杜甫與新詩的現(xiàn)代性

○師力斌

百年來，新詩如何看待舊詩，始終是一樁未解公案。舊詩是新詩最大的心病。新詩不如舊詩，這種觀念無論在詩人、批評家還是公眾那里，都占據(jù)了絕對的市場份額。對待舊詩的態(tài)度兩極分化，要么回到古典，比如新月派，格律詩派，要么全盤西化，詩歌散文化，兩種主張誰也說服不了誰。主張西化的看不起守舊派，主張古典的又拿不出新東西，水火不容。

真的是這樣嗎？在我看來，杜甫是個新詩人，是自由詩人，是先鋒派，是實(shí)驗(yàn)詩人，是需要重新打量、研究、繼承的最重要的中國古典詩人。只有在這個前提下，新詩古詩二元對立的思維才能被打破，才能在詩的意義上重新討論新詩的現(xiàn)代性問題。

一、“避杜”情結(jié)與出了問題的現(xiàn)代性

杜甫是舊詩的高峰，也是新詩的寶藏。杜甫為新詩準(zhǔn)備了大量珍貴的藏品，百年來所用極有限，殊為可惜。新詩百年之際，提出重讀杜甫，向杜甫學(xué)習(xí)，既非復(fù)古，也不奇葩，目的還是為新詩的創(chuàng)新。這話聽起來逆耳，卻是忠言。

總觀百年新詩，“避杜”情結(jié)可謂一個總思想。

新世紀(jì)之初，王家新曾說，“這時再回過頭來重讀杜甫、李商隱這樣的中國古典詩人，我也再一次感到20世紀(jì)的無知、輕狂和野蠻。我們還沒有足夠的沉痛、仁愛和悲愴來感應(yīng)這樣的生命，就如同我們對藝術(shù)和語言本身的深入還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到他們那樣的造化之功一樣。我們刻意發(fā)展并為之辯護(hù)的‘現(xiàn)代性’是一種‘出了問題’的現(xiàn)代性。我們的那點(diǎn)‘發(fā)明’或‘創(chuàng)新’，從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來看，也幾乎算不了什么”①。

百年新詩的現(xiàn)代性是“出了問題的現(xiàn)代性”，王家新這個判斷非常符合我的感受。雖然我不認(rèn)同“幾乎算不了什么”的評價，但完全認(rèn)同“出了問題的現(xiàn)代性”，特別是認(rèn)同“回過頭來重讀杜甫”。百年新詩的問題一籮筐，比如形式太過自由的問題，音樂性的問題，歐化的問題，語言直白缺乏詩意的問題，離政治太近的問題，離社會太遠(yuǎn)的問題，缺乏經(jīng)典的問題，大眾化與小圈子的問題，虛無縹緲不接地氣的問題，刻意寫實(shí)了無想象力的問題，批評缺失的問題等等，我在《自由詩的自由與難度》《百年新詩的形式》《新詩的音樂性及形式創(chuàng)造》等文章另行討論。本文著重討論“回過頭來重讀杜甫”，看他能給新詩什么樣的啟發(fā)和滋養(yǎng)。

重讀杜甫，就是重談繼承傳統(tǒng)。關(guān)于繼承傳統(tǒng)，百年來爭論不斷，進(jìn)展不大，收獲更小。一談傳統(tǒng)就談到有限形式方面去了，不外乎格律、押韻、均齊。新月派的聞一多和后來的何其芳、卞之琳、林庚、郭小川等概莫能外。在思想精神方面，要么是對屈原、李白浪漫主義的景仰，如郭沫若；要么就回到晚唐溫李一派的婉約隱晦，如卞之琳。而古典詩歌最偉大的詩人杜甫反而被遺忘。

胡適和陳獨(dú)秀是新文學(xué)革命的兩個主帥，他們對杜甫持何態(tài)度呢？從我目前有限的閱讀來看，要么回避不談，要么避重就輕，要么偏執(zhí)一詞。陳獨(dú)秀能一字不落背誦全部杜詩，可見推崇之至，且其詩作基本都是古詩，按理說應(yīng)尊杜才對，但出于革命功利，在公共言論中持相反態(tài)度。他的《文學(xué)革命論》提出打倒貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)，不能說將古詩全部打倒，但基本上一概否定了，特別是徹底否定了古詩高峰之律詩：“東晉而后，即細(xì)事陳啟，亦尚駢麗。演至有唐，遂成駢體。詩之有律，文之有駢，皆發(fā)源于南北朝，大成于唐代。更進(jìn)而為排律，為四六。此等雕琢的、阿諛的、鋪張的、空泛的貴族古典文學(xué)，極其長技，不過如涂脂抹粉之泥塑美人，以視八股試帖之價值，未必能高幾何，可謂為文學(xué)之末運(yùn)矣?！倍圃娭矶鸥Γ瑹o疑在打倒之列。五四時期的文化領(lǐng)袖如此看待舊詩，這態(tài)度在舊學(xué)尚淺的青年人中會造成什么影響，可想而知。1910年出生的艾青是一個典型例子，他坦言“從高小的最后一個學(xué)期起，我就學(xué)會了全盤否定中國的傳統(tǒng)的舊文藝。對于過去的我來說，莎士比亞、歌德、普希金是比李白、杜甫、白居易要活膩稍熟識一些的。我厭惡舊體詩詞，我也不看舊小說、舊戲”?！拔宜艿奈乃嚱逃?，幾乎完全是‘五四’以來的中國新文藝和外國的文藝?！雹诹硪粋€例子則是穆旦，他親近龐德、艾略特，而遠(yuǎn)離中國古典，是知名的“非中國化”詩人。

不管陳獨(dú)秀在私下里對杜甫持何種態(tài)度，在公共言論中采取了含沙射影的方式，對杜甫避而不談，實(shí)際上又全盤否定。胡適比陳獨(dú)秀要圓滑，他對杜甫的態(tài)度可謂“功利”“忽悠”，是新詩史上最大的“胡說”。為了論證他的白話文學(xué)史，便將杜甫詩歌的最大特色說成是白話，為了印證他的“作詩如說話”觀，便說杜甫作詩的訣竅就是作詩如說話：“其實(shí)所謂‘宋詩’，只是作詩如說話而已，他的來源無論在律詩與非律詩方面，都出于學(xué)杜甫。”“老杜作律詩的特別長處在于力求自然，在于用說話的自然神氣來做律詩”，“這都是有意打破那嚴(yán)格的聲律，而用那話語的口氣”。與葉嘉瑩的研究結(jié)論和眾多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩鸥ρ芯繉＜业慕Y(jié)論截然相反，胡適對杜甫律詩集大成之作《諸將》《秋興八首》的評價是：“如《諸將》等篇用律詩來發(fā)議論，其結(jié)果只成一些有韻的歌括，既不明白，又無詩意?！肚锱d》八首傳誦后世，其實(shí)也都是一些難懂的詩謎。這些詩全無文學(xué)的價值，只是一些失敗的詩頑藝兒而已?！焙m甚至認(rèn)為，讀杜詩的訣竅就是將之讀成打油詩，“后人崇拜老杜，不敢說這種詩是打油詩，都不知道這一點(diǎn)便是讀杜詩的訣竅；不能賞識老杜的打油詩，便根本不能了解老杜的真好處”③。試想，在崇尚革命、推翻舊制的時代，文壇領(lǐng)袖拋出的訣竅讓五四年青人聽了，該是何等的痛快，何等的興奮呵！作詩原來這么簡單，就是作打油詩。原來中國最偉大的詩，就是像說話一樣寫出來。

20世紀(jì)20年代，李金發(fā)表達(dá)過這樣的想法，“余每怪異何以數(shù)年來關(guān)于中國古代詩人之作品，既無人過問，一意向外采輯，一唱百和，以為文學(xué)革命后，他們是荒唐極了的，但從無人著實(shí)批評過，其實(shí)東西作家隨處有同一之思想，氣息，眼光和取材，稍為留意，便不敢否認(rèn)，余于他們的根本處，都不敢有所輕重，惟每欲把兩家所有，試為溝通，或即調(diào)和之意”④。李金發(fā)這種想法不知道有多少新詩人有過，不可謂不中正，但也只是說說而已，沒有動真格的。這是百年新詩人普遍的心態(tài)。五四以后，新詩好不容易剛從強(qiáng)大的古詩樊籠中掙脫出來，說拜拜還來不及呢，哪有心思和膽量再談舊詩，特別是再談舊詩的總頭目杜甫。

二、晚節(jié)漸于詩律粗：現(xiàn)代詩人為何不學(xué)、少學(xué)或?qū)W錯杜甫

新詩人中，馮至的詩路歷程最典型。馮至曾被魯迅在上個世紀(jì)30年代贊為“中國最為杰出的抒情詩人”。新詩史上，馮至最愛杜甫，1952年出版了現(xiàn)代史上第一本《杜甫傳》。他從1937年抗戰(zhàn)期間開始重讀杜甫，喜愛有加。在《杜甫傳》中，對杜甫的三個方面尤為贊賞，一是杜甫的詩歌技藝，一是杜甫學(xué)習(xí)的態(tài)度，還有一個是政治熱情。馮至寫道，“他對于詩的努力，我們可以從兩方面來談：一方面是字斟句酌、‘語不驚人死不休’(《江上值水如海勢，聊短述》)的對自己的嚴(yán)格要求，一方面是“不薄今人愛古人”“轉(zhuǎn)益多師是汝師”（《戲?yàn)榱^句》）的向古人和今人虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度。這兩方面是他把詩作為武器所要下的基本功夫。至于詩的靈魂還是他那永不衰謝的政治熱情”⑤。

令人遺憾的是，從馮至一生的詩歌創(chuàng)作中，很難感受到杜甫詩藝的影響。政治熱情不消多說，比起郭沫若、聞一多、田間、艾青、何其芳等人，馮至在現(xiàn)代詩人中是較少的幾個。詩藝學(xué)習(xí)方面，馮至基本以西方詩歌為范。他公開承認(rèn)歌德、里爾克等人對他的影響很大。對杜甫詩藝術(shù)的態(tài)度付之闕如。1942年出版的《十四行集》被視為馮至的代表作，杜甫研究者廖仲安這樣看待此集：“所以當(dāng)時評論家都稱他的《十四行集》是‘沉思的詩’?？磥硭x杜詩所引起的種種激情，似乎沒有融入這本精致的詩集里?！雹迯拈喿x感受來看，廖仲安的判斷是準(zhǔn)確的。20世紀(jì)50年代馮至向民歌學(xué)習(xí)，詩作口語化，直白，直抒胸臆，以《韓波砍柴》為代表。到1986年《夢中書話》的出現(xiàn)，期間30年的時光，終無多少變化。在20世紀(jì)八九十年代的詩歌中，他反思傳統(tǒng)，反思?xì)v史，表達(dá)對祖國的感情，直面改革開放后新的社會現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)針對性和批判性增強(qiáng)，頗有杜甫關(guān)注時事之風(fēng)：“法律管不了自私和愚昧/脫貧，就要大吃大喝”（《我痛苦》）“竟有人要給楊玉環(huán)蓋廟/也有人刷新孔祥熙的故居/有個圖書館任憑善本腐爛/客廳卻打扮得堂皇富麗//某飯店休息室擺著高級座椅/規(guī)定只供給外賓坐著休息/我不由得想起往日的傷心事/租界的公園‘華人與狗不準(zhǔn)入內(nèi)’//我不忍剪貼這些新聞/像當(dāng)年魯迅先生‘立此存照’/姑且把它們當(dāng)做道聽途說/也許當(dāng)事人會聲明‘跟事實(shí)有些差距’”（《我不忍》）。然而，這些詩歌的技藝，無非簡單的押韻、均齊的形式，依然停留在新月時代，遠(yuǎn)不及《十四行詩》的才華和風(fēng)采。直到晚年的詩歌，也沒能讓我體會出他對杜甫詩歌技藝的學(xué)習(xí)。如寫于1989年2月的《蛇年即興——在一次迎春茶話會上的發(fā)言》基本就是大白話：“龍年太熱鬧了，到處都是龍/電視臺播放龍，歌唱龍，畫龍，寫龍，討論龍/賓館的柱子上盤繞著龍/大大小小的游藝晚會都耍龍?！彼坪踉缒隂]有經(jīng)過詩歌的訓(xùn)練一樣。

馮至喜愛杜甫，最主要的是喜愛杜甫這個人，喜愛他窮愁潦倒卻依然崇高的人格精神、意志不衰，看不出他對杜詩技術(shù)的喜愛。馮至《杜甫》一詩即是證明：“你在荒村里忍受饑腸/你常常想到死填溝壑/你卻不斷地唱著哀歌/為了人間壯美的淪亡”“你的貧窮在閃爍發(fā)光/像一件圣者的爛衣裳/就是一絲一縷在人間/也有無窮的神的力量”。

杜甫晚年疾病纏身，但詩歌技術(shù)絲毫不減當(dāng)年，捧讀他的絕筆《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，技術(shù)之精湛令人驚嘆，不能不說與他“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”的詩歌技術(shù)觀念有關(guān)。是否有這樣的可能，馮至一生在思想上的不斷否定、改造、搖擺，影響了他的思想力量，也影響到他的技術(shù)磨練？總之，年齡越大，詩歌語言技術(shù)越發(fā)粗放，詩藝追求越發(fā)松懈，不令人滿意?，F(xiàn)代詩人這種“晚節(jié)漸于詩律粗”的現(xiàn)象太突出了，卻很少引起人們的重視。

現(xiàn)代詩人中，不少對古典詩歌有所繼承，但恰恰對杜甫是缺席的。新詩人整體性地回避了杜甫。

致力于新詩古典傳統(tǒng)的李怡發(fā)現(xiàn)，郭沫若說過喜愛陶淵明、王維，還有屈原。在《我的作詩經(jīng)過》一文中，郭沫若提到陶、王、泰戈?duì)枺惶岫鸥?。在《?chuàng)造十年》中，他有一段著名的自述，講到自己作詩本有三四段的變化，第一段是泰戈?duì)柺?，在五四之前；第二段是惠特曼式，在五四之中；第三段便是歌德式，成為韻文的游戲者。?/p>

李怡發(fā)現(xiàn)，戴望舒的古典傳統(tǒng)“讓我們聯(lián)想到中國晚唐詩人溫庭筠、李商隱”，“溫庭筠、李商隱式的‘相思’就在戴望舒那里繼續(xù)進(jìn)行?！糇豌^春酒暖，分曹射覆蠟燈紅’（李商隱《無題》），‘春欲暮，思無窮，舊歡如夢中’（溫庭筠《更漏子》），這樣的有距離有節(jié)制的愛情不也就是戴望舒的特色嗎？”⑧“而在法國象征主義詩人當(dāng)中，他對魏爾倫、果爾蒙的興趣最大?！雹岷纹浞寂c法國象征主義一見如故，“而最使他入迷的卻是象征派詩人斯臺凡·瑪拉美、保爾·魏爾倫、亞瑟·韓波等。后期象征派詩人保爾·瓦雷里他早就喜歡了?！薄捌浞家咽苓^晚唐五代的冶艷精致的詩詞的熏染，現(xiàn)在法國象征派的詩同樣使他沉醉?！雹?/p>

卞之琳與戴望舒、何其芳雖然同受象征主義影響，但有所差別。李怡發(fā)現(xiàn)，卞之琳更主知，何、戴二人更主情。卞之琳“既認(rèn)同了西方的后期象征主義，又認(rèn)同了從嵇康的‘玄言’到姜夔的‘無情’”?，“但從整體上看，促使詩人藝術(shù)成熟的還是以葉芝、里爾克、瓦雷里、艾略特為代表的后期象征主義”?。

艾青也許是走得最遠(yuǎn)的新詩人，自謂“我厭惡舊體詩詞”。對艾青產(chǎn)生較大影響的是比利時詩人凡爾哈侖，還有拜倫、雪萊、惠特曼、馬雅可夫斯基。無覓杜子美處。

所有這些著名的現(xiàn)代詩人，一個共同的特點(diǎn)就是，回避杜甫，晚節(jié)漸于詩律粗。

聞一多崇拜杜甫，在《唐詩雜論》里專寫了《杜甫》一文，贊曰“詩國里也沒有比杜甫更會唱的”。他一反當(dāng)時歐化潮流，堅持“中西藝術(shù)結(jié)婚產(chǎn)生寧馨兒”的新詩方向。他寫了《律詩的研究》，總結(jié)探討古典詩歌的形式規(guī)律，不可謂不專。聞一多本來最有希望在繼承傳統(tǒng)和吸收外來方面獲得新詩現(xiàn)代性的平衡并結(jié)出大成果，令人遺憾的是，他卻選擇了一條頗為可疑的道路：回到格律詩。結(jié)果，在新詩革命不久之后，復(fù)又將中國新詩引向了形式主義的舊路。筆者認(rèn)為，聞一多學(xué)杜甫、學(xué)古典，非但沒有學(xué)對，反而學(xué)錯了。他僅僅看到了形式規(guī)范、法度森嚴(yán)的杜甫，沒有看到天馬行空、自由自在的杜甫；他學(xué)的是死杜甫，不是活杜甫。這不能不說是新詩史上繼承傳統(tǒng)中的一個巨大偏差。朱光潛對此有精辟的討論，不妨用來佐證觀點(diǎn)：“這一說——詩為有音律的純文學(xué)——比其他各說都較穩(wěn)妥，我個人從前也是這樣主張，不過近來仔細(xì)分析事實(shí)，覺得它也只是大概不差，并沒有謹(jǐn)嚴(yán)的邏輯性?！薄皬拇丝芍鸵艄?jié)論，詩可以由極謹(jǐn)嚴(yán)明顯的規(guī)律，經(jīng)過不甚顯著的規(guī)律，以至于無規(guī)律了。”?一句話，格律并非詩的本質(zhì)要素，更何況那些早已失去活力的僵化格律形式。

從以上例子可以看出，中國現(xiàn)代詩人絕大多數(shù)心儀的，是外國詩人，中國有幾個，也不外晚唐溫李之流，就是不談杜甫。王家新的問題就來了：新詩的現(xiàn)代性是不是有問題的？一部分人不談杜甫可以理解，知名的這些詩人都不談杜甫，實(shí)在說不過去。要知道，杜甫一向被稱為詩圣、中國最偉大的詩人。因此推想：現(xiàn)代詩人是不是心中有一種忌諱無意識？杜甫是死文學(xué)的代表，是胡適所批判的無聊的字謎的老祖宗，進(jìn)而有意無意地繞開了他，回避了他？

還有，郭沫若的《李白與杜甫》一文，揚(yáng)李抑杜，從階級角度解讀了李杜的區(qū)別，認(rèn)為李白是人民性的，而杜甫是地主階級的，并點(diǎn)名批評了馮至、蕭滌非等人。郭沫若的著名批評是否對新詩人學(xué)習(xí)杜甫造成了心理障礙？是否阻礙了重新認(rèn)識和學(xué)習(xí)杜甫的歷史進(jìn)程？

今天回顧歷史，杜甫在現(xiàn)代詩中一百年的缺席，是歷史失誤，還是歷史故意？杜甫是否充當(dāng)了五四新詩革命中古典詩歌的替罪羊，是否充當(dāng)了新文學(xué)革命的炮灰？在新詩界，是不是有一個意識形態(tài)杜甫禁區(qū)？

如果杜甫并非新詩的一個禁忌，那么，新詩向杜甫學(xué)習(xí)就是一個繞不過去的話題。無法想象新詩繼承傳統(tǒng)而不繼承杜甫，就像無法想象歐洲詩歌繼承傳統(tǒng)而不繼承荷馬史詩。

新詩已經(jīng)一百歲了，有足夠的勇氣、眼界和能力來吸收杜甫。臺灣的洛夫、余光中就是這方面的正例。余光中公開向杜甫學(xué)習(xí)。洛夫也說自己40歲之前喜愛杜甫，40歲之后轉(zhuǎn)向王維。大陸當(dāng)代詩人中，喜愛杜甫的詩人不在少數(shù)。肖開愚、廖偉棠、西川等，都寫過致杜甫的詩歌。柏樺熟讀杜詩。孫文波對杜甫的態(tài)度頗合我心：“杜甫作為詩人，能夠讓當(dāng)代詩人看到寫作所需要秉持的種種原則?！?種種跡象表明，新詩百年之際，能以更加寬容、開放、科學(xué)的態(tài)度重新認(rèn)識和對待杜甫了。

三、自由、先鋒、實(shí)驗(yàn)：不妨把杜甫看成新詩人

還原歷史，杜甫是個自由詩人，先鋒詩人，實(shí)驗(yàn)詩人。唯有將杜甫看成新詩人，把他的詩看成五言新詩、七言新詩、雜言新詩，現(xiàn)代新詩才能真正發(fā)現(xiàn)杜詩之妙，才敢于和善于進(jìn)行充分的吸收，大膽的創(chuàng)造，新詩的現(xiàn)代性才是問題不大的現(xiàn)代性。

如果不抱偏見，單從形式上講，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”“為什么我的眼中常含熱淚，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”，都是富有詩意的句子。蜀道之難，難于上青天”和“蛇的腰有多長”“群山圍著我兜了個圈”“認(rèn)真做飯的男人好性感”這些句子的區(qū)別在哪里呢？四言可以寫出好詩，五言可以寫出好詩，七言可以寫出好詩，新詩的多言、雜言照樣也可以寫出好詩。艾青有句話于新詩頗具啟發(fā)：“不要把形式看作絕對的東西——它是依照變動的生活內(nèi)容而變動的?！薄凹偃缡窃姡瑹o論用什么形式寫出來都是詩；假如不是詩，無論用什么形式寫出來都不是詩?！?

杜詩的好，不全來自對仗與押韻。杜詩豐富的技巧，可對應(yīng)于現(xiàn)代詩的字詞、句法、結(jié)構(gòu)等技巧，即使減卻其韻律，拿掉對仗，也不失詩意。“但使殘年飽吃飯，唯愿無事長相見”“天意高難問，人情老亦悲”“射人先射馬，擒賊先擒王”“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這些千古傳誦的句子，是思想、情感、境界與詩歌技巧等多重因素綜合作用的結(jié)果，絕不僅僅緣于格律平仄對仗。它一定是優(yōu)秀的情感世界的優(yōu)秀藝術(shù)呈現(xiàn)。杜甫當(dāng)然是嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)矩、法度森嚴(yán)的詩人，正如歐陽詢是嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)矩、法度森嚴(yán)的書家一樣。但若因此以為杜甫死板、僵化，嚴(yán)肅而不活潑，規(guī)矩而無逾矩，那就大錯特錯了。

杜甫最大的特點(diǎn)，首先是一個自由詩人。無論從字、句、篇章、結(jié)構(gòu)、粘對、用韻哪一個方面看。

杜詩的字?jǐn)?shù)變幻莫測，無拘無束，絕非常人想象中的只有規(guī)整的五字七字。《同谷七歌》組詩第七首，開頭使用九字句：“男兒生不成名身已老。”《逼仄行，贈畢曜》（一作《贈畢四曜》）則五字七字并用：“逼仄何逼仄，我居巷南子巷北?？珊捺徖镩g，十日不一見顏色。”《沙苑行》有句多達(dá)10字：“君不見左輔白沙如白水，繚以周墻百余里?！薄度ヒ有小罚骸熬灰婘干销?，一飽即飛掣，焉能做堂上燕，銜泥附炎熱，野人曠蕩無靦顏，豈可久在王侯間？未試囊中餐玉法，明朝且入藍(lán)田山?！笔姿木潆s言，后四句七言?！侗囆小啡?、五言、七言錯雜?！短煊婒T歌》七言、九言并用?！短抑裾纫浾铝艉蟆匪难?、七言、九言、十言、十一言并用，猛看上去，幾乎就是一首新詩：

江心蟠石生桃竹，蒼波噴浸尺度足。

斬根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。

梓潼使君開一束，滿堂賓客皆嘆息。

憐我老病贈兩莖，出入爪甲鏗有聲。

老夫復(fù)欲東南征，乘濤鼓枻白帝城。

路幽必為鬼神奪，拔劍或與蛟龍爭。

重為告曰：杖兮杖兮，

爾之生也甚正直，慎勿見水踴躍學(xué)變化為龍。

使我不得爾之扶持，滅跡于君山湖上之青峰。

詩歌忌重字，杜詩故意用重字?！澳暇┚每透袭€，北望傷神坐北窗?！保ā哆M(jìn)艇》）“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來?！保ā犊椭痢罚┒鸥υ诼稍娭斜M量避免重字，在排律里卻隨便得多，《上韋左相二十韻》兩用“此”字，兩用“才”字；《贈特進(jìn)汝陽王二十韻》兩用“不”字，兩用“天”字。杜甫能夠守規(guī)矩，但在需要的時候，也可以破規(guī)矩。若為自由故，規(guī)矩皆可拋。

重疊字是杜甫的長項(xiàng)。據(jù)我粗略的估計，大約五分之一的詩里出現(xiàn)過重疊字，量大驚人，不知何故，也許是繼承漢詩“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼”的漢詩傳統(tǒng)吧。

從技法上講，杜甫善于在五言的基礎(chǔ)上加二字，變?yōu)槠哐?。加字是杜詩活力的一個重要秘密。那么新詩呢，該怎樣加字？這是一個值得探討的重大課題。自由中有拘束，規(guī)矩里有突破，這正是新詩應(yīng)從古詩中領(lǐng)會的要害。并非絕對形式均齊才好。

杜詩的句式是自由的。唐詩句式，王力歸納了400個細(xì)目，杜甫占了絕大多數(shù)，是全才。各種句式都用過，絕非常人印象中五言、七言整齊劃一。

杜甫的用韻極其靈活自由，可以一韻到底，也可以轉(zhuǎn)韻，可以很嚴(yán)格地用本韻，也可以寬松地用通韻。單拿公認(rèn)最嚴(yán)格的七律來說，其首聯(lián)用韻也很靈活。仇兆鰲曰：“按杜詩七律，凡首句無韻者，多對起，如‘五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃’是也。亦有無韻而散起者，如‘使君高義驅(qū)古今，流落三年坐劍州’是也。其首句用韻者，多散起，如‘丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森’是也。亦有用韻而對起者，如‘勛業(yè)終歸馬伏波，功曹非復(fù)漢蕭何’是也。大家變化，無所不宜，在后人當(dāng)知起法之正變也。”?“中唐以前，七古極少一韻到底的（柏梁體當(dāng)然是例外），只有杜甫的七古有些是一韻到底?！?按照王力的研究，“在唐詩演化的階段上，倒反是(以王、孟為代表的——筆者注)新式的五古產(chǎn)生在前，（以李、杜為代表的）仿古的五古產(chǎn)生在后。格律化的潮流顯然是受了律詩的影響，李、杜的仿古則是存心復(fù)古”?。正因?yàn)橥?、孟新式五古在前，李、杜仿古在后，更見出李、杜?dú)創(chuàng)之定力和能量，他們逆潮流而動，可謂當(dāng)時的先鋒派，實(shí)驗(yàn)派。

杜詩平仄更是極盡變化之能事。仇兆鰲曰：“古詩有五字皆平者，曹植詩‘悲鳴夫何為’，杜詩‘清暉回群鷗’是也。有五字皆仄者，應(yīng)玚詩‘遠(yuǎn)適萬里道’，杜詩‘窟壓萬丈內(nèi)’是也。有七字皆平者，崔魯詩‘梨花梅花參差開’，有七言皆仄者，杜詩‘有客有客字子美’，但在古詩可不拘耳?！?在近體詩里，孤平是詩家所大忌；在古體詩里，孤平卻是詩家的寵兒。王力所舉的唐詩18個孤平的例子中，杜甫占到了10個，絕對多數(shù)，這也說明杜甫的創(chuàng)造力。?需要怎樣表達(dá)便怎樣表達(dá)，不拘一格，仇兆鰲所謂“此才人之不縛于律者”。

杜甫是學(xué)習(xí)和繼承前人的大師，同時也是某種意義上的先鋒派。他能站在唐詩前沿，獨(dú)創(chuàng)，領(lǐng)軍，絕不人云亦云。唐代五古上有所承，而七古、七律、七絕，于當(dāng)時則相當(dāng)于現(xiàn)在的新詩，形式新潮。雖不乏前行者，但杜甫尤工于此，始集大成，這恰是唐詩生命力的關(guān)鍵。若無新式七言的創(chuàng)新嘗試，全是上承漢魏的五古，那么也就沒有《秋興八首》這樣的絕作，也就沒有《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。杜甫對當(dāng)時時尚的、新興的七言長句，有清醒的認(rèn)識，“近來海內(nèi)為長句，汝與山東李白好”（《蘇端、薛復(fù)筳簡薛華醉歌》）。被胡適譏諷為字謎的《秋興八首》，是當(dāng)時新式的七言長句，而非《詩經(jīng)》已有的四句，也不是齊梁間已有的“驪六”。

題材上，杜甫更是領(lǐng)風(fēng)氣之先。歌行職能的分開即是其獨(dú)創(chuàng)。葛曉音說：“杜甫的歌行共94首，其中歌33首，行51首?！薄跋啾容^之下，杜甫的歌和行，雖然有一部分在題材方面沒有明確分工，但‘行’詩中反映時事和述志詠懷的主題顯然遠(yuǎn)多于‘歌’詩。這種差別在盛唐詩中并不存在?！薄昂翢o疑問，杜甫使歌行中的‘歌’與‘行’形成表現(xiàn)職能的大致分工，是他的重要獨(dú)創(chuàng)。”“杜甫的新題樂府借鑒漢魏晉古樂府即事名篇的傳統(tǒng)，自創(chuàng)新題，不僅在反映現(xiàn)實(shí)的深度和廣度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時代詩人，而且在藝術(shù)上也極富獨(dú)創(chuàng)性?！?

詩歌散文化似乎是新詩的一大罪狀。從唐詩的歷史來看，杜甫可謂詩歌散文化的先行者和倡導(dǎo)者，下開宋詩以議論為詩的先河。在杜甫的古風(fēng)中，“有些句子簡直就和散文的結(jié)構(gòu)一般無二。尤其是在那些有連介詞或‘其、之、所、者’等字的地方”“人有甚于斯，足以戒元惡”（杜甫《遣興》）?。新詩人艾青、王小妮、臧棣的詩又何嘗不是如此？一說散文化，詩句過長，許多讀者就嚇退了。殊不知，老祖宗的詩正從散文處來。臧棣詩句“森林的隱喻，常常好過/我們已習(xí)慣于依賴迷宮”難道和杜甫的“人有甚于斯”不是一樣的嗎？

不過，老杜是個豐富復(fù)雜的多面體，胸襟極宏大又極細(xì)微，眼界極高遠(yuǎn)又極切近，關(guān)懷極廟堂又極草根，情趣極高雅又極通俗。詩法極嚴(yán)謹(jǐn)又極自由，極現(xiàn)代又極古老，對仗極貧又極富，極工整又極寬松。由思想到人格，由境遇到才華，由字到詞，由詞到句，由句到篇，字字珠璣，步步精心，人詩合一，千變?nèi)f化，雖不可復(fù)制，但包含了古詩的秘密，也蘊(yùn)藏著新詩的營養(yǎng)，新詩人不可不察，不可不學(xué)。

①王家新《為鳳凰尋找棲所》[C]，北京:北京大學(xué)出版社，2008年版，第227頁。

②艾青《談大眾化與舊形式》[A]，《艾青全集》3卷[C]，石家莊：花山文藝出版社，1991年版，234頁。

③胡適《杜甫》[A]，《胡適文集 4》第十四章《杜甫》[M]，北京:人民文學(xué)出版社，1998年版，第217－248頁。

④李金發(fā)《食客與兇年·自跋》，《李金發(fā)詩集》[C]，成都：四川文藝出版社，1987年版，第435頁，轉(zhuǎn)引自李怡《中國現(xiàn)代新詩與古典詩歌傳統(tǒng)》[M]，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015年版，第191頁。

⑤馮至《杜甫傳》[M]，天津：百花文藝出版社，2007年版，第227頁。

⑥廖仲安《記抗戰(zhàn)時期三位熱愛杜詩的現(xiàn)代作家和學(xué)者》[J]，《杜甫研究學(xué)刊》，1997年第1期。

⑦參見李怡《中國現(xiàn)代新詩與古典詩歌傳統(tǒng)》[M]，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015年版，第158-159頁。

⑧⑨??李怡《中國現(xiàn)代新詩與古典詩歌傳統(tǒng)》[M]，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015年版，第204頁，第207頁，第223頁，第221頁。

⑩方敬、何頻伽《何其芳散記》[C]，成都：四川教育出版社，1990年版，第 35－36頁。

?朱光潛《詩論》[M]，合肥：安徽教育出版社，1997年版，第 100－101 頁。

?孫文波《杜甫就是現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)》[J]，《詩刊》，2015年第10期，下半月刊。

?艾青《詩論》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1995 年版，第21頁。

??仇兆鰲《杜詩詳注》[A]，轉(zhuǎn)引自王力《漢語詩律學(xué)》（上）[M]，北京：中華書局，2015年版，第 157頁，第410頁。

????王力《漢語詩律學(xué)》（上）[M]，中華書局，2015年版，第380頁，第422頁，第413頁，第525頁。

?葛曉音《論杜甫的新題樂府》[J]，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》,1996年第1期。