文學(xué)是俄羅斯最重要的標(biāo)簽之一。近讀納博科夫的《俄羅斯文學(xué)講稿》,從中可以看出他對(duì)于俄羅斯文學(xué)的偏愛,尤其是普希金和托爾斯泰的作品。不過那是屬于蘇維埃統(tǒng)治之前的俄國(guó)。他認(rèn)為蘇聯(lián)時(shí)代出現(xiàn)的作品“全是典型的地方性文學(xué),一片荒蕪”。
這是美國(guó)作家一種極為普遍的價(jià)值判斷。《憤怒的葡萄》作者斯坦貝克在二戰(zhàn)后的1947年和攝影師羅伯特·卡帕一起到蘇聯(lián)旅行,他們認(rèn)為俄國(guó)人和美國(guó)人最大的差異之一是國(guó)民對(duì)于政府的態(tài)度,俄國(guó)人“被教育、訓(xùn)練和鼓勵(lì)去相信政府是好的,每個(gè)政府部門都是好的,而他們的任務(wù)就是讓它蒸蒸日上,盡其所能支持它”,而美國(guó)人則感到“應(yīng)該時(shí)時(shí)監(jiān)督當(dāng)前的政府,以監(jiān)督和批評(píng)保持它的敏銳和活力”。
而我們這一代中國(guó)人以及父輩則深受蘇聯(lián)多個(gè)方面的影響,大多數(shù)人都讀過俄羅斯文學(xué),唱過俄羅斯歌曲。在20世紀(jì)50年代,我們的圖書館和圖書館學(xué)的發(fā)展也深受蘇聯(lián)的影響。我去俄羅斯時(shí),圖書館的參觀自然是不可缺少的重要內(nèi)容。
啟程之前,我重新看了一遍畢洪秋老師于去年在莫斯科交流的文章,期待能夠一睹莫斯科俄羅斯國(guó)家圖書館的大館風(fēng)采,因其2016年底館藏總量就達(dá)4700萬冊(cè)(雜志按冊(cè)計(jì)算,報(bào)紙每年合訂本為1冊(cè)計(jì)算)。很遺憾,莫斯科的國(guó)家圖書館由于整修沒有開放,我坐在館外臺(tái)階上,看著廣場(chǎng)上陀思妥耶夫斯基的高大塑像,只能想象它會(huì)比位于圣彼得堡的另外一個(gè)國(guó)家圖書館有著怎樣不同的看點(diǎn)。
圣彼得堡國(guó)家圖書館給予我一些對(duì)于沙皇時(shí)代的感知,宏偉、典雅且有藝術(shù)化的細(xì)部考究。漫步其中,猶如進(jìn)入一座博物館,這畢竟是一座超過二百年歷史的建筑。
走在涅瓦河邊,圣彼得堡像個(gè)猛漢會(huì)強(qiáng)行給予旅者當(dāng)年帝國(guó)的輝煌場(chǎng)景,甚至不容置疑;而踏入其國(guó)家圖書館,異鄉(xiāng)人會(huì)不自覺地被征服,雖然我們?cè)?jīng)有過自傲于天下的帝國(guó),卻未曾出現(xiàn)過如此般的圖書館。 (顧曉光/供稿)