銘記教育來(lái)時(shí)路

馮怡

馮祥亮

男，1940年11月28日生，河北省石家莊市正定縣三角村人，中等師范學(xué)歷。1960年參加教育工作成為公辦教師；1966—1983年為民辦教師；1984年再次轉(zhuǎn)為公辦教師。1960—1983年先后于多所農(nóng)村小學(xué)任教；1984—1987年于永安鄉(xiāng)中擔(dān)任初中教師、在岸下村小學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)；1987—1996年在正定縣教育局工作，主要負(fù)責(zé)《正定教育志》的編撰工作，獲得地方類(lèi)教育志一等獎(jiǎng)；1996—2000年在車(chē)站街小學(xué)（后改革重組為子龍小學(xué)）工作，主要負(fù)責(zé)教師工會(huì)工作。退休后在河北省老年大學(xué)正定分校繼續(xù)學(xué)習(xí)，并參與三角村村志的編撰工作。

一、兩難中的掙扎：求學(xué)與務(wù)農(nóng)（1950—1960年）

在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，上學(xué)和干農(nóng)活是充滿(mǎn)矛盾和對(duì)抗的。1947年，我本該上學(xué)，大妹妹的出生使我不得不留在家中照顧她。因此我比同齡人上學(xué)晚，1950年才開(kāi)始上學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校的條件特別差，三角村初級(jí)小學(xué)只有一個(gè)復(fù)式班和一名老師。第一天上學(xué)的時(shí)候從家里帶上凳子，幾個(gè)人湊一張桌子帶過(guò)去，拼到班里就是課桌和板凳。三四年級(jí)的時(shí)候，窮得連桌子都沒(méi)有了，老師就用土坯壘一排給我們當(dāng)

桌子。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)忙時(shí)學(xué)生少，農(nóng)閑時(shí)學(xué)生多。學(xué)生們一到農(nóng)忙假就趕去地里幫忙。因?yàn)闅q數(shù)小，干活累，覺(jué)得上學(xué)是一件輕松的事情，所以我特別喜歡上學(xué)。1956年春天，我在永安高級(jí)小學(xué)上六年級(jí)，因?yàn)榧抑猩w房子缺勞動(dòng)力，我只能輟學(xué)回家干活。雖然后來(lái)參加了升學(xué)考試，但是由于半年沒(méi)有學(xué)習(xí)，我沒(méi)有考上?？疾簧暇椭荒茉诩依飫?wù)農(nóng)，趕車(chē)喂牛、下地除草……什么都干。可是心里，還是想上學(xué)。農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的強(qiáng)度很大，一天農(nóng)活做下來(lái)往往一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，每天晚上只好躺在床上看書(shū)，看三四個(gè)小時(shí)，也從這開(kāi)始養(yǎng)成了我躺著讀書(shū)的習(xí)慣。1958年下半年，正定師范開(kāi)了一個(gè)附中班，就是初中，我去參加招生考試，特別順利地考上了，18歲的我得以繼續(xù)上初中。

1960年春天，我上初二，是班里的學(xué)習(xí)委員。學(xué)校讓我們?nèi)レ`壽“抗旱”“支農(nóng)”。這期間，我意外地和教育相識(shí)，從此攜手并進(jìn)。當(dāng)時(shí)縣里教師數(shù)量十分緊缺，希望挑選一批參加勞動(dòng)的初中畢業(yè)生接受教師培訓(xùn)。原則是挑選成績(jī)特別突出、在學(xué)校表現(xiàn)比較優(yōu)秀的學(xué)生。非常意外地選中了我，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有畢業(yè)，但縣里說(shuō)教師緊缺嚴(yán)重，可以直接給我發(fā)放畢業(yè)證書(shū)，我想著當(dāng)老師挺不錯(cuò)，就答應(yīng)了。在縣里接受了5個(gè)多月的教師培訓(xùn)，培訓(xùn)的內(nèi)容是“抓雙基教育——基礎(chǔ)知識(shí)、基本技能”，重點(diǎn)是培訓(xùn)基本技能（包括如何對(duì)待學(xué)生以及教師教學(xué)的基本技能，如板書(shū)、教態(tài)、教學(xué)方法等）。我們還練習(xí)講課，也就是現(xiàn)在的試講，只不過(guò)次數(shù)很少，也沒(méi)有現(xiàn)在專(zhuān)業(yè)，就是站到講臺(tái)上給坐在下邊的培訓(xùn)老師講講課。

二、與教育同行：我的從教經(jīng)歷（1960—2000年）

1.摸索：在外教學(xué)（1960—1962年）

1960年秋天，我在接受完教師培訓(xùn)后經(jīng)分配成為蟠桃小學(xué)一年級(jí)的教師。當(dāng)時(shí)的小學(xué)是“包班制”，我需要承擔(dān)起整個(gè)班所有學(xué)科的教學(xué)任務(wù)。一門(mén)課程應(yīng)該教什么、怎么教，作為新教師，我只能慢慢摸索，“摸著石頭過(guò)河”。我按照自己對(duì)教材內(nèi)容的認(rèn)識(shí)和理解，每天花2小時(shí)備課，然后既當(dāng)老師又當(dāng)學(xué)生，什么時(shí)候講熟練了、充當(dāng)學(xué)生提的問(wèn)題都講明白了，什么時(shí)候再去睡覺(jué)；也經(jīng)常去聽(tīng)一聽(tīng)老教師的課，學(xué)習(xí)一些經(jīng)驗(yàn)技巧。當(dāng)時(shí)全縣學(xué)校推行遼寧北關(guān)小學(xué)和河南上樂(lè)村小學(xué)小學(xué)生識(shí)字“突破萬(wàn)字關(guān)”的經(jīng)驗(yàn)，我們學(xué)校也學(xué)習(xí)了，做法就是把教室的桌子上、板凳上、墻上、地上，凡是學(xué)生眼睛能看到的地方都寫(xiě)上字，營(yíng)造一種識(shí)字的氛圍，用這種方式讓學(xué)生識(shí)字。我覺(jué)得這種教學(xué)方式還是挺有用的，學(xué)生能多識(shí)字，教師也不需要太辛苦一遍一遍教。

一學(xué)年后，我?guī)У陌嘣谄谀┛荚囍腥〉昧丝h里第一名的好成績(jī)。至于原因，我認(rèn)為，首先是蟠桃地區(qū)緊鄰正定縣城，生活條件相對(duì)其他村來(lái)說(shuō)要好一些，家長(zhǎng)們都挺支持孩子上學(xué)，學(xué)生后顧之憂(yōu)少；還有就是班上的學(xué)生都比較攢勁①，而且我充分利用優(yōu)秀學(xué)生的帶頭作用，學(xué)生之間互幫互助，成績(jī)自然就上去了。由于我教學(xué)業(yè)績(jī)好，1961年被升調(diào)到諸福屯中心小學(xué)擔(dān)任五年級(jí)語(yǔ)文老師。當(dāng)時(shí)饑荒嚴(yán)重，孩子們沒(méi)有精力學(xué)習(xí)，我讓他們?cè)趺词娣趺醋?，你一句我一句念課文，學(xué)寫(xiě)字的時(shí)候就讓他們趴在地上寫(xiě)，只要能學(xué)能教，紀(jì)律什么的就不提。上完課就去地里找吃的，給扛不住的學(xué)生吃。晚上餓得受不了，就躺在床上看書(shū)、備課；為了讓自己有支撐下去的動(dòng)力，我練毛筆字，算是苦中作樂(lè)吧。

2.蟄伏：中途務(wù)農(nóng)（1963—1966年）

1962年，國(guó)家精簡(jiǎn)教師隊(duì)伍，其中一個(gè)精簡(jiǎn)對(duì)象就是“1958年以后參加教育工作，非師范學(xué)校畢業(yè)者?！雹儆谑俏冶幌路呕卮鍎趧?dòng)。務(wù)農(nóng)期間，我就是一個(gè)莊稼人，天天跟黃土地打交道。但我畢竟當(dāng)過(guò)老師，村里有什么紅白喜事，都會(huì)讓我過(guò)去記個(gè)禮單，寫(xiě)寫(xiě)毛筆字。街上遇到誰(shuí)家的孩子，就問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在學(xué)到哪、學(xué)得怎么樣，孩子要是有不懂的不會(huì)的，我就主動(dòng)給他講。次數(shù)多了，好學(xué)的孩子就經(jīng)常跑到家里讓我輔導(dǎo)功課。教學(xué)是門(mén)熟練技術(shù)活，時(shí)間久了不用，東西就丟了，所以我每天晚上還是堅(jiān)持看書(shū)和備課。

1966年，正定縣開(kāi)始搞“四清”運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致后期教師隊(duì)伍編制嚴(yán)重不足?？h里開(kāi)會(huì)說(shuō)，為了使學(xué)生不失學(xué)，要招收一部分民辦教師。我的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，縣里通知我和其他一些下放教師重新回校任教，所以1966年，我成了民辦教師。

3.堅(jiān)守：“文化大革命”中另辟蹊徑抓教學(xué)（1966—1976年）

那段時(shí)期是我不愿提及和回憶的。那時(shí)，正常的教學(xué)工作被打亂了，教師們也人人自危，我因出身貧困又沒(méi)有犯過(guò)什么嚴(yán)重錯(cuò)誤，學(xué)生們聽(tīng)我的話(huà)，對(duì)我還算尊重，所以未受?chē)?yán)重迫害。雖然教學(xué)秩序混亂，但我未曾放棄教育和教學(xué)，在不接受組織調(diào)查和批評(píng)的時(shí)候，就看看書(shū)練練字，能上課的時(shí)候就盡量讓學(xué)生多識(shí)字、多練算數(shù)。比如學(xué)《毛主席語(yǔ)錄》的時(shí)候，我不僅把每個(gè)字教給他們，還讓他們給每個(gè)字組詞、造句，這對(duì)小學(xué)生非常重要；讓學(xué)生用《毛主席語(yǔ)錄》里出現(xiàn)的字學(xué)數(shù)數(shù)，橫排豎排算加減法等，就這樣一直堅(jiān)持教學(xué)。

4.多重身份：中學(xué)教師和小學(xué)校長(zhǎng)（1984—1987年）

1984年，按照當(dāng)時(shí)的教師調(diào)動(dòng)原則，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)在學(xué)區(qū)內(nèi)根據(jù)需要有權(quán)進(jìn)行教師調(diào)動(dòng)。永安鄉(xiāng)中是正定縣第一個(gè)鄉(xiāng)中，領(lǐng)導(dǎo)安排我到永安鄉(xiāng)中負(fù)責(zé)教學(xué)樓建設(shè)工作。教學(xué)樓完工后，教育局領(lǐng)導(dǎo)計(jì)劃把我安排到西邢家莊小學(xué)做教學(xué)主任，但我覺(jué)得自己不能勝任而拒絕了，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)讓我留在永安鄉(xiāng)中擔(dān)任語(yǔ)文教師。在我看來(lái)，在初中教書(shū)和在小學(xué)教書(shū)，從備課、教學(xué)技巧、與學(xué)生相處等方面沒(méi)有什么太大的差別。比如語(yǔ)文最基礎(chǔ)的識(shí)字造句，我從不讓學(xué)生死記怎么讀怎么寫(xiě)，這樣的學(xué)習(xí)沒(méi)有意思②。每個(gè)字我都在旁邊畫(huà)個(gè)畫(huà)，不好畫(huà)的我就用這個(gè)字講個(gè)笑話(huà)，學(xué)生樂(lè)呵呵的，一堂課下來(lái)就記住了，造句的時(shí)候就能想出好多有關(guān)聯(lián)的東西，寫(xiě)作文的時(shí)候也能用這種方式想、表達(dá)了。和學(xué)生相處，我是個(gè)老師又不像老師，我不打不批評(píng)，經(jīng)常帶著他們上野地①

里，我們坐在一塊聊聊天，看看莊稼地，放放風(fēng)箏，他們就能寫(xiě)出好作文。至于這樣安排的原因，應(yīng)該是20多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)讓我成了“老油條”，在教學(xué)和管理上有自己的把控了。同時(shí)，我堅(jiān)持家訪(fǎng)，了解每個(gè)學(xué)生的家庭情況，對(duì)不學(xué)的、頑皮的、家里不支持上學(xué)的學(xué)生反復(fù)家訪(fǎng)，保證我的孩子有學(xué)上，爭(zhēng)取家長(zhǎng)的支持和

理解。

1986年，教育局安排我到岸下小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，我本想拒絕，但領(lǐng)導(dǎo)讓我看了當(dāng)年正定縣所有小學(xué)教學(xué)成績(jī)排名，岸下倒數(shù)第一。我不忍拒絕，也想嘗試改變學(xué)校的狀況。因而任職后立刻從學(xué)校教師著手進(jìn)行調(diào)整改變，清退不合格、不負(fù)責(zé)的教師，重新聘請(qǐng)工作認(rèn)真、學(xué)歷合格的教師；組織教師共同進(jìn)行教案設(shè)計(jì)，定期和教師一對(duì)一交流；組織師生共同修訂學(xué)校的規(guī)章制度等。在初見(jiàn)成效后，我被調(diào)到縣教育局，負(fù)責(zé)教育志編寫(xiě)工作。編寫(xiě)耗時(shí)費(fèi)力，但我非常滿(mǎn)足，也充滿(mǎn)斗志。能夠整理出、記錄下教育在一個(gè)地方發(fā)生發(fā)展的過(guò)程，是我從教多年的夢(mèng)想，也是對(duì)我的考驗(yàn)，因此我投入了萬(wàn)分的精力，與編寫(xiě)小組一同努力，幾經(jīng)易稿和審核，耗時(shí)9年才最終完成出版。

5.再學(xué)習(xí)：中師學(xué)習(xí)階段（1989—1991年）

1989年，縣里為了提升教師隊(duì)伍的文化素質(zhì)和教學(xué)技能，讓初中學(xué)歷的教師接受有關(guān)中師的知識(shí)、技能方面的教育。我覺(jué)得自己的學(xué)歷太低，知識(shí)和能力也不夠，所以參加了這次進(jìn)修。白天上課，晚上放學(xué)后抓緊時(shí)間備課，備完課就自學(xué)中師的知識(shí)，不懂的記在本子上，第二天問(wèn)同事或者問(wèn)進(jìn)修老師。周六周日全天在正定進(jìn)修學(xué)校上課，把所有的精力都放在學(xué)習(xí)上，學(xué)完回家騎著車(chē)子都在背課文。學(xué)校事情多的時(shí)候，晚上就不睡覺(jué)，躺著看書(shū)做題。1991年，課程結(jié)束后通過(guò)考核，我拿到中師證書(shū)。

6.心系教育：身居教育第二線(xiàn)（1996—2000年）

1996年，因正常工作調(diào)動(dòng)，我被安排到車(chē)站街小學(xué)負(fù)責(zé)行政工作，做教師工會(huì)主任，主要負(fù)責(zé)教師福利和教師工會(huì)。雖然已經(jīng)退出教育一線(xiàn)，但我經(jīng)常進(jìn)到班級(jí)去聽(tīng)聽(tīng)老師們的課，和老師們交流一些問(wèn)題。把一個(gè)學(xué)校的教師隊(duì)伍管理好是非常重要的，不同年級(jí)、不同學(xué)科、不同年齡段甚至不同性別之間教師的相處模式也是不同的。為了提高教師們的合作意識(shí)和教學(xué)水平，我組織新老教師互相聽(tīng)評(píng)課和共同設(shè)計(jì)課程的一對(duì)一互幫活動(dòng)。開(kāi)展一年后，教師間的氛圍更融洽，教學(xué)要點(diǎn)把握準(zhǔn)確合理，學(xué)校教學(xué)成績(jī)得到明顯

提升。

三、離不開(kāi)的教育：我的退休生活（2000年至今）

“書(shū)無(wú)窮盡，學(xué)無(wú)止境?！蓖诵莺笪覅⒓恿撕颖笔±夏甏髮W(xué)，還擔(dān)任主編參與三角村村志的編撰工作。盛世修志，可以說(shuō)對(duì)于村文化的發(fā)展、幫助村民們真正認(rèn)識(shí)三角村的歷史發(fā)展有非常重要的意義。編撰村志是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，資料的尋找、整理甚至是真實(shí)性的判定都是極其耗費(fèi)人力物力的。而我始終堅(jiān)持，就是希望人們能夠清晰地了解一個(gè)村，甚至更大范圍內(nèi)教育的發(fā)展軌跡。這是我在從教過(guò)程中甚至是在退休生活中一直盡力在做的，也是我最驕傲的事情。這樣的勇氣來(lái)源于我是一名教師，來(lái)自下輩子還要做教師的

信念！

訪(fǎng)談后記

有關(guān)馮祥亮老師的口述訪(fǎng)談，經(jīng)歷了寒冬，又到了夏末。從教40年，從意外成為一名教師，到渴求將一輩子獻(xiàn)給教育，馮老師和教育打了一輩子的交道。他說(shuō)，“教育是最不能被遺忘的東西”。

同馮老師一樣，20世紀(jì)60年代開(kāi)始從教的老教師群體，他們經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)的一次次變遷，見(jiàn)證了最貧困時(shí)期“躺著學(xué)”的教育；也在“文化大革命”的動(dòng)蕩中苦中作樂(lè)，掙扎著走下去；更在教育的逐步振興中繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。他們心中有最樸實(shí)無(wú)華的教育信念，他們有最簡(jiǎn)單純粹的教育夢(mèng)想。這些，為現(xiàn)階段的教師教育者和廣大教師指出了一條光明大道：銘記教育發(fā)展，永遠(yuǎn)保持一顆教育赤子之心。

最后，十分感謝馮老師毫無(wú)保留地分享自己的教育成長(zhǎng)經(jīng)歷，并將其多年來(lái)整理、記錄的文字資料供我參考。感謝胡艷老師的指導(dǎo)和幫助。感謝我的父母幫助我聯(lián)系、溝通，并全程陪伴我完成本次口述史的訪(fǎng)談和整理工作。

向老一代中國(guó)教師致敬，向數(shù)萬(wàn)萬(wàn)普通教育工作者致敬！

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn