挑柴

陳靜

挑柴是家鄉(xiāng)消失的風(fēng)景。

那年月晚上點(diǎn)煤油燈，白天煮茶弄飯及冷天烤火全靠燒柴，近邊沒(méi)有高山大嶺，一色小山光溜溜的。只有去十幾二十幾公里外的高山上挑柴。那是怎樣一種情形呢？每天太陽(yáng)一出，進(jìn)山的石板路、土坡道上扛竹扦拿柴刀的人，儼然下大雨前的螞蟻搬家，一長(zhǎng)路一長(zhǎng)路，接連不斷；太陽(yáng)西下，從大山深處挑著柴擔(dān)子，忍饑挨餓，邁著沉重步子出山的人，就像現(xiàn)在過(guò)年時(shí)節(jié)返程高速路上行駛的小車。就是夜色籠罩、星光閃爍的時(shí)候，大山出口還有身影移動(dòng)。不用問(wèn)，是掉隊(duì)的挑柴人在艱難行走。要是逢學(xué)校星期日、寒暑假，那大路小路可熱鬧啦，除原有的男女老少，還增加了我們一群群“嘰嘰喳喳”的孩子。大家匯聚著，人流滾滾，涌向大山深處，真可謂“川流不息”。這樣一年三百六十五天，日日有進(jìn)山的，天天有挑柴的，成了家鄉(xiāng)一道固有的風(fēng)景，不知烙在多少人的記憶中。好在群山如海，巨浪翻騰，怎么也望不到盡頭。反正山上不許砍樹(shù)，撿枯枝、扒松毛葉、砍茅柴，成了約定俗成。這樣山依然披綠，不會(huì)變成脫毛雞。只苦了爬山越嶺的挑柴人，一步步，喘著粗氣，餓得肚子“咕咕”叫。

我是八歲的時(shí)候和鄰居上山砍柴的。第一次有點(diǎn)兒興奮，也有點(diǎn)兒好奇。腳上穿著草鞋，走不遠(yuǎn)就磨出了泡。半路下了雨，好在不很大，躲一陣子就停了。我們七八個(gè)人多數(shù)是第一次挑柴，便堅(jiān)持不撤退，一定要挑上柴才回去。大山上的路像繩子，被拋上拋下，樹(shù)林里滴著雨水，四處濕淋淋、滑溜溜的。林子暗暗的，讓人心慌。我想起大人的告誡——在山上不能喊人的名字，不能說(shuō)“餓死了”等等，還要防山神作怪，說(shuō)山神很大，一出來(lái)不得了，一只腳踩著這邊山，一只腳踩著那邊山……我越想越慌，有點(diǎn)兒害怕。好在七八個(gè)人散在林子里隔得不遠(yuǎn)。但林子經(jīng)過(guò)千軍萬(wàn)馬，干柴并不多，只偶爾這一點(diǎn)兒，那一點(diǎn)兒，稀稀拉拉。大伙不得不如撒開(kāi)的魚網(wǎng)，四散開(kāi)去。每撿一些柴，再抱到集中的地方。忙了大半天，雨淋濕的衣服干了，卻又被汗水打濕。肚子也早空了，來(lái)時(shí)路上的興奮勁兒早已無(wú)影無(wú)蹤。眼看別人的柴快撿好了，我才將近一半，不由得急起來(lái)。幸好，看到山坎下有一根干杉樹(shù)尾巴，我連滾帶跳下了坎。突然，眼前柴草亂晃，“嘩”一聲，有條大蛇順坡而去，茅草“唰唰”直往兩邊分。我一屁股坐在地上，腦袋“嗡”一聲，半天說(shuō)不出話?；锇閭兤呤职四_在學(xué)習(xí)捆柴了，卻沒(méi)見(jiàn)到我的影子。老六跑來(lái)找，我回過(guò)神，一講，老六連說(shuō)山神保佑，幫著我把干樹(shù)尾巴拖上來(lái)。大伙聽(tīng)了老六的陳述，都咂著嘴兒說(shuō)幸運(yùn)。慢慢地，我恢復(fù)了過(guò)來(lái)，剛好弄了一擔(dān)柴。帶我們上山的老六是師傅。別看他才十一二歲，七歲挑柴，算起來(lái)有四五年了。于是，他找柴、捆柴、插竹扦、挑柴一系列事情，都輕車熟路，很是在行。他教我們砍梽木柴枝或細(xì)竹枝等柔軟耐揉的，細(xì)心聯(lián)成捆柴的圈圈，如人腰上束根皮帶。大伙有的學(xué)會(huì)了，有的還要老六手把手糾正。我卻怎么也不能把枝連穩(wěn)，用力一扯，便散開(kāi)了。老六告訴我兩枝的尾要像織辮子一樣纏起來(lái)，這樣就不會(huì)散。果然如此。

好不容易捆好柴，大伙摸爬著下山。草鞋又濕又重，磨得腳生痛，每邁一步，我的腳如針刺一下，不由得發(fā)愁，怎么走得到家？我全身累軟了，腿腳拖不動(dòng)了。但大伙都咬牙忍耐著，我便也不吱聲。到了茅草小路上，我們才松一口氣，終于出了山窠窠，只轉(zhuǎn)彎、下坡，往大山外寬寬田塅里的家趕去。

然而，這是多么艱辛的路。雖只有七八公里，但在我心中好比上百公里遠(yuǎn)。一步步挪，一尺尺移，我落在最后頭。開(kāi)始，我還想緊跟伙伴們走，但越來(lái)越不行，從落下五十米，到一百米，到看不見(jiàn)了……我心一沉，干著急。好在老六把柴擔(dān)放在山彎里，返回來(lái)接我。當(dāng)來(lái)到一處叫風(fēng)車口的地方，我再也走不動(dòng)了，一屁股坐上大青石，直喘著氣兒，呆呆看著茫茫群山，不由得垂下了頭。這時(shí)，一位矮個(gè)兒胖老頭正起身要走，他見(jiàn)我這副樣子，停了下來(lái)，說(shuō)熱燒燒的，不能馬上坐涼石頭，要生病的。說(shuō)著他把專門帶著坐的稻草團(tuán)塞在我屁股下。他知道我是第一次挑柴時(shí)，直夸我了不起。他見(jiàn)我腳后跟出血了，便拿過(guò)我的草鞋，從破衣上扯下塊布，把草鞋后跟全包上軟布帶。我感激地看著老人家。他滿臉慈愛(ài)，說(shuō)我比他有能干，第一次挑柴能挑這么多。他說(shuō)自己五十歲剛學(xué)挑柴時(shí)，一頭只挑了兩根柴，還走一段路要歇一歇。后來(lái)慢慢加到了一頭三根，四根，到一小把……

終于，歇歇停停，停停歇歇，老人家和伙伴老六始終伴著我。一件千難萬(wàn)難的事情終于過(guò)去了。正如這位老人家說(shuō)的，挑柴真是能磨練得出來(lái)。一年又一年，我越挑越多，越走越快，像一只小鳥在崇山峻嶺間飛翔。有時(shí)，遇到山上柴多，便學(xué)大人的樣兒，同時(shí)弄兩擔(dān)柴，將這一擔(dān)柴挑一段路，就又返回來(lái)挑那一擔(dān)柴，輪回往返。大伙兒叫這樣做“老鼠盤崽”。后來(lái)，我知道了，這個(gè)老人就住在我們鄰近的老街上，過(guò)去出門都坐轎子，他有一大片山林，砍的樹(shù)扎成排順著資江、長(zhǎng)江，直放到武漢城……真是勞動(dòng)改造人呵。

不知不覺(jué)，歲月遠(yuǎn)逝。小孩變成了大人，大人變成了老人，老人漸漸不見(jiàn)了。不見(jiàn)了的還有很多很多，“挑柴”就是其中一種。這主要是后來(lái)家鄉(xiāng)普遍燒煤，后來(lái)有了電，到現(xiàn)在用上了液化氣。大山清靜了，一座座綠得胖滾滾的。那大路小路沒(méi)有了螞蟻搬家一樣的人流，沒(méi)有了接連不斷的腳步聲，只有越長(zhǎng)越密的柴草，只有山風(fēng)日夜吹拂。我望著蒼茫群山，想著這只巨大的魔口袋，不知裝了多少說(shuō)不完的故事……