林超賢：尋槍

佚名

主旋律——這把令很多導演敬而遠之的達摩克里斯之劍，被林超賢摘下，握在手中殺出一條生路。

《紅海行動》票房超過36億，在中國電影票房排行榜上位列第二。此前同樣口碑與票房雙雙獲得豐收的同類影片是《湄公河行動》。它們與官方合作（海軍與公安部），改編自真實事件，從籌備起就帶著主旋律味道，而成片則是典型的商業(yè)作品。

作為兩部影片的導演，53歲的林超賢第一次徹徹底底被推到了臺前。

他是陳嘉上的徒弟，曾獲香港電影金像獎最佳導演，以拍攝動作片為主，將張家輝與謝霆鋒捧上影帝寶座，“行動系列”（《湄公河行動》《紅海行動》）之前一直缺乏叫好叫座的代表作?！皫煾怠标惣紊?、林嶺東，同輩葉偉信、陳木勝，在港片的黃金時代，都貢獻了口碑票房雙豐收的經典作品。

那么，成就主旋律與商業(yè)電影融合創(chuàng)新的導演為什么是他？

回顧林超賢的北上之路，從《證人》到《破風》，他的作品日漸精良，不乏機巧。在一批老牌香港導演被觀眾質疑為何頻出爛片時，他的影片票房尚可、口碑穩(wěn)中有升。林超賢堅持拍攝動作片，對動作的恰當理解與大場面的嫻熟操控堪稱業(yè)內翹楚。

與博納的合作也是成功重要因素。離開了日益沒落的香港電影市場，內地充足的投資使他得以放開手腳。

拍片20余年，林超賢的性格沒有變過：條條框框內，他會做到最好。主旋律——這把令很多導演敬而遠之的達摩克里斯之劍，被林超賢摘下，握在手中殺出一條生路。

他入行時，香港電影正處于黃金時代。等當上導演，黃金時代只剩了個尾巴。1998年，剛獲金像獎準備大展宏圖的林超賢，接連遇上亞洲金融危機、香港電影盜版潮、SARS。香港導演紛紛北上，林超賢一度無片可拍。

向林超賢的前半生回望，會看到一個折磨與堅持角力的故事：一個香港電影黃金時代成長起來的新人，如何因時代流變成為失意者，郁郁不得志近10年后北上重生，并成為主旋律商業(yè)電影的最佳人選。

第一支槍

陳嘉上認為，林超賢在《湄公河行動》和《紅海行動》中的一些處理是他完全不能超越的，“對鏡頭的掌控，天啊，這王八蛋太厲害了！”見到師傅徐克，陳嘉上對他說：“我雖然比不過你，但我的徒弟超過了你的徒弟”。

“嘭！”又一聲槍響，那是導演林超賢用來代替“Action”的信號。

自從來了摩洛哥，他槍不離手。拍攝現(xiàn)場沙塵漫天、風聲呼嘯，只有槍聲能生生殺入人耳。演員海清害怕和林超賢坐同一輛車，他總是一手握方向盤、一手拿槍，她怕走火。

林超賢似乎對槍有著格外的熱忱。他的故事正是從尋一支特別的槍開始的。

1991年，導演陳嘉上籌拍電影《神探馬如龍》，副導演林超賢提出給主演劉松仁加入快槍手的設定。為拍出新意，又考慮到運動射擊對器材的需求，陳嘉上希望林超賢找到一支特別的槍——口徑不大、單發(fā)制、壓腕貼合用槍人的手腕特性。在陳嘉上印象中，正是從那時開始，林超賢愛上了槍械?！皫€頭多好玩，大家都沒有（研究槍），他來弄?！?/p>

林超賢跑遍香港，趕制出一支槍。開拍前，他和劉松仁一起去射擊場練習。槍第一次以實物的形式出現(xiàn)在林超賢的生命中，此后他參與的影片都有警察的存在。高中畢業(yè)考警察沒考上，未竟的職業(yè)理想以另一種形式回歸生活，他將專業(yè)知識迅速補足，興趣亦由槍械轉移到槍與人的關系?！熬煊脴?，受到法律規(guī)管，更謹慎。軍人用槍，目的是解決敵人，直接利落。匪徒用槍，一通亂打，只求自保。”

研究透一個人如何用槍，他開始研究一群人如何用槍。小分隊怎么攻敵、如何破門、怎樣擒敵；一支隊伍從哪里偷襲、在哪里佯攻、如何迎敵……他都鉆研過。

對動作的鐘愛也在拍攝《神探馬如龍》期間顯現(xiàn)。一場中槍滾下樓梯的戲，林超賢的想法與武術指導不同，他向陳嘉上解說機器該如何擺、人要怎么走位。這場戲沒有預算、沒有替身，林超賢自己上，咚咚咚滾下去，差點撞到攝像機。

入行早期，他時常一幀幀觀看好萊塢動作片，分析拍攝手法，和同期入行的羅禮賢研究爆破，后來幾乎一手操辦了陳嘉上所有電影的動作場面。陳嘉上毫不吝惜對林超賢的贊美：他是香港最能跟好萊塢制作水平有得一拼的導演。相識多年的合作伙伴兼摯友梁鳳英多次說：“林超賢就是中國的邁克爾·貝?！?/p>

入行算順利，第二部作品《野獸刑警》就讓他獲得了第十八屆香港電影金像獎最佳導演。只怪時運不濟，亞洲金融危機、盜版電影潮、SARS接踵而來，香港電影的黃金時代草草收尾，又斷崖式下跌。他在風華正茂準備大展拳腳的年頭郁郁不得志，中途甚至停了兩年去教書。等回過神來，香港導演紛紛北上，他在2008年也搭上合拍片的車。

資金的流入為林超賢插上了翅膀，充足的資源也讓當年播下的種子開出了花。

從《證人》開始，林超賢影片的場面愈發(fā)浩蕩、規(guī)模愈發(fā)宏大，到了《紅海行動》，雖講的是小分隊的故事，但多方角力讓局面緊張激烈，世界觀也相較他從前的作品更為廣闊。在一次私人聚會上，幾位同行無不佩服地對他說：“就算給我同樣的預算，我也拍不出《紅海行動》的場面?！?/p>

如果說，從《證人》到《破風》，林超賢終于找到了呈現(xiàn)個人風格的最好形式，那么與公安部合作的《湄公河行動》和與海軍合作的《紅海行動》則將林超賢帶入了新的局面——原來主旋律電影可以成功商業(yè)化，人物不刻板、劇情引人入勝，而完成這一切的，還是一名香港導演。

在找到第一支特殊的槍、學會用槍、丟掉槍之后，林超賢又尋了一把特殊的槍，它打破主旋律電影和商業(yè)片看似不可共存的現(xiàn)狀，消除香港導演對內地電影的水土不服，也讓林超賢成為了同類影片的最佳操盤手。

主旋律商業(yè)片

林超賢成為第一個與官方合作的香港導演。一連串籌備會議迎面而來。10多個專家，頭銜長到記不住，圍成一桌分析拍攝構思，專家不是電影行業(yè)中人，主要從劇本思想與人物形象上提出修改意見，藝術創(chuàng)作和藝術想法則放在次要位置。

《湄公河行動》最初的版本中，幾位中方警察去泰國臥底，在黑暗世界求生存，躲過危機再將犯人帶回國。由于臥底生存方式復雜，涉及到影響警察形象問題而作罷。到拍攝前已經改了20多稿。林超賢最后說，“如果不接受那我就不拍了”，博納影業(yè)CEO于冬與公安部高層溝通，才確定下基本方案：先拍，回來看片再決定可不可以，需不需要補拍。

內地演員的表演方式讓林超賢感到陌生。陳寶國飾演一位領導，一舉手一投足，林超賢不知道對還是不對?！罢鎸嵉乃麄冎v話是這樣嗎？我之前生活在香港，對所有人的狀態(tài)都清楚，我能有判斷。我對國語的理解沒有那么準，一句話順序不一樣意思也完全不一樣?！被蛟S是有了前車之鑒，后來拍攝的《紅海行動》中的文戲大幅度減少，只留下必要的對白。

拍完回來，又是一系列專家研討會。一番爭論后樣片送到了領導辦公室，回復“好看”。林超賢發(fā)現(xiàn)，這是和官方合作的一個程序，“大家提意見，領導拍板。我遇到的領導都很開明?！?/p>

《湄公河行動》在2016年國慶檔電影票房整體低迷的情況下，連續(xù)7天逆跌，最終獲得了11.84億人民幣的票房。這部作品靠著緊張的節(jié)奏、真槍實彈的場面，殺出一條口碑和票房雙贏的“血路”，帶有實驗性質的合作成了，它也成了林超賢手中的一支“新槍”。

他接著投入了《紅海行動》的拍攝。有了《湄公河行動》的先例，同樣是與官方合作的《紅海行動》順利不少。“《湄公河行動》做了一個示范，原來可以這么去做。后面就沒這么嚴了，《紅海行動》在創(chuàng)作上沒有太大問題?！?/p>

2015年7月，海軍軍方決定圍繞撤僑創(chuàng)作一個電影劇本，海政電視藝術中心經過市場調查發(fā)現(xiàn)，博納影視做過《智取威虎山》和《湄公河行動》，又在籌備《建軍大業(yè)》，有成功的拍攝經驗。

于冬牽線，林超賢與軍方進行了更詳細的溝通。海軍的支持頗為慷慨：拍攝背景是也門撤僑事件，具體內容盡管想，需要什么支持都可以配合?！暗敕ê皖A算提前半年或至少四個月確定。我們要一個一個程序過，需要提前申請。對你們來說是拍一部電影，對我們來說是一個行動，需要很多部門安排、配合?！绷殖t提出的條件是，不能干涉角色塑造，在不觸及根本問題的情況下，保證絕對的創(chuàng)作自由。

在拍攝一場軍艦戲時，監(jiān)制梁鳳英更為真切地感受到了軍隊的嚴格。定好通告后，天氣預報顯示會有一場臺風打到湛江。出于對演職人員安全的考慮，梁鳳英向軍事制片主任王強提出取消通告。王強一頓痛罵，“我們是軍隊，軍令如山，刮風下雨也不能改。”哪怕午餐遲到了3分鐘，王強也會打電話來投訴：“200多個海軍在這邊，說好12點到，他們肚子已經餓了，為什么遲到了3分鐘？”“我入行30年，從來都覺得我是專業(yè)的。這次好像被挑戰(zhàn)了?，F(xiàn)在明白，跟官方合作，必須要明確，一切想清楚，說了就不能改?！?/p>

原本林超賢設置了一段蛟龍隊員與另一個國家團隊一起行動的戲，但軍方考慮到國家問題而作罷。他轉而將故事核心放到展現(xiàn)“使命感”上，在他的構想中，蛟龍隊員展現(xiàn)的是軍人的使命感，海清飾演的女記者則代表了普通人的使命感。最后的搶黃餅事件中，兩股使命感匯合，平凡人激發(fā)了軍人，軍人也成了平凡人，話題指向中心思想：每個人都擁有使命感。

涉及軍事機密的部分不能拍。軍艦的作戰(zhàn)指揮中心有所有的操作系統(tǒng)和電腦，商量作戰(zhàn)方案也在那個空間，不能曝光。片中呈現(xiàn)的指揮中心是自己搭的，更大，也更利于拍攝。

小沖突也是有的，林超賢為8名蛟龍隊員特制了貼身便服，拍攝時軍方代表要求用海軍真實的便服。真實便服相對寬松，欠缺美感，林超賢反對。最終海軍的意見占了上風，但成片中林超賢考慮到畫面美感，將那場戲剪掉了。

溝通耗去大量時間。梁鳳英負責斡旋，不夠流利的國語并不是唯一的障礙?！爸苯颖磉_，擔心因語言不同產生誤解，越來越發(fā)覺少了一個中間溝通的角色。對方是軍方，我們是香港團隊，下次有機會再合作，希望能有一個有一定位置的人在我們之間成為一個橋梁?！绷殖t總結。幾次合作下來，他的普通話標準多了。

海軍如約提供了足夠的支持：林超賢最多動用6艘軍艦一起出海，再用直升機航拍，“臨沂艦”是剛入列的新艦，造價14億。UH-1多功能戰(zhàn)地直升機、C-130大力神渦槳運輸機等現(xiàn)役主力裝備一一登場亮相。

于冬在林超賢辦公室看了第一個3小時粗剪版，聲效特效都沒有，他一口水沒喝看完了。放完電影，他馬上擁抱了林超賢，第一句話是“你先讓我去上個廁所”。海軍方面原本以為是與《戰(zhàn)狼2》類似的呈現(xiàn)形式，但實際看片大大出乎了他們的預料。

從《湄公河行動》開始，于冬有意識地加強主旋律基調，海報上的口號是“熱血報國”，《紅海行動》從一開始就向觀眾傳遞信息：這是關于中國強軍夢的大片。

觀眾對此頗為買賬，林超賢將自己推上主旋律商業(yè)片的巔峰位置。

為什么還去好萊塢呢？

《紅海行動》拍攝使用的武器都是真槍實彈，子彈雖經過處理，但依然有火藥在里面，“全真武器和裝備呈現(xiàn)的效果是不一樣的?！绷殖t說，“很多同行拍動作只是為了電影效果，我也追求，但我不會太不符合現(xiàn)實。”

《紅海行動》的成功引來了美國制作公司的橄欖枝。當好萊塢真正找上門時，梁鳳英反倒沒有愿望實現(xiàn)的激動了，“我希望他有成就，但好萊塢有它的制度，他不一定會習慣。他需要創(chuàng)作的自由，我們現(xiàn)在有條件，為什么還去好萊塢呢？”

林超賢的辦公室已經從尖沙嘴的小房間移到了觀塘寬闊的寫字樓，落地窗外是蔚藍的海。辦公室兩面墻擺滿了超級英雄的手辦和各類槍支模型，這代表了他作品的兩個主要特色——英雄一般的使命感與永不缺席的槍炮轟鳴。Batman（蝙蝠俠）擺在最顯眼的位置，那是他最愛的超級英雄，因為在他身上，“有強大的時候，也有軟弱的部分，能感受到超級英雄也有人性”，這在一定程度上成為他電影角色的重要著力點。槍支模型早已和當年找尋的那把特殊的槍不同了，它們更先進、更精密、更帥氣。

他堅持每天運動，緊身運動衣讓這位53歲的中年人看起來依然結實有力。這副從未停息的身體也將帶著他找尋“新槍”。

好萊塢會是那支新槍嗎？

（陳然薦自《南方人物周刊》）