去過(guò)云南很多次,曾感受過(guò)納西族民居的靈動(dòng),見(jiàn)識(shí)過(guò)白族民居的精致,感嘆過(guò)傣族竹樓的曼妙,但這一次見(jiàn)到的土掌房似乎格外不同。
從紅河谷到哀牢山頂分布著許多土黃色的民居—土掌房。這種名字透出些許“土氣”的民居的歷史可以追溯到4000年前。云南省楚雄彝族自治州元謀大墩子遺址出土的房屋被認(rèn)為是土掌房的雛形。正因?yàn)槿绱耍芏嗳税淹琳品恳暈橐妥宓膫鹘y(tǒng)民居。但事實(shí)上,不僅僅是彝族,傣族、哈尼族等少數(shù)民族為了適應(yīng)當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境而創(chuàng)造的民居建筑,有的也仿照了土掌房的樣式。
從外觀來(lái)看,土坯墻、平屋頂?shù)耐琳品繘](méi)有印象中西南少數(shù)民族民居的俊秀,反而帶著幾分西北少雨干旱地區(qū)民居的憨厚和質(zhì)樸。但一走進(jìn)房屋內(nèi)部,就會(huì)發(fā)現(xiàn)別有乾坤。原來(lái)整座房子并不是由厚厚的土坯墻支撐的,而是依靠柱子和梁架承重的。這些裸露交錯(cuò)的木材,簡(jiǎn)單直接地傳遞出一種原生態(tài)的美感。
就地取材幾乎是中國(guó)傳統(tǒng)民居在材料選擇上的通用原則。土掌房大多建在山腰,運(yùn)輸困難,因此,土、石、木是建房時(shí)最常見(jiàn)的材料。土黃色的房子猶如山里長(zhǎng)出來(lái)的草木一般渾然天成,沒(méi)有突兀感。工匠造房時(shí)會(huì)先用黏土筑成墻,然后立上木柱,木柱上架設(shè)承重的大梁,大梁上又架設(shè)小粱,小梁上鋪上松枝,再夯筑上一層黏土層,可以防雨防寒的土掌房便建成了。
土掌房在建造時(shí)遵循豐儉由人的原則,根據(jù)各家經(jīng)濟(jì)條件和人口多寡的不同,土掌房的大小也不盡相同。富足人家蓋成有天井的四合院形式。一般人家的土掌房是單體式建筑,雖無(wú)院落,但居住的各種功能都具備。
土掌房通常為兩層,原本下層是飼養(yǎng)牲畜的空間,上層是人們生活的空間和晾曬糧食的曬臺(tái)。現(xiàn)在,越來(lái)越多的人家選擇在房舍旁另搭建牲口棚,把土掌房下層的空間改成廚房、客廳和臥室,二層的房間變成存儲(chǔ)糧食的倉(cāng)房。從倉(cāng)房到作為曬臺(tái)的一層屋頂,不過(guò)一步之遙,這也讓勞作變得更加方便。不過(guò),與其他大多數(shù)民居不同,土掌房的樓梯多設(shè)在屋外。
土掌房的屋頂最具特色。無(wú)論是彝族、哈尼族還是傣族,都有聚居的習(xí)俗,而山間平整宜居的土地不多,因此先民們便想到把屋頂建成平頂。這種充分利用山地地形創(chuàng)造出來(lái)的平坦又實(shí)用的屋頂,既能遮風(fēng)擋雨,又是家里的曬場(chǎng)、休閑娛樂(lè)的小廣場(chǎng)。而一家的屋頂又成為另一家門口的院壩,于是形成了層層疊疊的土掌房群景觀。
土掌房的屋頂是由一根根木材鋪底,然后在上面鋪上柴草、松針之類,最上層鋪上黏土,然后噴一層水,夯實(shí)而形成的平頂。用這樣的工藝建造的屋頂冬暖夏涼,防水性好,翻修也容易。
通常來(lái)說(shuō),修建土掌房屋頂?shù)耐潦遣荒苡懈鳉v史的。因?yàn)樵?jīng)用于耕作的土里面往往會(huì)留存著生命的跡象。一遇雨水,土里的種子生根發(fā)芽,屋頂便會(huì)產(chǎn)生小裂縫,時(shí)間久了就容易漏雨。因此,修建土掌房屋頂?shù)耐烈x擇不易滲透、質(zhì)地黏重、干后堅(jiān)硬的黃黏土才行。
屋頂是居住在這里的人們最重要的生活場(chǎng)所。晾曬糧食、宴請(qǐng)親朋、婚嫁喪娶、歡慶節(jié)日……土掌房里的生活事務(wù)很大一部分都在這一方小小天地里完成。屋頂也樂(lè)于承擔(dān)這份歡愉和喧鬧,人踩得多了,屋頂不會(huì)長(zhǎng)草,自然就更不會(huì)漏雨了。
村里的阿婆坐在屋頂?shù)奶梢紊蠎醒笱蟮貢裰?yáng);年輕小伙子們?cè)谖蓓斏暇蹠?huì)聊天;年輕的阿姐們穿著鮮艷的服飾,笑顏如花地在屋頂上跳舞;孩子們?cè)谖蓓斏吓軄?lái)跑去來(lái),各家各戶地串門……這何嘗不是屋頂上最美妙的生活旋律?