選題/三秋樹 策劃/本刊編輯部 整理/王小毛 六 一 無 痕
連續(xù)五年來,世界結(jié)婚率持續(xù)下降。許多年輕的未婚男女不再渴望婚姻,堅(jiān)稱“不婚萬歲”;已婚的人亦對圍城充滿敵意,時刻準(zhǔn)備逃離。帶著不將就的“看清”,還有追求“我有實(shí)力一個人活下去”的自由,婚姻越來越不再是現(xiàn)代人的剛需,結(jié)婚也越來越需要勇氣。
但我們?yōu)槭裁匆琅f需要婚姻,本期,《指南》將給愛一個堅(jiān)實(shí)的理由。
下班后,唐寧帶著沒完成的工作來到醫(yī)院加班,有她守著媽媽,爸爸才能安心地睡一會兒。
不知不覺忙到七點(diǎn)多鐘,直到肚子咕咕抗議,她才想起自己還沒吃晚飯。這時,李恒打來了電話。
“媽媽……媽媽……”電話那端,女兒哭聲凄切,唐寧的心揪到一處,小聲問:“寶貝你怎么了?”
李恒不緊不慢地說:“她不肯寫單詞,我就說了她幾句而已,你什么時候回來?”
唐寧壓低聲音說:“再等一會兒,讓我爸再睡會兒?!?/p>
唐寧掛斷電話,爸爸已經(jīng)醒了,搓著臉問道:“外孫女是不是要找你?你趕緊回家去!別總往醫(yī)院跑!”
一邊是年邁的雙親,一邊是年幼的女兒,唐寧身陷上有老下有小的窘境之中,從醫(yī)院到家,眼淚灑了一路。
一進(jìn)家門,看見女兒可憐巴巴的樣子,唐寧的淚水再次洶涌。
李恒木訥地站在一邊,支吾半天,說:“實(shí)在不行,請個護(hù)工吧?”
唐寧的火氣騰地上來了:“你知道現(xiàn)在請個護(hù)工要多少錢嗎?這份錢你出?”
李恒詞窮,低頭不語。
李恒在一家國企工作,穩(wěn)定但待遇一般,唐寧的薪資是他的三倍還拐彎。從前,唐寧沒考慮過錢多錢少的問題,直到媽媽入院后,大把大把的錢往醫(yī)院送,她才發(fā)現(xiàn),這個家,其實(shí)一直都是自己撐起來的。他賺錢不多,家里的事做不好,不會照顧女兒,也沒時間照顧老人,唐寧身心俱疲的時候,常自問:我到底為什么要結(jié)婚?找這個男人有什么用?唐寧懟完李恒,陪女兒寫單詞,肚子再次咕咕作響。
“你沒吃晚飯???”李恒問?!跋铝税嗑腿メt(yī)院替我爸,還有工作要做,剛想點(diǎn)餐你又讓我快點(diǎn)回家,哪有時間吃飯?”
“那我給你點(diǎn)個外賣吧,我做飯不好吃?!崩詈隳闷鹗謾C(jī):“晚上吃點(diǎn)流食好消化,我給你點(diǎn)個牛肉面,行嗎?”
“行行行,吃一口就行!”唐寧不耐煩地說。
十分鐘后,外賣送到。李恒把牛肉面倒進(jìn)大瓷碗里,就勢坐在餐桌旁。唐寧幫女兒找好動畫片,帶著一腔怨氣鉆進(jìn)廚房,發(fā)現(xiàn)李恒正在挑香菜。
香菜是唐寧最討厭的食物,沒有之一。
李恒歪著腦袋,挑得特別認(rèn)真,好像一個投入功課的小學(xué)生。唐寧縱有天大的怨懟,見到這一幕,也擋不住暖意從心底升騰。
“我明明在備注里說了不要加香菜,結(jié)果還加了這么多,好了,挑干凈了?!闭f罷,李恒把面碗推到唐寧的眼前,又起身拿了麻油和米醋。
吃著那碗沒有一片香菜末的牛肉面,唐寧的心五味雜陳。
說實(shí)話,這些天來,她一直有一個念頭揮之不去:離婚。如果女人在婚后的生活質(zhì)量不如婚前,那么離婚是不是就相當(dāng)于及時止損?
然而,目睹佛系丈夫一片一片地幫她挑香菜,她的心,到底還是軟了,也肯心平氣和地回味他對她的好。
懷孕時,他跨越大半個城市只為了買她想吃的春卷;她已經(jīng)忘了他愛吃什么,他似乎愛吃她不愛吃的所有東西;他賺錢雖然不多,但凡是她喜歡的,他都要想辦法買給她……
因?yàn)橐煌朊?,唐寧參透了婚姻的意義?;橐鲈谟谙喟?,而非共擔(dān)。很多事情,終究還是要我們自己迎上去面對,而結(jié)婚與否的區(qū)別在于,是否有一個人帶著愛和關(guān)懷等待我們歸來。也許這份愛很微弱,這份關(guān)懷很單薄,但足以讓我們在面對人生時,心里充滿安慰。
點(diǎn)評:人至“中年油膩”時,當(dāng)一次次的失望、焦灼不斷襲來,我們難免會滋生逃離婚姻的念頭。但生活就是這樣,由無數(shù)個細(xì)小的酸甜苦辣組成。你的那個他,也未必能做得到時時與你一分為二的共擔(dān),但他一定是那個真心疼你的人,這疼,未必可以縫合傷口,也不抵柴米油鹽,卻可以讓你的抱怨煙消云散,然后有力氣、有熱情再去面對人生的那些苦。
當(dāng)周錦再一次把許晨連帶他親手做的紅燒羊排一起推出門外時,辦公室里的小員工都有點(diǎn)看不過去了。她們禁不住小聲嘀咕:“好香的羊排啊!”“要是有人像他對錦姐這么對我,我早就答應(yīng)他了!”周錦在一片艷羨聲中面無表情,而許晨早已經(jīng)習(xí)慣了周錦的冷漠,他把噴香的羊排放到垂涎的小員工桌子上,禮帽地微笑點(diǎn)頭,示意她們隨便吃,然后輕聲走了出去。
周錦其實(shí)也不是對許晨無感,只是在她心里,愛情從來都是“毀人不倦”的存在。周錦出生在農(nóng)村,貧窮和爭吵常常讓她的家陰云籠罩。脾氣火爆的父親一言不合就會揚(yáng)手打碎身邊的暖瓶,接下來是母親低聲的啜泣和無邊的絕望,周錦每為隱忍的母親擦一次眼淚,就會在心里發(fā)一遍誓:等我長大以后,肯定不結(jié)婚!
回望這些年,周錦最享受的就是每逢開學(xué),提著行囊走出大山的那一刻——終于可以離開戰(zhàn)火硝煙的家了。大學(xué)畢業(yè)后,周錦堅(jiān)定地留在了城里,她篤信愛情靠不住,唯有銀行卡里的數(shù)字,才是女人最大的安全感。轉(zhuǎn)眼間,周錦已經(jīng)從一名默默無聞的文案,做到了部門經(jīng)理的位置。事業(yè)的穩(wěn)步發(fā)展,讓周錦越來越像一個標(biāo)準(zhǔn)的都市白領(lǐng)??僧?dāng)身邊的女同學(xué)一個個找到歸宿后,她的感情卻依舊一片空白。
其實(shí),在城市站穩(wěn)腳跟后,周錦的身邊也不乏追求者,只是她的心門總是緊閉著,就算偶爾遇見讓她心動的人,她也會不時地想起母親掛在嘴邊的那句“箴言”:男人結(jié)婚之后就變了!他們追你的時候獻(xiàn)殷勤,等結(jié)了婚,就立馬變臉!尤其是在見到身邊的姐妹婚途坎坷,分的分離的離之后,周錦更不敢輕易談情說愛了。
見識過太多的人情涼薄,自然會愛無力。即便是遇見暖男許晨,偶爾的心動也會馬上被固有的思維所稀釋。
意外就在那個晚上,周錦照常加班至深夜,就在她剛要收工的時候,她的胃突然一陣抽筋。胃痛是周錦的老毛病了,她起身去拿藥,卻不料一口鮮血霎時從嘴里噴出,看到面前的那一片紅色,周錦再也無法強(qiáng)撐堅(jiān)強(qiáng),她立即驅(qū)車前往就近的醫(yī)院,兩個小時后,醫(yī)生的診斷結(jié)果出來了,是胃出血。長期的飲食不規(guī)律,讓周錦不滿三十,就已經(jīng)身心耗竭。
也就是在拿到診斷書的那一刻,周錦感受到前所未有的孤獨(dú)。凌晨兩點(diǎn)鐘的醫(yī)院長廊里,只有她一個人形單影只地拖著病痛的身體做胃鏡、辦手續(xù)。她忽然想起父親和母親耍完脾氣后嬉皮笑臉的道歉,以及母親那次小小的闌尾炎手術(shù),父親鞍前馬后的伺候,甚至她給母親的米粥里加了一點(diǎn)辣咸菜,都被父親埋怨了一通?;秀遍g,周錦好像忽然懂得了母親為什么要在一地雞毛的婚姻里堅(jiān)守,或許她認(rèn)為的“相殺”背后,是父母之間外人難以體味的攙扶與陪伴。而正是孤獨(dú)時刻的那一點(diǎn)點(diǎn)暖,維系著兩個磕絆一生的人,無論嚷嚷了多少句“誰不離婚誰孫子”之后,依舊“不長記性”地難分難舍。
許晨的電話適時地打了進(jìn)來。原來,他剛剛從五大連池出差趕回來,知道周錦平時飲食不規(guī)律,就拎了兩箱養(yǎng)胃的礦泉水送到周錦的小區(qū)接待室,希望安保人員可以替他轉(zhuǎn)交給周錦,卻聽安保人員說她好像身體不適,開車出去了。許晨一聽就著急了,趕緊給她打去電話,這一次,周錦不但沒有指責(zé)他半夜打擾,還允許她可以馬上過來見她。
許晨憨笑著提起兩箱礦泉水,大步向前。掛了電話的周錦,孤獨(dú)感魔法一樣消失了,身體絲絲的痛也減輕了些許,心里甚至生出了一點(diǎn)甜。她知道,今后的路再艱難,總算有個暖心的人陪她前行了。
點(diǎn)評:有人預(yù)言,女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立會讓婚姻制度最終走向消亡。不可否認(rèn),隨著女性的獨(dú)立,加之愛情的多變,讓越來越多的女性不再渴望婚姻??稍绞请S著時代的發(fā)展,伴侶之間的關(guān)系應(yīng)越發(fā)靈活、純真。其實(shí)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與婚姻并不沖突,他的精神慰籍、他的日夜陪伴,他和你共同經(jīng)歷的人生風(fēng)雨和生活點(diǎn)滴,是有溫度的獨(dú)一無二,不可取代的生命過往。聽了太多“女人的安全感要自己給”之類的言論,我們是時候讓愛情回歸純美、無物質(zhì)摻雜的本真年代了。
泰國海難事件中勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膹堭╀h,可謂是現(xiàn)代版杰克,滿足了我們在現(xiàn)代婚姻里,對男神的所有幻想:對準(zhǔn)妻子本能的守護(hù)、臨危不懼的大愛無疆、生存技能的完美展示、日常點(diǎn)滴的品性高潔。在當(dāng)下岌岌可危的愛情與婚姻觀中,如一縷春風(fēng)拂過,不曾有半點(diǎn)料峭。
方瑩對萬里,就是這樣的篤定和信任,盡管,萬里沒有機(jī)會在驚濤駭浪中駕祥救她,也沒有在地動山搖前給她護(hù)體。可方瑩卻知道,萬里給她的安心,別人永遠(yuǎn)無法體會。
萬里是個典型的鳳凰男:小縣城的學(xué)霸,在方瑩所在的一線城市,上無片瓦下無寸土,身后有堂上二老體弱、七大姑八大姨人情。他們眼中的金鳳凰飛到了大城市,一定會光宗耀祖。而事實(shí)是,從談戀愛到結(jié)婚兩年,每一次衣錦還鄉(xiāng)都是方瑩的橄欖枝暗地里彌補(bǔ)萬里的窘迫。
方瑩家不算富有,但是土生土長在都市,至少房子有幾套,是那種衣食無憂的家庭,也嚴(yán)重符合了那句流行的吐槽:他努力的天花板是她的起點(diǎn)。而到目前為止,萬里努力到?jīng)]到天花板還是未知,反正是距離方瑩的起點(diǎn)還差了個珠穆朗瑪峰,萬里的年薪是一套房子的衛(wèi)生間。
而這套“衛(wèi)生間”里,還要時不時住進(jìn)來進(jìn)城觀光旅游、務(wù)工落腳的窮親戚,同時,方瑩和她的媽媽,還要承擔(dān)起保姆、司機(jī)、向?qū)?、采買等一系列崗位。這些,方瑩對媽媽很抱歉,媽媽只是白了她一眼,唉聲嘆氣。眼神的意思很明顯:不聽老人言的下場!這些所有遇見,媽媽和親朋好友早就有預(yù)見,兩個門不當(dāng)戶不對的年輕人,究竟能比翼齊飛多久,大家仿佛在等待方瑩會后悔。
可方瑩沒有后悔,因?yàn)樗恢毕硎苤f里的細(xì)心體貼,感受著萬里的努力和托付。萬里公司的項(xiàng)目策劃都是他一個人承擔(dān),他本來可以請助理做瑣事,請市場體驗(yàn)員匯集數(shù)據(jù),而這些角色,他都在親力親為。坐在辦公室是金領(lǐng);下了班戴個鴨舌帽就是實(shí)習(xí)生;深夜,就是小文案。而所有工資萬里全部給了方瑩,還自嘲且風(fēng)趣地說:“這是我的身家性命,都給你,雖然身家太少,命還是早晚會值錢的!”方瑩每次聽到,都很感動。
完全自主學(xué)習(xí)上名牌大學(xué)的萬里,時間管理能力相當(dāng)強(qiáng)。方瑩以為他思維導(dǎo)圖學(xué)的好,可是萬里懵懂地問:“啥是思維導(dǎo)圖?”方瑩明白了,很多精華真的都是無數(shù)實(shí)驗(yàn)者的功勞,萬里就是體驗(yàn)大軍當(dāng)中的一個,方瑩是享受精華經(jīng)驗(yàn)的一員。所以,方瑩篤定,萬里是潛力股。
可是當(dāng)這只股票需要她不斷補(bǔ)倉、需要她不斷融資的時候,她也很苦惱。那一天,“導(dǎo)火索”和“解藥”同一天降臨——
婆婆來了,帶著病帶著希望,就是沒帶錢,也沒帶護(hù)理的人。萬里趕工,方瑩全權(quán)處理。不知為何,在到處排隊(duì)走程序的方瑩,這次面對長吁短嘆絮絮叨叨的婆婆,莫名地?zé)┰辏龁栕约?,這樣的開銷和陪伴,浪費(fèi)了多少大好光陰,關(guān)鍵是,她不知道哪一次是盡頭。單位來電話催一個報表,方瑩只好請一個護(hù)工過來替她??墒瞧牌啪谷缓窟罂奁饋?,惹得滿走廊都來探尋。方瑩頭都要大了,她拿出少有的殺伐決斷,按自己的安排辦理手續(xù),不看婆婆的臉色絕塵而去。
忍著頭暈和郁悶,加班到黑天。饑腸轆轆直反胃,她突然不想回家,信步走在街頭,淚流滿面?;秀敝校惠v摩托車呼嘯而來,方瑩意識到那一刻,已經(jīng)躲不過去了。在她聽天由命的一瞬間,被人一把拉到懷里,然后那人的腦袋直接跌到他的胸前。
是萬里來尋她回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見她的危機(jī),多年跑步的功底讓他像神一樣,在車子撞到方瑩的一剎那,用自己的身體把方瑩擋在了身下。摩托車撞到了萬里來不及收回的腳,萬里撲在方瑩身上,沖擊力也減了不少。
方瑩和萬里同時急切地詢問:“你怎么樣?”時,彼此都哭了。萬里試了試,沒有骨折,方瑩扶著一瘸一拐的他攔車去醫(yī)院,坐在車上自己就虛脫了。這一次又是萬里“飛奔”著抱著她先沖進(jìn)急診室,當(dāng)醫(yī)生說方瑩已經(jīng)是孕婦時,萬里一蹦沒起來,反倒齜牙咧嘴冒汗,才看見,萬里的腳已經(jīng)腫得老高。
回家時,華燈初上,歲月靜好。
點(diǎn)評:以心印心,契合無間。女主當(dāng)初嫁給鳳凰男,遭到全家人的反對。但因?yàn)殡p方的堅(jiān)守,日子越過越好。原來,好的婚姻,不一定是什么天生一對,只要是同樣高飛的鳥兒,就能夠比翼雙飛;而婚姻的有效期亦沒有定數(shù),愛情的保質(zhì)期由倆人共同填寫?!翱赏辛咧?,可以寄百里之命”的人,不只有君子,還有愛人——我把柴米油鹽、一百多斤連同一顆心一并托付給你,就是最深的情義。