別父親

黃鳳飛

每個(gè)人都必然要告別這個(gè)世界，可我從來(lái)沒(méi)想過(guò)父親會(huì)以怎樣的姿態(tài)和我們告別。直到有一天，我接到電話，說(shuō)他可能得了惡性腫瘤，那一刻，我突然想，他很可能會(huì)突然離開(kāi)。

父親一向淡淡的，哪怕第二天被確診為惡性腫瘤，他也未曾在我們面前顯露一絲慌亂，大概男人的不露聲色是與生俱來(lái)的。我們陷入一片沉寂，反倒是他拿一些類似“縱使千年鐵門檻，終需一個(gè)土饅頭”的話來(lái)寬慰我們。去了幾次上海，見(jiàn)過(guò)形形色色的病人后，父親變得更加平靜。有次去就診，排在父親前面的病人是某知名大學(xué)的教授，他的家人慌得語(yǔ)無(wú)倫次。醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)：“家里出點(diǎn)事就成這樣?！彼纯次覇?wèn)：“你爸爸是干部嗎？”“不是?！蔽掖?。父親看看我，只是微微一笑，沒(méi)說(shuō)話。

父親生病后，停了工作，之前他時(shí)常外出，在家里的時(shí)間并不多，但他生病后，我們每天回家便能見(jiàn)到他，都很開(kāi)心。聽(tīng)聞生病的人性情會(huì)大變，父親卻沒(méi)有絲毫的變化，相比以前，大大咧咧的他還和以前一樣，早睡早起，更加關(guān)注我們，生怕給我們平添了負(fù)面的情緒。我們也很少跟他說(shuō)應(yīng)該忌口的食物，每次剛要開(kāi)口，父親就用眼神告訴我們他沒(méi)有太多的日子了。即便醫(yī)生千叮嚀萬(wàn)囑咐不能吃螃蟹，每次看到他興致勃勃地買回他最愛(ài)的肥螃蟹，我們也只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。父親說(shuō)：“一家人圍著吃我做的菜，就很好?！?/p>

父親擅長(zhǎng)烹飪，那段時(shí)間，他成了我們的御廚。他每天起早，在院子活動(dòng)后便去菜場(chǎng)采購(gòu)，買到很新鮮的食材，他就向我們顯擺，偶爾空手回來(lái)說(shuō)不新鮮不買也罷。他每天晚上都打電話，問(wèn)我是不是準(zhǔn)時(shí)下班，算準(zhǔn)時(shí)間把飯菜準(zhǔn)備好，坐等我們進(jìn)門開(kāi)飯。我最喜歡他做的蘿卜帶魚羹，有時(shí)白天念叨著，晚上回家果然有，那種念念不忘、必有回應(yīng)的感覺(jué)很幸福。吃著吃著，想著可能明年就吃不到了，不覺(jué)悲從中來(lái)。父親便問(wèn)：“還要嗎？”“要！”慌忙把頭埋在碗里，大口大口和著淚水，往肚里吞。我喜歡膩歪在母親身邊，和父親獨(dú)處的時(shí)間并不多，最多的就是晚飯后，母親在井邊洗衣服，他在陽(yáng)臺(tái)的西邊哼著曲兒，看遠(yuǎn)處稀稀拉拉的車。我看著他，想著要是永遠(yuǎn)這樣該多好，看著他英姿壯年，直到他老眼昏花。

父親走的那天，口齒已經(jīng)不清，他讓母親和弟弟繼續(xù)去上班，讓我一個(gè)人留下來(lái)陪他。那天陽(yáng)光很好，他一直念叨著要去院子曬太陽(yáng)。我說(shuō)風(fēng)大，他聽(tīng)了就不再提了。我坐在他床邊。我喚他一聲，他睜開(kāi)眼睛看看我?！澳阏娴囊邌幔俊蔽覇?wèn)。他含糊地說(shuō)：“沒(méi)辦法，要走了?！币虌屜挛缱哌M(jìn)來(lái)說(shuō)：“你怎么舍得撇下他們就走了？”他看看我，擠出兩個(gè)字：“寶貝。”這是我第一次聽(tīng)他喊我寶貝，也是最后一次。

父親吃了幾口晚飯，洗漱完畢，睡了，再?zèng)]有醒來(lái)。我在他床邊流過(guò)很多淚，彼時(shí)，卻哭不出來(lái)。

父母子女一場(chǎng)，總有一面，是最后一面。慶幸的是，在父親最后的日子里，我能日夜相伴，依依不舍地和父親告別。

責(zé)任編輯：子非