人生江海一萍浮

王宗坤

第一次跟盧一萍有深度交流是在鴨綠江邊的丹東。那天我們白天在鴨綠江邊的中朝友誼大橋之下剛剛握過手，晚上又同居一室，聊天的話題就駁雜了一些，當(dāng)然核心問題還是文學(xué)，進(jìn)入共同領(lǐng)域應(yīng)該是一個很自然的過程。他跟現(xiàn)在的山東作協(xié)副主席劉玉棟先生是上海市首屆作家研究生班的同學(xué)，我跟玉棟又是很好的朋友，談到玉棟的文品和人品我們?nèi)〉昧烁叨纫恢?，至此我已按捺不住，隨手撥通了玉棟的手機(jī)，后來手機(jī)就傳遞到了一萍手上，記得那天他們用我的電話聊了好多，談了各自的生活和寫作，又通過那個時期比較熱的幾部作品引出另外幾位同學(xué)的近況，還聊起了他們此時此地的同學(xué)——身處丹東的于曉威先生。就是在那天晚上，我向一萍表達(dá)了對他的欣賞。

在文學(xué)圈里，一個男人向另外一個男人表達(dá)欣賞一般不會引起誤讀，因?yàn)椤靶蕾p”在這里稍稍變得抽象了一些，它所關(guān)注的不只局限于對方的形貌品質(zhì)，最主要的還要看作家這種動物身上所特有的分泌物——文字。

彼時，我已從《小說月報》上讀到了他的短篇小說《快槍手黑胡子》。這是在我的閱讀生涯中有著深刻烙印的一篇小說，寫法有些怪，題目雖然叫“快槍手黑胡子”，但這個土匪卻一直在作品中飄忽著，也就閃過了兩三次，小說真正的著力點(diǎn)是在那位女兵和大功營營長身上。結(jié)尾很有意思，王營長看到通訊員給自己準(zhǔn)備好的泡腳水，突然想到女兵似乎更需要，就端著這盆熱水去了女兵住的地窩子，卻被女兵當(dāng)成了危險分子，扣動了營長送給她用來防身的手槍，子彈打穿了營長的耳朵，用自己的矛擊穿了自己的盾，營長面子上很過意不去，就和女兵心照不宣地達(dá)成了共識，把這一槍歸罪于快槍手黑胡子。文本中所提供的大漠孤煙、邊地艱苦以及豪爽通達(dá)而又溫暖的人性都給我提供了一種完全陌生的景觀。從此我牢牢地記住了盧一萍這個名字。不想，在2010年秋天，我們竟然坐進(jìn)了同一間教室。第一次走進(jìn)位于老魯院五樓的那間教室，放著盧一萍桌牌的那個座位就在我身后，我當(dāng)時有些小激動，直至見到真人才踏實(shí)下來，套用某個大師的話說就是“我一眼就把他認(rèn)出來了……”盧一萍那天穿著黑色老頭衫，黑色牛仔褲，整個色調(diào)深沉，面部卻洋溢著玄奘式的仁慈與寬厚。我主動回頭搭訕，談到了那篇小說，表達(dá)了自己的喜歡，記得盧一萍當(dāng)時沒有在我這種情緒上嫁接自己的傲慢，只是波瀾不驚地微笑了一下，就像秋風(fēng)中的一片靜葉。

彼時，盧一萍雖然貴為副班長但卻是我的組員。本來我們第四組的組長是《天池》主編黃靈香大姐，后來班委改選，黃大姐成了我們班的生活委員。盧一萍提議讓我繼任組長，我本不想接，心下有個很自私的想法，在魯院學(xué)習(xí)的時間很寶貴，不想讓事務(wù)性工作來擠占自己讀書和寫作的時間。可他似乎一眼就看穿了我的心思，似是無意般提醒：“有些事情總得有人來干?！边@話擊中了要害，在這種境界面前，我只得把自己的“小”藏了起來，在魯院過了一把干部癮。盧一萍的“大”當(dāng)然不止于忠實(shí)地履行副班長職責(zé)，為班級和同學(xué)們“做些事情”。他為我們畢業(yè)時所編選文集《從八里莊到文學(xué)館路》，付出了大量的時間和精力，文集的名字就是一萍的創(chuàng)意。印象最深的還有，我們?nèi)胄２痪?，《上海文學(xué)》副編審徐大隆先生來魯院，《上海文學(xué)》是名刊，徐老師是盧一萍小說的責(zé)任編輯，本來奔著盧一萍一人而來，盧一萍完全可以不聲不響地獨(dú)享這種資源，但誰也沒想到，第二天中午盧一萍就在老魯院附近的大清花酒店訂了兩桌飯，幾乎把我們班寫小說的同學(xué)都一網(wǎng)打盡了。

有了以上種種，我才在鴨綠江邊的那個晚上向盧一萍傾訴了“衷腸”，大言不慚地表達(dá)了“欣賞”。但隨著以后交往的加深，對盧一萍的認(rèn)識也“水漲船高”了，我很快就對把“欣賞”這個詞用在盧一萍身上感到汗顏，作為一個敏于言而訥于行的碼字工，整天把自己關(guān)在書齋里紙上談兵，根本就沒有資格來欣賞一位真正用生命來寫作的作家，有的只能是仰望和崇拜。

“一個人應(yīng)該活到九十歲，用三十年獲取知識，再用三十年漫游天下，最后三十年從事創(chuàng)作?！北R一萍一直把波斯詩人薩迪的這話奉若圭臬并多次引述，同時他也在努力實(shí)踐著。解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，他本來有留京的機(jī)會，卻主動要求返回了新疆，直接下到帕米爾高原條件非常艱苦的邊防團(tuán)任排長，在這里他忍受著高原反應(yīng)，跟戰(zhàn)士們一起巡邏，就著冰雪吃炒面，把生活當(dāng)成小說來過，因此才有了《帕米爾情歌》《七年前那場賽馬》《天堂灣》《快槍手黑胡子》《索朗荒原》等孤絕而獨(dú)特的聲音。法國作家弗朗索瓦絲·薩岡曾說：“沒有生活我只能拙劣地寫作，沒有寫作我只能拙劣地生活?！钡搅吮R一萍這里，生活和寫作就不僅僅只是互相助力，彼此充實(shí)，而是變成了他更好地體察社會人生，探討生命存在詩性意義的雙翼。

一個人的胸襟氣度肯定與他的見識和經(jīng)歷有關(guān)，讀過萬卷書行過萬里路的盧一萍自是有著超乎常人的開闊與遼遠(yuǎn)。我們剛剛搬到新魯院不久，學(xué)院進(jìn)行了第一次作品研討，我們組報的是盧一萍，但不知為什么被漏掉了，作為組長我心中不忿，想去找教研部問問，最后是盧一萍竭力阻止了。當(dāng)時幸虧沒去，原來學(xué)院早有計劃，把盧一萍列入了另一次研討的名單中，這四個人當(dāng)時都是在文壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，除了盧一萍外，還有魏微、周曉楓和劉建東。記得那天《十月》常務(wù)副主編寧肯先生在談到盧一萍的作品時，第一句話就是說自己“有眼無珠”，浸潤文壇這么多年竟然沒有真正認(rèn)識盧一萍，并說一萍的作品有著大師級風(fēng)范，著名作家王剛也對一萍的作品給予了高度評價。

大概在這年十月底，一萍的中篇小說《二傻》獲《上海文學(xué)》獎，我們看到雜志后才得知一萍獲獎的消息，都驚訝于一萍的寵辱不驚，更讓我們吃驚的是，一萍不但會悶聲獲獎，還會悶聲請客，我們當(dāng)然對后一個悶聲趨之若鶩。電話過來也不說理由，只說在哪個飯館集合，往外走的時候往往會看到幾個相熟的身影，盧一萍的謹(jǐn)細(xì)由此可見，他是副班長，平時就注意到了誰跟誰氣味相投一些，因此才分批次地請大家，寧愿自己多費(fèi)些時間和金錢，盡可能地讓每個參與者都高興。

畢業(yè)后一萍重新回了新疆，我們相隔遙遠(yuǎn)，“道阻且長”，一直沒有見面，但關(guān)于一萍的消息卻時有傳來，知道他回了成都，后來又開始幫著打造《青年作家》，這幾年《青年作家》雜志辦得風(fēng)生水起，雖處于西南之境卻攪動出了一個又一個漩渦。

2017年夏天，我們班在北京組織同學(xué)聚會，我因故未能參加，那天過后，我在群里翻看同學(xué)們相聚時的照片，邊看邊流淚，至此，我對緣分這個詞有了更深刻的體會。我們因文學(xué)結(jié)緣，又朝夕相處了一百多個日夜，這種同窗之誼已透過血肉深入骨髓。我現(xiàn)在想說，魯十四的兄弟姐妹們我很想你們！之后，我在群里看到作為組織者之一的盧一萍獲得了眾口一詞的贊賞，只有一件事遭到了批判，聚會的費(fèi)用每人剩了幾十塊錢，盧一萍以紅包的形式發(fā)還到了每個人的手里。

2017年對盧一萍來說無疑是最為重要的一年，這一年他連續(xù)出了好幾本書，其中長篇小說《白山》引起了強(qiáng)烈反響，獲得了一系列好評。原本以為，一直自詡為背對文壇負(fù)重前行的盧一萍終于可以松一口氣了，但從他的微信得知他還是在忙，也許這就是宿命。“人生江海一萍浮”，盧一萍給自己取這個筆名，既是對自己人生的預(yù)設(shè)，也是一種激勵和鞭策，那就是在起起伏伏的人生中要始終胸懷于藍(lán)天，行吟于大地，做一個永不停歇的歌者。