文/吳昊
賽勒瑪和作者
我的賽媽來自敘利亞,名叫賽勒瑪,比我母親年長(zhǎng)幾歲。起初,我尊敬地稱呼她為“賽勒瑪老師”,很快,我就和學(xué)生們一起親切地叫她“賽媽”。
和賽媽的初見,是夏末的一天。那時(shí),她剛從敘利亞來到中國(guó),我也剛從北外畢業(yè)來到川外。那天,三花路上,樹影斑駁,一位體態(tài)發(fā)福的老太太微笑著向我們款款走來,我身邊的同事為我們做了介紹。時(shí)至今日,我已不記得她那天穿了什么衣服,甚至記不清她那天是什么模樣,只記得她的笑容和那天午后的陽(yáng)光,一起暖進(jìn)了我的心里。八年過去了,那份溫暖絲毫不曾退去。賽媽也時(shí)常聊起我們的初次見面,她說早已忘了我們那天說了什么話,只記得她對(duì)我莫名地喜歡,覺得我就像她女兒一樣親切。八年時(shí)光,我感觸最深的是賽媽待人熱情真誠(chéng),對(duì)工作敬業(yè)認(rèn)真,對(duì)中國(guó)由衷熱愛。
賽媽的熱情是阿拉伯人慷慨好客的最好詮釋。每次去她家拜訪,我都會(huì)被她的熱情淹沒,每次拜訪最后都變成了一頓大餐。她家客廳的茶幾上總是擺滿了各種美食,完全是豪華自助大餐的即視感:椰棗、蛋糕、餅干、糖果、巧克力、咖啡、牛奶、果汁以及各種應(yīng)季水果,輪番轟炸。我每次說胃里已經(jīng)裝不下了,她依舊微笑著又拿起某樣吃的遞到我面前說,你嘗嘗,這個(gè)真的很好吃,叫人實(shí)在無法抗拒她的笑容和美食。以至于后來我只要去賽媽家,從來不吃早餐,從她家出來也不再需要吃午餐了。每次從她家告辭,她總要給我?guī)Ш芏喑缘?,說是帶給家里人的。
賽媽對(duì)教學(xué)特別用心,她關(guān)愛每一個(gè)學(xué)生,總是親切地叫學(xué)生們“我親愛的孩子們”,如果他們考試成績(jī)不好,她會(huì)很傷心,并主動(dòng)提出無償為學(xué)生們補(bǔ)課;如果他們?nèi)〉贸晒Γ龝?huì)驕傲無比。我和賽媽一起編寫出版了兩部教材,她很關(guān)心亞馬遜、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的每一個(gè)評(píng)價(jià),當(dāng)我們合作的教材獲得校級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)時(shí),她笑得像小孩子一樣甜。為了把書教得更好,賽媽一直都在堅(jiān)持學(xué)習(xí),不斷提高自己,雖年過六旬,還在攻讀博士學(xué)位,而且很快就要論文答辯了。
賽媽很愛中國(guó),她在川外生活得很愜意。如果不看她的外表,她和一個(gè)中國(guó)的老太太并沒有太多區(qū)別。她沒課的時(shí)候會(huì)在操場(chǎng)邊散步,然后去學(xué)校的菜攤挑選蔬菜、水果。賽媽喜歡中國(guó)美食,常常問我某個(gè)菜是怎么做的,她也喜歡中國(guó)品牌,常常給我推薦一些她覺得好的產(chǎn)品。她會(huì)給我說重慶有什么新鮮好玩的地方,并溫馨提醒我節(jié)假日不要去,因?yàn)闆]有辦法停車?!半p11”我給她發(fā)微信,提醒她有很多東西打折,沒想到她回復(fù)我:親愛的,我已經(jīng)買了很多很多。她儼然是個(gè)中國(guó)通了。
賽媽喜歡中國(guó)文化,她覺得中國(guó)文化和阿拉伯文化有很多東西是相通的,比如中國(guó)人和阿拉伯人一樣看重家庭。和中國(guó)家庭主婦一樣,她一有時(shí)間就給家人做好吃的,節(jié)假日會(huì)提前逛街買禮物,給家人驚喜。她還談到她去過大足石刻,看到山石上的佛教壁畫,她完全能夠看懂,并不需要任何翻譯和解釋,她認(rèn)為在追求真、善、美上,伊斯蘭教和佛教其實(shí)并沒有什么區(qū)別。
在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)期間,她常常真誠(chéng)地對(duì)我說,她和她的家人都從心底里感謝中國(guó),要是沒有中國(guó)的否決票,真不知道敘利亞會(huì)怎么樣。盡管她在阿勒頗的房產(chǎn)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)沒有了,但她不曾抱怨,她覺得過好每一天,家人都健康開心才最重要。2016年“南海仲裁案”期間,她和我說她頸椎病犯了,因?yàn)槟嵌螘r(shí)間每天晚上她都和她的幾個(gè)孩子把中國(guó)關(guān)于南海問題的報(bào)道翻譯成阿拉伯語(yǔ),發(fā)給他們?cè)跀⒗麃喓桶⒗澜绲挠H友,并讓他們轉(zhuǎn)發(fā),支持中國(guó)的立場(chǎng)。
八年間,我們見過的面,聊過的天,經(jīng)歷的事,有些漸漸模糊了,有些卻歷久彌新。我們沒有什么驚天動(dòng)地,刻骨銘心,只是尋常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,慢慢就成了家人。還記得當(dāng)年她的兩個(gè)小孫子要來中國(guó)一起生活,我?guī)退诖ㄍ飧浇矣變簣@,帶她去幼兒園考察。轉(zhuǎn)眼間,她的大孫子都已經(jīng)上小學(xué)了。還記得當(dāng)年我剛得知自己懷孕時(shí),激動(dòng)地跑到她家問她有沒有發(fā)現(xiàn)我的變化,她竟不假思索地說你一定懷孕了,因?yàn)樗安痪米隽艘粋€(gè)夢(mèng),夢(mèng)見我在一座花園里,她說在阿拉伯文化中,這是一個(gè)孕夢(mèng)。她很開心,因?yàn)樗呐畠阂?dāng)媽媽了。轉(zhuǎn)眼間,我的女兒都快四歲了,經(jīng)常念叨著要去“賽婆婆”家里玩。
我從來不去想賽媽哪天會(huì)離開中國(guó),回到敘利亞,因?yàn)槲抑罒o論我們身在何處,我們都是一家人,我們之間的感情還有很多個(gè)八年。就在我寫這篇文章的時(shí)候,賽媽剛剛評(píng)上四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的外教教授職稱,她很開心、很滿足,她的笑容,一如八年前燦爛。