袖套

秋天的酷熱在城市里攪來攪去。穿著T恤、短裙的李小佳，手里捏著一張人事部門簽發(fā)的報(bào)到通知，來到她向往已久的機(jī)關(guān)辦公樓。大門兩旁各站一名衛(wèi)兵，嚴(yán)肅地審視著每一個(gè)進(jìn)出辦公樓的人。許多人匆匆地跨進(jìn)門，正是上班時(shí)間。李小佳正要隨著人流往里走，一個(gè)衛(wèi)兵十分禮貌但卻僵硬地?cái)r住她，并向她行禮，請(qǐng)她出示證件，李小佳這才注意到，每個(gè)人的胸前都掛著一張塑料標(biāo)志牌，出入證三個(gè)字醒目異常。衛(wèi)兵仔細(xì)看過報(bào)到通知，還給李小佳一個(gè)標(biāo)致的敬禮，李小佳便被放進(jìn)辦公樓的大門。從大門外進(jìn)來的人，迅速消失在這幢樓的每一間陌生的房間里，樓道里靜得出奇，非常涼爽，所有的門都緊閉著，有些門上掛著標(biāo)有某某部的招牌，李小佳不敢貿(mào)然敲門，只好一層層，一間間地去尋找，搜到第二層，便發(fā)現(xiàn)外聯(lián)部的招牌，在二層盡頭的一處拐角，門虛掩著，李小佳怯怯地敲了幾下，里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)疲倦的聲音。

外聯(lián)部的房間十分寬敞，能容七八個(gè)人辦公，誰也沒有抬頭看推門進(jìn)來的李小佳。不多會(huì)，坐在靠窗位置的一個(gè)中年男人發(fā)現(xiàn)了李小佳，中年男人臉上有許多富余的脂肪，寬寬的額頭卻又使面部富余的脂肪成為必須。李小佳最初便認(rèn)定這個(gè)表情威嚴(yán)的中年人就是這個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，為什么會(huì)有這種感覺？連她自己也說不清。李小佳仍然怯怯地遞出自己的報(bào)到通知，有一陣子，她十分緊張，直到中年男人的臉上露出一種難以捉摸的微笑，原來是新來的。李小佳的背后，就有許多雙眼睛齊刷刷地射過來，她的背部因此沁出一層汗。

中年男人顯然是這個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，他并沒有直接表明自己的身份，他說了一通諸如歡迎歡迎之類的客套話，強(qiáng)調(diào)了外聯(lián)部的重要性，隨后便為李小佳介紹辦公室的其他同事，這是某某，這是某某某，被介紹到的人，十分含蓄地點(diǎn)點(diǎn)頭，又投入到自己案前的工作中。中年男人最后指了指靠門的一張寫字桌，桌面上干干凈凈，沒有任何文件、公文紙，那是為李小佳準(zhǔn)備的，幾天前外聯(lián)部就得到通知。中年男人簡(jiǎn)短地說，從今天起，你就是外聯(lián)部的工作人員。李小佳坐在自己的寫字桌間，回想剛剛發(fā)生的一幕，部長(zhǎng)介紹某某時(shí)，李小佳習(xí)慣地叫了聲王老師，介紹到某某某時(shí)，李小佳仍然稱其為張老師，同事當(dāng)中有人暗暗地偷笑，李小佳卻不知道錯(cuò)在什么地方。坐了半晌，李小佳便開始小心翼翼地觀察辦公室里的同事，每個(gè)人的寫字桌上都堆著一摞摞公文或是檔案袋，每人面前都有一只茶杯，但式樣各異，一瓶墨水，一只小盒子，里面裝著曲別針、大頭針、橡皮筋之類的小東西。九點(diǎn)過后，收發(fā)員準(zhǔn)時(shí)來到外聯(lián)部，在部長(zhǎng)的寫字桌上撂下一捆用細(xì)麻繩捆扎的信件，還有幾份報(bào)紙。部長(zhǎng)留下報(bào)紙，將信提過來，交給李小佳，這是市民來信，每天都有，每天都需登記，這項(xiàng)工作便交給你做。因?yàn)檫@捆信，李小佳便開始了她在機(jī)關(guān)工作的第一個(gè)上午，時(shí)間因此過得飛快。她用新發(fā)的公文紙?jiān)O(shè)計(jì)了一種十分美觀的登記表,將寄件人姓名、地址、收件時(shí)間分門別類，各就各位，端莊秀麗的字跡每個(gè)人都會(huì)愛不釋手，仿佛這是一幅精美的書法。部長(zhǎng)只表現(xiàn)出短暫的熱情，他用一種不容置疑口吻告訴李小佳，機(jī)關(guān)里的公文收發(fā)都有固定的格式，不必為此別出心裁，難道你在學(xué)校里沒有學(xué)過？李小佳便有些委屈，眼淚幾乎要流出來。部長(zhǎng)并不理會(huì)，繼續(xù)說，看來，你有許多東西要學(xué)，小王，老張，老江，他們都非常有經(jīng)驗(yàn)。

有了第一天上班的經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)李小佳心里產(chǎn)生某種創(chuàng)意，她便把它們強(qiáng)壓制住，她虛心地向張老師或是江老師或是部長(zhǎng)本人請(qǐng)教，這時(shí)候她發(fā)現(xiàn)王老師金老師都非常年輕，大約比自己長(zhǎng)不了幾歲，同事們依然開心地笑，但李小佳這時(shí)候已經(jīng)知道其中的原因。久而久之，李小佳也十分順口地對(duì)那些與自己年紀(jì)相仿的同事稱其為小王或是小金，而那些年歲稍長(zhǎng)的自然就是老張或是老江，只有部長(zhǎng)是例外。久而久之，李小佳自己也承認(rèn)某某老師之類的稱謂的確與機(jī)關(guān)工作性質(zhì)不符，遠(yuǎn)不如小王老張之類的稱呼來得親切自然，只有部長(zhǎng)或是另外一些部門的負(fù)責(zé)人或是辦公室門外沒有掛招牌的領(lǐng)導(dǎo)除外。李小佳當(dāng)天上午領(lǐng)到了一張出入證，雖然是臨時(shí)的，沒有貼照片，但辦公樓外的衛(wèi)兵已不再阻攔她，三天后，她將一張一寸免冠照片交給部長(zhǎng)時(shí)，部長(zhǎng)微微皺了皺眉，像片上的李小佳一副甜甜的笑臉，但是部長(zhǎng)并沒有說什么。李小佳的臨時(shí)出入證換成一張塑封的正式出入證，進(jìn)出辦公樓大門時(shí)，她再也不用擔(dān)心衛(wèi)兵的盤問，這時(shí)候她反而覺得，衛(wèi)兵們的視而不見，多少令她有些失望。

機(jī)關(guān)辦公樓處在城市最為繁華的地段，城市的繁華卻與辦公樓過時(shí)的俄式建筑風(fēng)格不相吻合，經(jīng)過辦公樓前的行人時(shí)常會(huì)對(duì)這座四層高的老式建筑瞅上一眼,辦公樓臨街的一面有許多扇窗，但卻一年四季關(guān)閉著，守衛(wèi)在辦公樓前的衛(wèi)兵使辦公樓平添了幾分神秘。李小佳胸前佩帶一張出入證，她感到格外興奮，每天登錄那些市民來信充滿了無盡的樂趣，那并不是一件枯燥無味的工作。除了衛(wèi)兵，那可能因職責(zé)所在，李小佳還是能夠感覺到辦公樓里的同事投向她的目光，她只要稍稍留意，便可以記住幾張?jiān)灸吧拿婵?，下一次，這些新近相識(shí)的同事多半會(huì)在上班時(shí)間友好地向李小佳點(diǎn)頭致意，或者揮揮手，然后走進(jìn)各自的辦公室。小王、小金自然也不會(huì)忽視李小佳，所有的男人都會(huì)希望自己的身邊有一位才貌出眾的年輕女性。李小佳有許多件T恤，好幾種式樣不同的短裙，即使最簡(jiǎn)單的組合，也會(huì)使她在夏季一周內(nèi)的著裝，呈現(xiàn)出不同的色彩。部長(zhǎng)連續(xù)觀察了十余天，他對(duì)外聯(lián)部新來的年輕人隱約有一種喜愛，那只能包在心里。T恤和短裙雖然不屬外聯(lián)部的管轄，部長(zhǎng)仍然尋到一個(gè)機(jī)會(huì)，辦公室里只剩下李小佳和部長(zhǎng)，部長(zhǎng)和藹可親地對(duì)李小佳說，看看你的周圍，看看辦公室里的其他同事，他用一根手指朝李小佳周身來回比劃了一下，機(jī)關(guān)工作人員要有簡(jiǎn)樸的作風(fēng)。李小佳在下一個(gè)上班時(shí)間，仔細(xì)留意那些佩帶出入證的同事，發(fā)現(xiàn)正如部長(zhǎng)所言，T恤和短裙是絕無僅有。她便痛下決心，將那些T恤短裙與她大學(xué)時(shí)代的一些物品一同收羅起來，存在一只紙箱里。退休在家的母親對(duì)自己小女兒身上發(fā)生的變化百思不解，她只是覺得小女兒越來越象一個(gè)成熟的已婚婦女。

李小佳將市民來信登記完畢，所有的信便轉(zhuǎn)給年輕的男同事小王，再由小王粗粗審閱，粗粗分類后交給老張，老張從中挑出一些他認(rèn)為十分重要的市民來信交給部長(zhǎng)，部長(zhǎng)簽上初步的意見，轉(zhuǎn)呈有關(guān)部門或是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。剩余的信扔在一只挺大的紙簍里，老江和小金不時(shí)從里面摸出幾封，答復(fù)一些無關(guān)疼癢的問題，在李小佳看來，紙簍里的市民來信仿佛永遠(yuǎn)回復(fù)不完。除了登記來信，李小佳每月還須去行管部領(lǐng)取一些辦公用品，如公用信箋，公用信封，公用墨水，還有一些零碎的東西。除此之外，她對(duì)這座辦公樓的了解與她上班的第一天相差無幾。她的好奇心常常被那些虛掩的或是緊閉的門阻擋著，她的想象力并不豐富，好在機(jī)關(guān)工作并不需要太多的想象力。這座辦公樓里的其他房間，除了朝向位置不同，里面坐著不同的工作人員，其余方面便與外聯(lián)部的辦公室十分相象。直到有一天，部長(zhǎng)親切地走到李小佳的寫字桌前，在她面前放下一副袖套，對(duì)她說，機(jī)關(guān)規(guī)定的考核期已到，你現(xiàn)在已經(jīng)是外聯(lián)部的正式工作人員，這雙袖套可以保護(hù)衣服的袖子，伏案工作十分辛苦。這是一雙淺灰色的袖套，李小佳發(fā)現(xiàn)同事們都有一雙，部長(zhǎng)的袖套上甚至還有補(bǔ)丁，然而這一切她早就應(yīng)該注意到。

部里年齡最大的老張一天突然唉聲嘆氣，另外幾個(gè)同事臉上的表情也十分復(fù)雜，原來老張得到一紙退休通知，將今天算在內(nèi)，離他退休的日子區(qū)區(qū)只有十日。部長(zhǎng)雙眼紅紅地說，老張我們一定會(huì)給你開一個(gè)歡送會(huì)。老張的眼淚幾乎要落下來，其他幾個(gè)同事便放下手中的工作，齊聲去勸老張，大家都有些依依不舍。李小佳目睹此情，十分感動(dòng)。歡送會(huì)定在老張退休前的第五天，部長(zhǎng)吩咐李小佳去買二兩上好的茶葉，買些瓜子、糖果，一冊(cè)大32開的影集，算是留給老張的禮物。下午，李小佳將每個(gè)人的水杯里注滿滾燙的茶水，茉莉花的芳香充滿整個(gè)外聯(lián)部。大家你一句，我一句，勸老張退休后常去公園散步，學(xué)做氣功。部長(zhǎng)說，老張，你不是頂喜歡京劇的嗎？某某地方有一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，你的水平一定可以。老張說，我今天就給大家唱一段，他的情緒顯然有些激動(dòng)。部長(zhǎng)擺擺手，連說不必，怕影響到其他部門的辦公。歡送會(huì)開了短短一個(gè)小時(shí)，部長(zhǎng)最后說，老張，明天開始休息，不用再來了。這句話像是最后的總結(jié)，每個(gè)人的情緒一下子落到了最低點(diǎn)。老張開始收拾他的寫字桌，桌里桌外統(tǒng)統(tǒng)清掃了一番，一些文件轉(zhuǎn)給小王，另一些交給老江，一本未用完的公用信箋退給李小佳。最后老張摘下袖套，李小佳注意到，上面也有幾處補(bǔ)丁，老張仔細(xì)將袖套捋平，疊成一塊肥皂般大小，塞進(jìn)他每日隨身攜帶的黑色提包里。幾天后，李小佳去行管部領(lǐng)取當(dāng)月的辦公用品，行管部的小劉從數(shù)量上發(fā)現(xiàn)了什么，她問李小佳，怎么，你們部的老張退休了？李小佳點(diǎn)點(diǎn)頭。

部長(zhǎng)在老張退休后，重新分配了辦公室的工作。小王負(fù)責(zé)老張遺留下的那份差事，每天從市民來信中，挑選出一些相對(duì)重要的，交給部長(zhǎng)，但部長(zhǎng)總要退還小王幾封，部長(zhǎng)認(rèn)為，那幾封來信并不重要，做這件工作的小王顯然要比老張遜色。李小佳的工作因此增添了一份新內(nèi)容，她可以直接拆閱市民來信，看到一些五花八門的內(nèi)容，管道煤氣計(jì)量不準(zhǔn)，某某街區(qū)突然停電而事先并未接到通知，市醫(yī)院下午5點(diǎn)便停止門診，精白粉為什么越來越黑？李小佳讀這些市民來信，仿佛從門窗緊閉的辦公室里看到了外面那個(gè)活生生的城市，許多人在為生活奔波、苦惱，因而她覺得外聯(lián)部的工作表面看似平淡，卻十分重要。

年輕的女性，如果恰好是一個(gè)既年輕又漂亮的女性，就像一塊磁鐵，即使沒有T恤短裙，一樣會(huì)招人喜愛。外聯(lián)部新來了一個(gè)女同事，這個(gè)消息在機(jī)關(guān)辦公樓所有單身男同事之間秘密傳播著。過了一段時(shí)間，在老張退休后不久，就有一些胸前掛著出入證的年輕男同事因?yàn)楦鞣N原因，頻繁照訪外聯(lián)部，或是送一份文件、材料，或是取一封市民來信，他們都愿意在李小佳的寫字桌前多呆一會(huì)，他們所說的話如出一轍，今后，再有轉(zhuǎn)給他們部里的信，只須來一個(gè)電話，他們會(huì)親自來取。他們中的一個(gè)，甚至打聽到李小佳是某某學(xué)校畢業(yè)，便憑借校友的關(guān)系在外聯(lián)部多多停留片刻，他們中的其他人后來都知道李小佳是某某學(xué)校畢業(yè)，原來他們都是外聯(lián)部新來女同事的校友。但是，部長(zhǎng)的臉色已微微有些不悅，李小佳沒有注意到，而那些自稱是李小佳校友的部外同事卻有些不自在。李小佳對(duì)那些單身男同事都報(bào)以相同的態(tài)度，她對(duì)他們中的某一位似乎產(chǎn)生過好感，但僅僅一閃而過，她手頭仿佛永遠(yuǎn)有做不完的工作，她對(duì)戀愛只有一些很朦朧的想法，與瓊瑤小說中的某些情節(jié)往往不謀而合。每天上下班在機(jī)關(guān)辦公樓門前或是門廳或是樓梯上與李小佳打招呼的機(jī)關(guān)同事漸漸多了幾名，而那些幾乎不與李小佳打招呼的同事中，也有一些人認(rèn)得她就是外聯(lián)部新來的工作人員。那已是李小佳來機(jī)關(guān)工作一年之后，如果看背影，如果不去注意每個(gè)人發(fā)式，你很難分辨出機(jī)關(guān)工作人員的性別，他們服裝的色彩，單調(diào)得像早餐的豆?jié){或是大餅油條。他們中間，就有外聯(lián)部的工作人員李小佳。

下班回到家，母親已將飯菜做好，通常十分簡(jiǎn)單，因?yàn)閮蓚€(gè)人的伙食，飯菜花色很難調(diào)劑。晚飯后，母女倆早早打開電視機(jī)，等待某部連續(xù)劇的播出。天氣涼爽的時(shí)候，母親手中便會(huì)多一份工作，一件銀灰色的手工編織毛衣，已經(jīng)織了很長(zhǎng)時(shí)間，織了拆，拆了又織，母親對(duì)編織出的花色始終不大滿意，她想象出一種圖案，但等織出一片時(shí)，卻是另一番模樣。母親從未說這件毛衣是織給誰，李小佳也從未過問。李小佳想對(duì)母親說，用灰色的線，拼織任何圖案都是徒勞的，但她始終沒有對(duì)母親說。連續(xù)劇開始的時(shí)候，母親便停下手中的編織，專心地看。李小佳念大學(xué)的時(shí)候，從不看這些長(zhǎng)篇?jiǎng)?，但后來陪母親看，每天都看，每天吃過晚飯，母女倆便十分默契地坐在電視機(jī)前，熬過新聞、廣告，終于等來了電視劇。傷心動(dòng)人之處，李小佳會(huì)偷偷地抹淚，她發(fā)現(xiàn)母親也兩眼濕潤。當(dāng)天的連續(xù)劇播完，母女倆總要簡(jiǎn)單地交談一番，設(shè)想一下男主人公明天是否會(huì)從遠(yuǎn)方歸來，女主人公是否因此從病榻上直起身子，神奇的力量總會(huì)使醫(yī)院處方上的名貴藥物失效。小女兒的臉上這時(shí)候會(huì)顯出工作一天的疲勞，做母親的有些心疼。心疼之余，做母親的隱約發(fā)現(xiàn)小女兒身上的某種變化，但卻不知這種變化的原因，做母親的從以往看過的電視劇中尋找答案，記憶中的劇情卻顯得虛假飄渺。

部長(zhǎng)在一次周末例會(huì)上含沙射影地提到某件事，他只是強(qiáng)調(diào)，外聯(lián)部是市政府面對(duì)市民的窗口，所以，格外應(yīng)該注意形象，注意言談舉止的每一個(gè)細(xì)微之處。李小佳不安地往上捋了捋袖套，即使有一付松緊線，袖套也不愿服服帖帖地停在胳膊肘間，它們總喜歡向下滑。部長(zhǎng)發(fā)言期間，李小佳不止一次地去整理袖套。在這之后，有事無事來外聯(lián)部串門的單身男同事少了許多，是部長(zhǎng)那番話起了作用，還是其它原因。許多年以后，李小佳回想起這件事，只是淡淡一笑。那些胸前掛有機(jī)關(guān)出入證的單身男同事先后結(jié)婚，李小佳甚至收到過二張請(qǐng)柬，她將那二張紅色請(qǐng)柬悄悄塞在一堆公文的最下邊。通過點(diǎn)頭，微笑，李小佳開始結(jié)識(shí)這座辦公樓里的其它同事，她將新認(rèn)識(shí)的同事分門別類安排在機(jī)關(guān)辦公樓幾乎雷同的俄式門窗內(nèi)，這種方式有些相似于她每天都要進(jìn)行的市民來信登記。李小佳漸漸認(rèn)識(shí)到，機(jī)關(guān)辦公樓那些常年緊閉的門窗后面，運(yùn)轉(zhuǎn)著管理這座城市的各種機(jī)器，通過電話、公文和數(shù)不清的辦公會(huì)議操縱著城市生活的方方面面，外表相似的門窗后面卻有著非常明確的不同分工。李小佳依然負(fù)責(zé)市民來信的登記審讀和分類，這件工作每天都會(huì)帶給她新鮮感，她那秀麗的筆跡漸漸出現(xiàn)在外聯(lián)部的對(duì)外公函間。部長(zhǎng)有一次高興地說，某某領(lǐng)導(dǎo)稱贊外聯(lián)部的小李寫得一手好字，這就是城市的窗口。讀大學(xué)的時(shí)候，教授們?cè)?jīng)傳授給李小佳許多知識(shí)，除了那手字，那是性格所在，與生俱來，所以，李小佳一度懷疑，大學(xué)里學(xué)到的知識(shí)在機(jī)關(guān)里是否有用。

早在李小佳上班的第一天，母親就十分內(nèi)行地對(duì)她說，坐機(jī)關(guān)是一件非常吃苦的工作，看似輕松，時(shí)間久了，身體就會(huì)垮掉。從李小佳和平里的家到機(jī)關(guān)辦公樓所在地，步行大約需要20分鐘，途中要經(jīng)過一座人行天橋。這段路后來李小佳即使蒙上眼睛，也能辨清方向，連步點(diǎn)都無須數(shù)。李小佳和平里的家在一幢建于70年代初的四層樓里，外墻的紅磚已經(jīng)開始風(fēng)蝕，走進(jìn)和平里，就能看見這幢破損的住宅樓。李小佳和母親住二樓，有一個(gè)很小的陽臺(tái)正好朝向和平里的街道。機(jī)關(guān)工作人員每個(gè)月都有一筆數(shù)目可憐的車貼費(fèi)，這筆錢如數(shù)存入李小佳的工資賬單里，從來不曾動(dòng)用過。在熙熙攘攘的下班人流里，李小佳隱約感覺，城市在這個(gè)高峰期間，顯得過分擁擠，與她每日從辦公室的窗外看到的那個(gè)悠閑寧靜的城市截然是兩副面孔。人行天橋的兩側(cè)，是遭遇紅燈而停步的汽車，排成數(shù)條斑駁的長(zhǎng)龍。習(xí)慣低頭走路的李小佳在人行天橋上背部被人重重地拍了一下，她的心倏地提了起來，轉(zhuǎn)過頭，便看見一張紅撲撲的臉，在初冬的空氣里像是一朵盛開的梅花。臘梅轉(zhuǎn)眼變成了喜鵲，真的是你，我簡(jiǎn)直不敢相信。李小佳從不太遙遠(yuǎn)的記憶里搜尋出這張面龐，那是她大學(xué)時(shí)代非常要好的女友珍，一絲溫暖油然升起。珍像從前那樣，雙手緊緊抓住女友李小佳的雙肩，她們站在人行天橋的正中央，旁若無人地交談著。珍現(xiàn)在在南方一座城市，談話當(dāng)中，珍不時(shí)吃驚地吐吐舌頭，上下打量李小佳，李小佳就有些不自在，她發(fā)覺珍已經(jīng)弄疼了她的肩膀。從她們站的位置，仍然可以看見這座城市的機(jī)關(guān)辦公樓，它的周圍已有一些較高的新式建筑拔地而起。和珍在人行天橋上分手時(shí)，李小佳已經(jīng)從短暫的重逢中蘇醒過來，她繼續(xù)走向和平里，看見和平里那幢年久失修的老式樓房時(shí)，李小佳突然想起珍在人行天橋上說過的話，你那時(shí)在班里十分出眾，那個(gè)形象已經(jīng)十分模糊。她知道珍已經(jīng)結(jié)婚，后來又離婚，然后閃電般地第二次結(jié)婚。回到家，李小佳簡(jiǎn)單地告訴母親，十分湊巧，在人行天橋上遇見了珍。母親疑惑地問，哪一個(gè)珍？李小佳不太情愿地說，是大學(xué)里的同學(xué)。晚餐有一碟李小佳十分喜歡的腌青筍，母親特意淋了幾滴香油。晚餐后，母女倆習(xí)慣性地坐在電視機(jī)前，李小佳心不在焉地問，今天是第幾集？母親十分肯定地說，第十四集。李小佳經(jīng)不住母親那種刨根問底的眼光，她從沙發(fā)里站起來，險(xiǎn)些跌一跤，她頭也不回地對(duì)母親說，明天是休息天，先去洗一下袖套。

李小佳定期去報(bào)亭購買一種女性消閑雜志，她讀到幾篇非常有趣的文章，消閑雜志介紹了幾位成功的職業(yè)女性，一位服裝設(shè)計(jì)師，一位流行音樂制作人，一位私人公司的經(jīng)理，還有一位培育長(zhǎng)毛羊的女專家。李小佳捫心自問，自己能否算是一個(gè)職業(yè)女性？或者僅僅屬于上班族？這種想法實(shí)在過于艱深，應(yīng)該留待女性雜志去討論，李小佳只想不太費(fèi)力地得到一種圓滿的解釋。這個(gè)時(shí)候，李小佳的寫字桌已經(jīng)從外聯(lián)部的門口向里挪了一個(gè)位置。到了年終總結(jié)的時(shí)候，部長(zhǎng)仍就坐在臨街的窗前，他著意清了清嗓子，今年的先進(jìn)工作者，我看應(yīng)該評(píng)李小佳。外聯(lián)部的其他幾位同事都表示贊同，李小佳稍稍謙讓了一番，實(shí)際上大可不必，因?yàn)檫@種事每年都由部長(zhǎng)一錘定音。

最初李小佳并不想將近視在部里張揚(yáng)出去，長(zhǎng)期伏案閱讀市民來信，加上外聯(lián)部室內(nèi)暗淡的光線，她的視力一日不如一日。她頭一回佩帶眼鏡，部長(zhǎng)十分驚訝，部里的同事也十分驚奇，后來他們一致認(rèn)為，戴眼鏡的李小佳顯得十分成熟，以前怎么沒有注意到？這種贊賞使得李小佳一發(fā)不可收拾，進(jìn)出辦公樓的時(shí)候，她也懶得摘下眼鏡。部長(zhǎng)有一次非常同情地說，小李，要注意身體，有些工作可以交給部里新來的同事。李小佳習(xí)慣地捋了捋將要脫落的袖套，那上面也增添了幾塊針腳細(xì)密的補(bǔ)丁。如果是休息日，如果你恰巧路過和平里那幢被風(fēng)雨侵蝕的四層住宅樓，二層臨街的某個(gè)單元陽臺(tái)上，便有一副洗得辨不出本色的袖套，在晾衣繩上飄飄蕩蕩。