絲綢之路

“距小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，有一條荒僻的古道，蜿蜒斗折，扯不斷的思念似的，在空曠的戈壁上逶迤伸展，望不見(jiàn)頭，也看不到尾。終點(diǎn)在那遙不可及的遠(yuǎn)方……”

這是一篇散文的開(kāi)頭，名為《絲綢之路》，早在它發(fā)表前，我就看過(guò)了。

文章是小雨拿來(lái)的。它好在什么地方，那年我剛11歲，還看不出來(lái)。但好歹，是了了一個(gè)心愿。從知道殷叔會(huì)寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文章，我便留上了心，一直問(wèn)小雨，想找來(lái)看看。

小雨不可能知道，其實(shí)，我對(duì)詩(shī)、對(duì)文章都不感興趣。我對(duì)殷叔也不感興趣。那時(shí)，我感興趣的，只有小雨。

小雨是殷叔的女兒，和我同班、同歲，再加上還是鄰居，上學(xué)放學(xué)一路，回到家，作業(yè)也一張桌上寫(xiě)，所以走得很近；兩家大人關(guān)系也好，遇上飯點(diǎn)，我在她家吃、她在我家吃，都是常事，連老師都知道，我們關(guān)系不一般。

記得那是4月中旬，一個(gè)不一樣的星期天。

一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)去，天總算晴了。

七角井地處百里風(fēng)區(qū)，仿佛有著天大的仇怨，一年三百六十五天，至少有二百多天，風(fēng)要趕來(lái)?yè)v亂，超過(guò)八級(jí)的，不下百天。大風(fēng)一起，塵沙飛揚(yáng)、遮天蔽日，大白天也是昏暗一片，人在三五米外，便辨不清面容，沙子打在臉上，生疼，風(fēng)最猛時(shí)，火車(chē)可以刮翻，老樹(shù)會(huì)被連根拔起；到了晚上，更是星月無(wú)光，風(fēng)聲入耳，比鬼哭狼嚎還要可怖，像是進(jìn)了地獄。

仿佛最盡責(zé)的清潔工，每次大風(fēng)過(guò)后，七角井總會(huì)煥然一新，不管大路還是小路，哪怕房頭的犄角旮旯，到處找不見(jiàn)一點(diǎn)垃圾。就連天空，也刮得干干凈凈，露出碧藍(lán)色的穹頂，上面綴些潔白的云團(tuán)，形態(tài)各異，有的像展翅的鷹、有的像逐浪的戰(zhàn)艦、有的像直立的狗熊……你腦子里想什么，天上就能找到什么，讓人心情格外舒爽。

說(shuō)那個(gè)星期天不一樣，不是因?yàn)樘鞖飧裢夂?，頭頂可見(jiàn)藍(lán)天白云。小雨告訴我，那天，七角井會(huì)來(lái)好多人，是一個(gè)大型攝制組，由日本恩愛(ài)去電視臺(tái)、中央電視臺(tái)聯(lián)合組成，拍什么《絲綢之路》紀(jì)律片。

攝制組、中央電視臺(tái)、日本恩愛(ài)去電視臺(tái)、《絲綢之路》紀(jì)律片……小雨嘴里冒出來(lái)的詞，雖然生硬，仿佛米飯里沙子太多，老是硌牙，她自己都陌生、不習(xí)慣，卻一個(gè)比一個(gè)莊嚴(yán)、一個(gè)比一個(gè)宏大、一個(gè)比一個(gè)古怪，在我耳邊炸響，那威力，比大地紅炮仗都大。任憑我發(fā)揮想象力，也想不真切，讓我心生敬意，只有乖乖聽(tīng)的份。

好多年后，我才知道，小雨很多說(shuō)法都不對(duì)，如日本恩愛(ài)去電視臺(tái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是日本NHK電視臺(tái)；還有紀(jì)律片，應(yīng)該是紀(jì)錄片。不過(guò)，受小雨影響，直到現(xiàn)在，我還把紀(jì)錄片讀成“紀(jì)律片”。每次念出這三個(gè)字，總會(huì)不自覺(jué)地想笑，同時(shí)在心里，浮出小雨的模樣，生出一絲淡淡的溫暖。

當(dāng)時(shí)小雨還說(shuō)，這是個(gè)秘密，在七角井、鹽化總廠還沒(méi)有公開(kāi)。殷叔在廠保衛(wèi)科上班，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名安排他，參與攝制組的安保，這才能事先得到消息。

我跟著小雨，快步流星，抄近路，沿著戈壁，踩著一地礫石，趕往廠子?xùn)|頭水塔處。小雨走在我的側(cè)前方，我的心“砰砰”亂跳著，一邊走一邊偷偷看她：鐘擺一般的馬尾巴、裝了彈簧一樣的雙腿、羚羊一樣矯健的身影。許是走得匆忙，她的氣喘得有些急，臉蛋紅撲撲的，胸脯起伏得很厲害，和平時(shí)相比，這會(huì)，她看起來(lái)更加好看了。

真希望這條路長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)，永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭，就這么一直走下去。正想著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便看見(jiàn)水塔旁邊，有一大群人、還停著長(zhǎng)長(zhǎng)一溜車(chē)。走近才發(fā)現(xiàn)，人群外面圍的，正七嘴八舌看熱鬧的，好多人都熟，都是廠里的，年紀(jì)和我們一般大的，也有七八個(gè)，不用說(shuō)，那個(gè)秘密，這些家伙知道得更早。

再走近些，我細(xì)數(shù)了一下，車(chē)一共有10輛，其中4輛是吉普，最前面那輛，能看見(jiàn)車(chē)牌號(hào)是“00835”；后面6輛都是大汽車(chē)，5輛車(chē)廂上罩著篷布，遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不知道里面裝著什么，最后一輛背個(gè)大水罐，不用說(shuō)是水車(chē)。接著，我又看到，廠保衛(wèi)科的4個(gè)人，包括殷叔，一個(gè)不落全在，個(gè)個(gè)興頭都足。他們隔在中間，把廠里人擋住。

“攔我干嘛？你個(gè)駱駝刺，黑個(gè)臭臉，人模狗樣裝什么？”一個(gè)大嗓門(mén)響起。我看過(guò)去，那是一個(gè)圓臉?gòu)D女，挺著個(gè)大肚子，站她面前的，正是殷叔。

“你家李大個(gè)個(gè)子大，難不成底下那東西小，就堵不住你的臭嘴？”殷叔露出了笑臉。

“你嘴才臭呢。怎么，不寫(xiě)詩(shī)當(dāng)才子，改當(dāng)流氓了？”圓臉身旁，一個(gè)短發(fā)婦女開(kāi)口，為此打抱不平。

“流氓就流氓。翠啊，聽(tīng)說(shuō)你男人出差，去了山北紅山化工廠，指導(dǎo)生產(chǎn)，要一個(gè)月才回來(lái)。你是不是想男人了？”殷叔腆起臉，笑得更歡了。

“不要臉。你個(gè)臭流氓?？次也徽夷憷掀鸥鏍睢薄按蠖亲印彼坪跎藲?，幾句話工夫，肚子又挺起了幾分。

“不要嚷了。你們看就看，不看就回去?！币粋€(gè)聲音響起，中氣十足，很是威嚴(yán)。

那是一個(gè)中年男子，推個(gè)小平頭，人很精神，目光刀一樣扎人。估計(jì)是領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)話能算數(shù)的，他話音一落，兩位婦人齊齊收聲，殷叔張了張嘴，卻也沒(méi)吐出一個(gè)字，最后只是訕訕一笑，再無(wú)聲息。不單他們，仿佛得了封口令，那么多人同時(shí)緘默，就連天地，也一下子靜了下來(lái)。

我繼續(xù)觀察，距殷叔他們十幾米外，另有20多個(gè)人，穿著各異，最醒目的，是兩個(gè)解放軍，穿著黃軍裝、戴軍帽、領(lǐng)子上還有紅領(lǐng)章。他們?nèi)齼蓛烧驹谝黄?，有的在抽煙、有的在說(shuō)話、有的只是看、還有的在擺弄機(jī)器，其中有一個(gè)，立正站在土路上，兩只手舉張白紙，放在胸前。正對(duì)著他的，是兩臺(tái)長(zhǎng)方形機(jī)器。機(jī)器用架子高高撐起，和操作的人等高。一臺(tái)機(jī)器似乎已弄好，另一臺(tái)機(jī)器，有人還在調(diào)整那架子……

白紙遮擋不住的，則是闊大的戈壁：由近及遠(yuǎn)，可見(jiàn)密密麻麻的礫石，無(wú)論大小，一色蒼灰；還有零星的駱駝刺，枯黃中透著些青綠，一叢一叢，球一樣無(wú)規(guī)律擺放著。再往遠(yuǎn)看，有一些豆大的活物，在戈壁上緩緩地移動(dòng)，那是駱駝，山里哈薩克牧民的，它們一般不敢攏來(lái)，如有初生兒駝、膽大不識(shí)相，被廠里的小伙子逮住，肯定是要當(dāng)坐騎的，直到四蹄打絆、口吐白沫才放掉，下次見(jiàn)到廠里人，自然會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。而天空中，藍(lán)天白云做背景，底下有鷹高高盤(pán)旋，小成了芝麻粒，怕是把那機(jī)器看成槍?zhuān)瑖樀摹?/p>

不知哪時(shí)候，殷叔站到我們面前，一臉的笑。

“小亮，你也來(lái)了?！彼罅四笮∮甑亩?，又在她臉上撫了一下，顯得很親昵，眼睛卻是看著我。

“哦，殷叔好?！蔽颐?，一邊側(cè)臉，偷偷瞄了一眼“小平頭”，他正背對(duì)著我們。同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)，人群里，許多人在交頭接耳，說(shuō)悄悄話，頓時(shí)心定了許多。

“想不想上電視？”殷叔接著問(wèn)。

我張口結(jié)舌，有些猝不及防。要知道，那還是1980年，整個(gè)七角井，也沒(méi)幾臺(tái)電視機(jī)。能上電視，我當(dāng)然知道這是好事，可是，這事距我太遙遠(yuǎn)，我還從沒(méi)想過(guò)。

“怎么樣？只要你幫我，給你媽捎句話，我就讓他們拍你?！币笫迥樕系男σ飧鼭?，眼神玩味地看著我，一邊說(shuō)話，一邊放開(kāi)小雨，俯下身，把臉湊到我耳邊，聲音越來(lái)越輕。

“什么話？”我下意識(shí)地問(wèn)。

“你就說(shuō)，讓她晚上給我留個(gè)門(mén)?！毕袷桥律磉叺男∮曷?tīng)到，殷叔聲音更低了。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)覺(jué)得這有什么不對(duì)。在我的印象中，殷叔是經(jīng)常到我家的，有時(shí)一個(gè)人，有時(shí)還要帶上小雨，來(lái)我家，主要是打撲克牌。那時(shí)候，七角井還沒(méi)流行“雙摳”，全是打“升級(jí)”，要不就是爭(zhēng)上游，輸家鉆桌子，或是往臉上貼紙條。一邊打牌，一邊嗑瓜子聊天，鬧得不亦樂(lè)乎。

如今回憶起來(lái)，我家那張吃飯的方桌，來(lái)打牌的人里，殷叔鉆得最頻繁。和別的上海知青一樣，他皮膚白皙；不一樣的，是他個(gè)子大，不像別人，矮小、瘦弱——據(jù)此，還有人說(shuō)，他不是真正的上海人。

因?yàn)橐笫鍌€(gè)頭大，而桌子矮小，鉆起來(lái)自然困難，必須重心盡量下壓，把身子猴成一團(tuán)，彎腰駝背，一點(diǎn)點(diǎn)艱難地往前移。就這樣，一不小心，仍可能將桌子拱起來(lái)，惹來(lái)一陣大笑。每次鉆完桌子，殷叔都會(huì)喘起粗氣，滿(mǎn)臉潮紅，可他卻依然樂(lè)此不疲。廠里人說(shuō)他有牌癮，三天不摸牌手就發(fā)癢，應(yīng)該不算冤枉。平時(shí)，殷叔走路腰有點(diǎn)哈、背有點(diǎn)駝，我懷疑，那都是打牌、鉆桌子太多的緣故。

更讓我覺(jué)得好玩的是，殷叔天天想“升級(jí)”、天天打“升級(jí)”，卻一直混在保衛(wèi)科，一直沒(méi)能升上去，想想也挺有意思。

幾年后，我家新置了一張餐桌，大理石的，那張舊木桌便廢了，劈成了柴生火煮飯，也算是物盡其用。當(dāng)時(shí)不覺(jué)得，可到后來(lái)，隨著殷叔離開(kāi)七角井、名聲日隆，全家人都悔，如果留下來(lái)，那大概可以算文物的。

見(jiàn)我點(diǎn)頭應(yīng)了，殷叔索性笑出了聲：“好，那就這么說(shuō)定了。”說(shuō)完，他直起腰，沖旁邊幾個(gè)孩子喊：“你們幾個(gè)，小家伙，都給我過(guò)來(lái)?！?/p>

我、小雨，還有幾個(gè)孩子，由殷叔領(lǐng)著，到了那兩臺(tái)機(jī)器前。

和殷叔接洽的，是一個(gè)留著小胡子、穿一身灰西裝，戴一副茶色眼鏡的人。隨后，他告訴我們，我們要做的很簡(jiǎn)單，就是往前跑。只要他一聲令下，我們就沿著土路，互相追逐，往廠里跑。就跟平時(shí)追著玩一樣，只是不要跑太快，也不要回頭看。

小胡子手一揮，命令發(fā)出時(shí)，我注意到，他手腕上戴著塊表，陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，亮晶晶的。

進(jìn)出廠的土路不平，坑坑洼洼的，廠里人都喊搓板路。這，或許就是那天，我跑得別扭的原因。說(shuō)起來(lái)也奇怪，平時(shí)常和別人追著玩，都沒(méi)什么不對(duì)；可那天，身后一臺(tái)機(jī)器，槍一樣瞄著，卻怎么跑怎么不對(duì)勁，怎么跑都覺(jué)得別扭，好像腿是僵的、腳是木的，連腰也被繩子拴上了，該邁哪條腿都搞不清。不光我，別人也都這樣，更可憐的是小雨，不知被誰(shuí)的腿絆了，摔了一跤，蹭了一身土，我拍了半天才干凈。

小胡子的手，先后揮了3次。金屬表帶的閃光，也晃了我的眼睛3次。我們的工作便告結(jié)束。

他們開(kāi)始拍那條土路，拍路邊的駱駝刺、紅柳、密密麻麻的小石子……

看著他們的認(rèn)真樣，我很不以為然。這條土路，鎮(zhèn)上人都熟悉，卻從沒(méi)人在乎，哪怕走在路上，也只是嫌它不好走，脾氣大的還要罵幾句，再想不到更多。更不知道，它在小鎮(zhèn)之外，有那么大的聲與名，還會(huì)有人，千里迢迢，要來(lái)把它往電視里拍。

感慨著，一直看到半中午，感覺(jué)肚子餓了，我和小雨決定回家。

路上，想起殷叔給媽帶的話，我專(zhuān)門(mén)拐到二隊(duì)食堂，把那話告訴了媽。

“這個(gè)背時(shí)鬼，敢跟菊姐這樣開(kāi)玩笑。你讓他晚上來(lái)，看菊姐不一把火，把他那棵駱駝刺，燒得干干凈凈?！眿寷](méi)說(shuō)話，旁邊一個(gè)阿姨嚷開(kāi)了，嚷了一半便笑。

“燒成灰他也高興啊。牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流。菊姐，人家駱駝刺可是才子、大上海來(lái)的知青，他天天去你家，你天天給他留門(mén)，那感覺(jué)是不是很特別？快給我們說(shuō)說(shuō)?！绷硪粋€(gè)阿姨接著嚷。

“想知道他是啥感覺(jué)，今晚，你們都到我家，試試不就知道了。”媽狠狠地剜我一眼，面上神色卻不惱，笑吟吟地回她們。

知道不妙，我脖子一縮，灰溜溜地回家。一邊走一邊琢磨，喊殷叔“駱駝刺”，以前似乎就聽(tīng)過(guò)，只是沒(méi)有在意；剛在拍攝現(xiàn)場(chǎng)也聽(tīng)了；現(xiàn)在再聽(tīng)，已經(jīng)不新鮮。只是不明白，他怎么有這么個(gè)外號(hào)？真難聽(tīng)。

后來(lái)經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，我才知道。

好些年前，大概是上世紀(jì)60年代中期，有一次廠工會(huì)搞聯(lián)歡，讓大家出節(jié)目，輪到殷叔，他當(dāng)場(chǎng)朗誦了一首詩(shī)，名字就叫《駱駝刺》。

那時(shí)候，殷叔還很年輕，作為一個(gè)上海知青，剛到新疆、剛到七角井不久，英俊白皙、風(fēng)華正茂。用爸的話講，還是個(gè)小羊娃子、生瓜蛋；不像現(xiàn)在，成了個(gè)老油條，臉皮比城墻拐彎還厚。

那時(shí)候，廠里大老粗居多，沒(méi)什么文化，也沒(méi)有人懂詩(shī)。聽(tīng)不懂詩(shī)，卻都記住了殷叔，記住了他的意氣風(fēng)發(fā)、記住了他的深沉儒雅、記住了他的慷慨激昂、記住了他的揮斥方遒……有人羨慕、有人嫉妒、有人愛(ài)慕、也有人不以為然。不知出于什么心理，就在晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，就有人叫他“駱駝刺”。

至此以后，會(huì)寫(xiě)詩(shī)的殷叔，便坐實(shí)了這個(gè)外號(hào)；而且，那些家伙這樣喊他時(shí)，還常跟詩(shī)扯在一起，“‘駱駝刺’，又寫(xiě)啥詩(shī)了？給我們念一下唄。”許是煩了，許是工作太累，許是生活太平庸、沒(méi)了激情，再后來(lái)，殷叔連詩(shī)也不寫(xiě)了。

我還聽(tīng)說(shuō)，上世紀(jì)70年代后，和殷叔一起來(lái)的，那些上海知青，還有其他大城市知青，不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，就是進(jìn)學(xué)校、醫(yī)院，當(dāng)起了老師、醫(yī)生什么的。本來(lái)殷叔也能當(dāng)老師，可他自己不干，說(shuō)是要圖個(gè)清閑，進(jìn)了保衛(wèi)科。

知道了殷叔外號(hào)由來(lái)，我又惦記上了那首詩(shī)。

在此之前，我讀到的詩(shī)，都是課本上的。在我看來(lái)，會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人，離七角井、離鹽化總廠、離我們都很遙遠(yuǎn)。所以我不相信，嘴上缺個(gè)把門(mén)的、整天跟女人開(kāi)玩笑，下了班就打牌，殷叔那樣的人，怎么可能會(huì)寫(xiě)詩(shī)？

一定得找來(lái)看看。

星期天過(guò)完，緊接著是星期一，我們又開(kāi)始上課。

關(guān)于《絲綢之路》紀(jì)律片、關(guān)于攝制組的消息，大都是小雨告訴我的。

周一，他們?nèi)チ似呓蔷澹墓朋A站、烽燧、細(xì)石器文化遺址。在古驛站，他們還翻出一樣?xùn)|西，是一枚玉扣。

周二上午，他們主要在哈薩墳拍。這天的發(fā)現(xiàn)更多，他們找到了一堆銅錢(qián)，全是“開(kāi)元通寶”，有300多個(gè)，差不多兩公斤重。

周二下午，攝制組便離開(kāi)七角井，趕赴下一個(gè)目標(biāo)。小雨說(shuō)，走之前，殷叔領(lǐng)著他們的后勤，走了好多人家，一共買(mǎi)了10只兔子、30只雞、一頭豬、兩只羊，還有300個(gè)雞蛋。

小雨說(shuō)，他們裝雞蛋特麻煩，用了幾個(gè)大塑料桶，把土往桶里裝，裝一層土埋一層雞蛋，300個(gè)雞蛋全裝完，費(fèi)了好半天工夫。

小雨還說(shuō)，那一行20幾個(gè)人里，攝制組只有18個(gè)人，其他工作人員，都是上面派來(lái)的，給他們服務(wù)。

大姐在廠招待所工作，正好給攝制組服務(wù)，她也給我講了不少。

她說(shuō)，看了以前的戰(zhàn)爭(zhēng)片，特別是打日本鬼子的，本來(lái)，她對(duì)日本人印象很差，一直橫眉冷對(duì)著。不曾想，那些家伙都非常識(shí)禮。攝制組有翻譯，有什么事，都是翻譯出面聯(lián)絡(luò)，那些日本人不用找她，完全可以當(dāng)她不存在。可每次看見(jiàn)她，那些家伙都會(huì)點(diǎn)頭、露出和善的笑，特別是一個(gè)小胡子，鼻梁上架副眼鏡，個(gè)子不高，長(zhǎng)得還挺精神，第一次見(jiàn)她，竟然深深地鞠了一躬，嘴里還嘰里咕嚕不停，聲音很洪亮。大姐可是嚇了一跳，剛開(kāi)始，還以為他是在喊別人，前后左右看明白了，才知道，他確實(shí)是跟她打招呼，緊張之下，傻傻地也沖他笑了笑。

三天時(shí)間里，雖然收獲了很多笑臉，大姐卻只回應(yīng)了一次。

對(duì)自己的這個(gè)笑，大姐很不滿(mǎn)意。她說(shuō)，當(dāng)年，日本鬼子在中國(guó)，殺了那么多人、干了那么多缺德事，那都是他的祖宗，我怎么能給他好臉呢？

大姐還說(shuō)，攝制組常湊一起說(shuō)話，說(shuō)日本話的她不關(guān)心；對(duì)那些說(shuō)中國(guó)話的，她雖然沒(méi)有刻意去聽(tīng)，耳朵里也灌了不少，談的大都是歷史，圍繞絲綢之路，也有一些地方的風(fēng)光、民俗、文化，那些地方的名字，很多她聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。感覺(jué)得出，那些人都特別有學(xué)問(wèn)，并且去過(guò)很多地方。

說(shuō)這些話時(shí)，大姐一臉崇拜，還有些惋惜?？吹贸?，對(duì)那些人，對(duì)他們的經(jīng)歷，她很羨慕。

幾年后，大姐不顧家中勸阻，扔了正式工作，跟一個(gè)江蘇來(lái)的采購(gòu)，離開(kāi)了七角井，雖不算私奔，可也差不多。我覺(jué)得，這也是受攝制組影響，跟那部《絲綢之路》有關(guān)。

大姐人長(zhǎng)得不賴(lài)，那幾年，身邊一直不乏追求者，工作好的、家世好的、長(zhǎng)相好的，都有；而那個(gè)江蘇采購(gòu)員，個(gè)子矮不說(shuō)，還是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，一家小紙廠，工作不固定不保險(xiǎn)，說(shuō)到底就是個(gè)農(nóng)民，優(yōu)點(diǎn)是能說(shuō)會(huì)道，憑一張巧嘴，就把大姐給勾走了。

那時(shí)候，鹽化總廠正如日中天、一派興旺，外面來(lái)拉鹽、硫化堿的大車(chē)，每天都能排出幾里地。廠子效益好，工人工資自然就高，鹽化總場(chǎng)招工，連哈密市的人也來(lái)考。正因?yàn)槿绱耍?zhèn)上人都為大姐不值。為了這事，家里人也是一肚子氣，爸的頭發(fā)都白了很多，更嚴(yán)重的是媽?zhuān)砹藲獍Y，動(dòng)不動(dòng)就打嗝，都說(shuō)不認(rèn)這個(gè)閨女了。

那次，我的姐夫，硫化堿一桶沒(méi)買(mǎi)上，卻帶回去一個(gè)老婆，鎮(zhèn)上人都說(shuō)不虛此行。

而更有意思的是，又過(guò)了一些年，也就是新世紀(jì)之初，鹽化總場(chǎng)說(shuō)黃就黃，職工全員買(mǎi)斷下崗、要自謀出路；而我的大姐夫，這時(shí)候已經(jīng)成了老板，錢(qián)說(shuō)多不多，說(shuō)少也不少，算得上成功人士了。大姐直接把爸媽接走，去江蘇享福。這下，鎮(zhèn)上人都夸，說(shuō)大姐有眼光。這些，都是題外話。

攝制組雖然走了，可他們帶來(lái)的影響，卻仍在持續(xù)。

在學(xué)校，歷史老師上課時(shí)，竟然講起了七角井：七角井原名七個(gè)井。這個(gè)名字由來(lái)較多，據(jù)史書(shū)記載，清代左宗棠營(yíng)宿此地，飲水困難，掘井而得水，為數(shù)七個(gè)，故得名；還有專(zhuān)家考證：七個(gè)井這個(gè)名字，是由“赤亭”突厥化而來(lái)，唐史資料記載，唐代曾在七角井以西，鄯善縣七克臺(tái)（古稱(chēng)七個(gè)騰木）以東，設(shè)置過(guò)一個(gè)守捉——類(lèi)似今天的邊防哨所，名字就叫“赤亭”，唐代邊塞詩(shī)人岑參，曾在這兒留下詩(shī)句，“赤亭多飄風(fēng)，鼓怒不可擋?！?/p>

地理老師不甘落后，也給我們講七角井、講絲綢之路：在漢代，西域“絲綢之路”，以敦煌為樞紐，分為南道和北道兩條。到了唐朝，又增加一條，由瓜州至哈密，再經(jīng)七角井到吐魯番，后面再接漢北道，這條路唐時(shí)也稱(chēng)北道，而漢北道則改稱(chēng)中道。在唐北道開(kāi)通的同時(shí)，當(dāng)時(shí)的北庭都護(hù)府，為加強(qiáng)與中原的聯(lián)系，又開(kāi)了一條新北道——由酒泉到哈密，翻過(guò)天山，經(jīng)巴里坤到奇臺(tái)、吉木薩爾，然后渡伊犁河、楚河達(dá)里海。兩條路在哈密分開(kāi)，一條向北，翻越天山達(dá)坂，每逢冬季大雪封山，車(chē)馬難行；另一條則向西南行，因?yàn)橐^(guò)“百里風(fēng)區(qū)”，每逢春夏之交，狂風(fēng)大作，飛沙走石，同樣十分不便。正是在這種情況下，人們又找到了一條路——小南路。據(jù)清代《新疆圖志》記載：由木壘河驛……至七角井驛，70里至車(chē)轱轆泉驛，70里至一碗泉驛，90里至了墩驛，此即舊時(shí)小南路?？傊缭谔拼?，甚至更早，我們生活的七角井，已是絲路重要一驛了。

就連語(yǔ)文老師，也湊起了熱鬧，她告訴我們，從古到今，很多名人曾到過(guò)七角井：張騫、班超、唐僧、樊梨花、林則徐、紀(jì)曉嵐、茅盾等等，比如道光22年（1842年），林則徐流放伊犁，走的便是這條路。那一年的陰歷9月23，林則徐經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，抵達(dá)哈密，又走了整整一個(gè)星期，9月30日至七角井。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榫謩?shì)動(dòng)蕩等原因，這兒的關(guān)帝廟、民房已被官府拆除。林公無(wú)處停車(chē)，只能頂著大雪西行，真是凄涼至極。不過(guò)，他對(duì)小南路很有好感，在《荷戈紀(jì)程》中，他寫(xiě)道：由哈密經(jīng)鄯善、吐魯番一路，亦今人所憚，惟別有小南路一條，也通古城和烏魯木齊。其路較近，既避北路達(dá)坂之雪，又避南路七角井之風(fēng)，行人無(wú)不樂(lè)由。還有課本上有的，《白楊禮贊》的作者茅盾，在回憶錄《新疆風(fēng)雨》中，他這樣寫(xiě)道，“1939年3月8日，早飯后，自哈密乘汽車(chē)晚至新疆七角井，住一夜。”說(shuō)到這，老師讓我們發(fā)揮想象，那一夜，茅盾吃完飯散步，他走到的地方，很可能，現(xiàn)在就是我們誰(shuí)的家。

當(dāng)時(shí)，老師的話很有感染力，說(shuō)得我心潮澎湃，很多年后才知道，他們說(shuō)的也不全對(duì)。比如，后來(lái)看過(guò)一張報(bào)紙，上面說(shuō)，唐時(shí)，設(shè)在七角井的守捉，名為“羅護(hù)”，而赤亭守捉，則跟它相距百余里。

不過(guò)那時(shí)候，我早已離開(kāi)七角井，對(duì)這些已經(jīng)不關(guān)心了，羅護(hù)還是赤亭，跟我都沒(méi)什么關(guān)系。

攝制組來(lái)了、走了，于七角井而言，就好比拿塊石頭，扔到機(jī)井里，聽(tīng)起來(lái)動(dòng)靜很大，還漾起一圈圈漣漪，但很快，水面便恢復(fù)平靜，生活一切照舊。

“絲綢之路”這個(gè)話題，就像路邊的駱駝刺，很快就沒(méi)有人關(guān)注了。

那天傍晚，天遲遲不黑。吃完飯，我和幾個(gè)小伙伴一起，正在家門(mén)口打尜尜。

“尜尜”這兩個(gè)字，很多年后我才會(huì)寫(xiě)，字雖難，東西卻簡(jiǎn)單，就是一根木頭棍，半拃長(zhǎng)、比拇指稍粗，兩頭削細(xì)一點(diǎn)，材質(zhì)以沙棗樹(shù)為好，但沙棗枝韌性十足，不太好弄斷，好多人嫌麻煩，就用楊樹(shù)枝、柳樹(shù)枝代替，也能玩，就是不結(jié)實(shí)，玩不多久就會(huì)開(kāi)裂，再不換，就成了兩半。

打尜尜玩起來(lái)也簡(jiǎn)單，就是把人分兩撥，往地上豎一塊磚，然后距磚半米遠(yuǎn)劃線，把尜尜擺在線上面，打的人手里拿塊木板，架勢(shì)就像握刀一樣，用木板去敲尜尜的頭，尜尜便會(huì)彈起來(lái)，飛到空中，這時(shí)再用手里的木板，把尜尜使勁往前打。

尜尜飛出去以后，另一撥人就跑去撿，撿到了就瞄準(zhǔn)磚頭，用手扔，如果正好擊中磚頭，扔的人就贏了，開(kāi)始換他們來(lái)打；如果準(zhǔn)頭不夠，尜尜扔到了別的地方，那就由打的人繼續(xù)打，可以還是原來(lái)的人，也可以那一撥人里換。同理，尜尜再次擊飛出去，扔的人也是可以換的。就這么一打一扔，直到擊中磚頭，然后兩撥人攻守易位。

那天，我們這邊的人不給力，一直是對(duì)方在打，我扔得胳膊都酸了，兩只腳也跑軟了，還是輪不上打，越玩越覺(jué)得沒(méi)勁，就站在一邊，背著手看他們玩。

正看著，殷叔從他家出來(lái)，習(xí)慣性地往我家走，走到門(mén)口了，忽然止步、回頭，兩只腳一前一后站著，看著我問(wèn)：“小亮，作業(yè)寫(xiě)完了？”

我悶悶地應(yīng)了一聲，沒(méi)敢多說(shuō)。說(shuō)起來(lái)，作業(yè)在學(xué)校就完成了，可那不是我寫(xiě)的，而是抄小雨的。

“明天的功課也溫習(xí)了？”大概剛吃完飯，殷叔說(shuō)著話，舌頭還在嘴里蠕動(dòng)著，可能是牙里卡了東西，在清理。

我看了他一眼，有些奇怪。在我的印象中，這大概是第一次，殷叔關(guān)心我的學(xué)習(xí)。

或許，是我的眼神太復(fù)雜，讓殷叔不開(kāi)心。他皺起眉頭，收回邁出去的那條腿，立定。

“小亮，外面世界大得很，你要好好學(xué)習(xí)，才能走出去。如果整天只知道玩，那你這一輩子，都得待在這口井里?！币笫逭Z(yǔ)氣真摯，有點(diǎn)苦口婆心的味道。

“你不是整天打牌，還說(shuō)我？”知道殷叔喜歡開(kāi)玩笑，輕易不會(huì)生氣，我笑著懟他。

他愣了一下，面上神情有些不自然，連臉都微微泛紅。

定定地看著我，看了好一會(huì)，殷叔笑了：“你這小東西，還敢說(shuō)我?！痹捳f(shuō)完，殷叔抬腿，進(jìn)了我家。

如果我沒(méi)記錯(cuò)，到我家打牌，那是殷叔最后一次。

事后據(jù)爸媽回憶，那天晚上，殷叔不知有什么心事，老是走神，牌出錯(cuò)了好幾次，桌子鉆得比平時(shí)更狠。

這么過(guò)了兩天，不光我奇怪，連爸媽也忍不住了：“你爸這兩天干嘛呢？咋晚上不來(lái)打牌了?！蹦翘煨∮陙?lái)家玩，他們問(wèn)。

“寫(xiě)東西呢，神神秘秘的，每天寫(xiě)到好晚。昨天晚上，我睡一覺(jué)醒來(lái)了，他還在寫(xiě)。寫(xiě)的啥東西，也不讓我們看?！笨礃幼?，連小雨也搞不清狀況。

又過(guò)了幾天，小雨到我家的時(shí)候，帶著一個(gè)筆記本，紅色塑料封皮，封面上印著一些花，還有幾個(gè)拼音字母，前面的字母大，但寫(xiě)的很潦草，拼不出來(lái)，后面的是“riji”；封底則有“上海市文教用品十三廠”“36開(kāi)”“100頁(yè)”字樣。小雨翻開(kāi)一頁(yè)：“這就是那首《駱駝刺》，上次，你不是說(shuō)要看嗎？”她把本子遞到我手里，又補(bǔ)充道：“這個(gè)筆記本，以前我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，今天，我爸可能是忘收了。”

“我是一棵駱駝刺

小小的葉片，細(xì)細(xì)的根莖

扎根在戈壁

注定無(wú)法長(zhǎng)成大樹(shù)

撐起一片碧藍(lán)的天

甚至不能像蘆葦

長(zhǎng)高再長(zhǎng)高，直刺長(zhǎng)空

將潔白的云團(tuán)，撩攪成絲絲縷縷……

我是一棵駱駝刺

小小的葉片，細(xì)細(xì)的根莖

開(kāi)不出美麗的花

無(wú)法讓目光

在我身上多作停留

我只能匍匐在荒原

在烈日下、在狂風(fēng)中

在沒(méi)有一絲水的絕地

艱難求生……”

整首詩(shī)讀完，我眼前，突然多出一叢駱駝刺，還有無(wú)垠的戈壁、空曠的天穹……一種難言的孤獨(dú)，就此將我牢牢包圍。

靜寂中，小雨又翻起了筆記本，翻到寫(xiě)字的最后一頁(yè)：“這是我爸新寫(xiě)的，散文《絲綢之路》，你再看看……”

再后來(lái)的一個(gè)傍晚，吃飯時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)爸媽在議論：

“今天我見(jiàn)‘駱駝刺’了。”

“哦，我都十幾天沒(méi)見(jiàn)他了，咋樣？”

“頭發(fā)老長(zhǎng)，人一下瘦了好多，感覺(jué)是病了，還病得不輕；不過(guò)他自己說(shuō)沒(méi)病。不知道遇上啥麻煩事，我看他最近煙沒(méi)少抽，手指頭都熏黃了……”

“那咱們?nèi)タ纯此?？?/p>

吃完飯，爸媽拎著些雞蛋出門(mén)，但很快又回來(lái)了，說(shuō)是隔壁院門(mén)頂著，進(jìn)不去。這也很蹊蹺，在七角井，不到睡覺(jué)，一般是不頂門(mén)的，除非是不歡迎有客來(lái)。

一個(gè)多月后，小雨又一次到了我家。這次，她拿來(lái)的是一份報(bào)紙，滿(mǎn)面紅光，語(yǔ)氣顯得無(wú)比自豪：“你看，我爸這篇散文，上報(bào)紙了。”說(shuō)著話，馬尾巴還在得意地晃。

我下意識(shí)地接過(guò)報(bào)紙，果然，小雨指給我看的，正是上次，我看過(guò)的《絲綢之路》：

……

路不寬，也不平坦，坑坑洼洼的形如搓板，走在上面很不舒服。但每一步邁出去，都有一種別樣的感受，就像腳下的古道一般實(shí)實(shí)在在。你看，你看見(jiàn)了嗎？那踩踏出來(lái)的痕跡里，除了駝馬的蹄印、車(chē)輛的轍痕、胎痕，還有足跡，布鞋、雨鞋以及千年前的薄底快靴。你聽(tīng)，你聽(tīng)到了嗎？那游蕩了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)的風(fēng)，卷挾的聲息，不僅有駝馬的嘶鳴，還有千年不散的慨嘆、吟誦與高歌。前方是未來(lái)，是無(wú)法預(yù)知的命運(yùn)；身后是過(guò)去，是陽(yáng)關(guān)送別的故人，再干一杯吧！愁云慘淡的萬(wàn)里行程，車(chē)轔轔、馬蕭蕭，你盡可以在跋涉中神思悠悠，一任清脆的鈴兒，撕扯開(kāi)風(fēng)的胸膛，“?！钡囊宦?，還近著；“?！痹僖宦暎呀?jīng)去遠(yuǎn)了。仿佛亙古未醒的戈壁，心湖里蕩起一圈漣漪，遠(yuǎn)了，就消失不見(jiàn)了。古道，依然沉寂著……

我輕聲讀著。

在報(bào)紙上，讀到熟人寫(xiě)的文章，我這還是第一次。我說(shuō)不清心里的感受，只是覺(jué)得，那個(gè)熟悉的殷叔，突然就高大起來(lái)。

隨著我的默讀，我有一種感覺(jué)，殷叔還有小雨，漸漸地，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

殷叔的散文又發(fā)表了；

殷叔的小說(shuō)也發(fā)表了；

殷叔離開(kāi)保衛(wèi)科，調(diào)到廠辦，成殷副主任了；

廠里給殷叔分了新房，他搬家了；

……

殷叔還是殷叔，喜歡跟女同志開(kāi)玩笑，見(jiàn)到誰(shuí)都客氣，哪怕是我，也要打招呼；可殷叔又不是殷叔了，擱以前，保衛(wèi)科科長(zhǎng)說(shuō)句重的，他都得忍，可現(xiàn)在，哪怕是廠里領(lǐng)導(dǎo)，他也不在乎，上去就勾肩搭背，廠領(lǐng)導(dǎo)也不惱。

在七角井風(fēng)光了一陣，作為知名作家，殷叔又調(diào)到哈密文聯(lián)，擁有了更大的舞臺(tái)。但這還不是終點(diǎn)，又過(guò)了一些年，隨著殷叔名氣更大，他又到了烏魯木齊，在一家雜志社，先當(dāng)一般編輯，很快就成了副主編，繼續(xù)風(fēng)光。再后來(lái)，鹽化總廠破產(chǎn)倒閉，我不得不到哈密謀生，總算見(jiàn)識(shí)了殷叔說(shuō)的，七角井外的大世界，只是悔不當(dāng)初，沒(méi)有聽(tīng)殷叔話，好好學(xué)習(xí)。從當(dāng)?shù)匾环菪?bào)上，我看到，殷叔全家人，都遷回了上海，成為哈密人的驕傲。

殷叔離開(kāi)七角井，意味著，我和小雨不得不分別，我很難過(guò)，小雨一樣很傷心，但很快，時(shí)空的轉(zhuǎn)變，就讓我們斷了聯(lián)系，剩下的只有懷念。我相信，在殷叔的羽翼下，她現(xiàn)在的生活，一定幸福而美滿(mǎn)。

后來(lái)我常想，如果沒(méi)受攝制組影響，殷叔沒(méi)有重拾寫(xiě)作，寫(xiě)了那篇《絲綢之路》，并得以發(fā)表。那他，現(xiàn)在大概還在七角井，就像路邊的駱駝刺，無(wú)人關(guān)注?，F(xiàn)在的他，不是整天泡在棋牌室，就是蹲在墻根、曬太陽(yáng)聊大天，跟其他那些退休老頭，不會(huì)有什么不同。

而我跟小雨，就算在一起，我們會(huì)幸福嗎？

另外，直到今天，我都沒(méi)看過(guò)，那部《絲綢之路》紀(jì)錄片。

如果有誰(shuí)看到，里面提到了七角井，畫(huà)面中有幾個(gè)孩子，在那追逐嬉戲，請(qǐng)一定告訴我，因?yàn)槲乙埠芎闷妫⑼瘯r(shí)的自己，到底是個(gè)什么樣子。