陜聲祥
說起西南聯(lián)大,人人莫不敬服。在兵荒馬亂極其艱苦的環(huán)境中,培養(yǎng)了多少國(guó)之柱石與棟梁。海外華人中,攀上世界科技巔峰,獲得諾貝爾獎(jiǎng)的楊振寧、丁肇中、李政道,都曾在西南聯(lián)大負(fù)笈求學(xué)。汪曾祺也在西南聯(lián)大念過書,寫過很多關(guān)于昆明、關(guān)于西南聯(lián)大的回憶性文章。近讀他的作品《雞毛》,寫的是西南聯(lián)大的生活,頗有意思。
作品寫的是經(jīng)濟(jì)系一個(gè)叫金昌煥的同學(xué),此人頗為古怪。寢室,雙層床的一邊釘了木板,成了屋中之屋,不與別人往來。每晚加夜班,吃一塊豬肉滋補(bǔ)身體。他把豬肉切成小方塊,用借來的鼎罐,在學(xué)校茶水爐上燉熟,密封在瓷壇子里。要吃時(shí),用削尖的筷子,瞅準(zhǔn)了,扎出一塊來吃。這些似乎都無可厚非。直至畢業(yè),人們才發(fā)現(xiàn)這位金同學(xué)所做的為人不恥的事情。聯(lián)大校園里,住著一位文嫂。文嫂寡居,聯(lián)大未搬到昆明前,她就住在這里。她為人老實(shí),靠給學(xué)生洗衣服、拆被窩維持生計(jì),兼喂養(yǎng)一些雞,換零用錢,與聯(lián)大師生彼此相安。一個(gè)時(shí)期,文嫂一個(gè)星期丟失一只雞,接連丟失了3只。金同學(xué)畢業(yè)走了,文嫂幫助打掃房間,看到了她家的鼎罐,在金同學(xué)的床底下,發(fā)現(xiàn)3堆雞毛??雌涿?,正是文嫂丟失的3只雞。他偷文嫂的雞,還借文嫂的鼎罐來燉,畢業(yè)離校,一走了之。小說結(jié)尾,以一句“林子大了,什么鳥都有”戛然而止。
西南聯(lián)大,在我們心中多么神圣。當(dāng)時(shí),敵寇入侵,國(guó)土淪陷,情勢(shì)危急,為保存中華民族文明賡續(xù)的火種,清華、北大、南開幾所大學(xué),一路南遷,在昆明聯(lián)合辦學(xué)。先生、學(xué)生以天下為己任,不管條件多么艱苦,始終弦歌不輟,意氣風(fēng)發(fā),書寫了我國(guó)教育史上的傳奇。讀小說《雞毛》,我們知道在當(dāng)時(shí)的聯(lián)大,也并不個(gè)個(gè)都有這樣宏圖偉志,都成長(zhǎng)為德才兼?zhèn)涞拿褡寰?。心術(shù)不正,偷雞摸狗之徒,也客觀存在。偉大的學(xué)校,仍會(huì)有不偉大不成才的學(xué)生。當(dāng)然,個(gè)別學(xué)生才德不堪,無損于歷史名校的光輝。我們記取這個(gè)故事,對(duì)出身于聯(lián)大的高才大德的先輩們更加肅然起敬,更加明了一個(gè)成長(zhǎng)的規(guī)律:無論遭逢怎樣的機(jī)遇,置身怎樣的環(huán)境,在時(shí)代洪流之中,個(gè)人最終能夠成為什么,還有賴于個(gè)人的選擇和個(gè)人的追求。
近來有個(gè)問題刷屏。有人問,雜交水稻之父袁隆平是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的?是985高校,還是211高校?當(dāng)然那時(shí)還沒有985、211之類的說法。但是袁隆平就讀的相輝農(nóng)學(xué)院(西南農(nóng)學(xué)院的前身),并不是名校確是事實(shí)。1953年大學(xué)畢業(yè)后,他被分配到湘西安江農(nóng)校教書,直至1969年調(diào)到省農(nóng)科院,在偏遠(yuǎn)的湘西工作16年之久。就是在農(nóng)校工作期間,袁隆平有了雜交稻研究的突破。1964年發(fā)現(xiàn)水稻雄性不育株,1965年發(fā)表第一篇論文,引起科技界注意。
在不同的場(chǎng)合,袁隆平叨念自己做過的一個(gè)夢(mèng):水稻像高粱那么高,稻穗像掃把一樣長(zhǎng),米粒長(zhǎng)得像花生米一樣大,幾個(gè)朋友在水稻下面乘涼??梢哉f,正是因?yàn)橛羞@樣的夢(mèng)想,這樣的追求,指引著他,讓他在籍籍無名中堅(jiān)持,在挫折失敗中振作,一步一步走向成功。試想,當(dāng)初袁隆平大學(xué)畢業(yè)分到基層農(nóng)校,如果因?yàn)橹蒙磬l(xiāng)野叢莽,不思進(jìn)取,無心科研,哪里還會(huì)去鉆研世界級(jí)科研難題,哪里還會(huì)成為舉世公認(rèn)的雜交水稻之父?
我們常說,人生如長(zhǎng)河。是啊,哪條河沒有一番水石的爭(zhēng)戰(zhàn),沒有一些曲曲彎彎。但是也有不同:百川歸海,奔騰不息,那是水之就下,地勢(shì)使然。人生之河跌宕起伏,百折不回,需要我們自己把握目標(biāo),自帶導(dǎo)航。自帶導(dǎo)航,才不會(huì)歧路亡羊迷失方向,縱使關(guān)山阻隔,也能看到遠(yuǎn)方的希望。這樣,寂寞時(shí)有安慰,挫折時(shí)有鼓勵(lì),軟弱時(shí)有篤責(zé)。也只有這樣,此生此世才會(huì)像日月經(jīng)天江河行地一樣,留下一段自強(qiáng)不息的生命軌跡,為世界平添一股沛然莫之能阻的浩然之氣。
(編輯/張金余)