一個(gè)人能走到哪里

愛玲

一

銀城的冬天是較真兒地冷，房子被凍成了酥酥，一碰，掉些土渣。我們背靠在美食一條街的吳家燒餅店鋪門前，原本這里是東巷石吊胡同口，這樣能擋些風(fēng)寒。風(fēng)聲擰成麻繩從筆直的街上甩過來，跟進(jìn)來一陣一陣嗡嗡嚶嚶的哭聲，哭聲從美食街緊靠的小區(qū)首樓三樓的老善家傳出來。

“今天是給老善上墳的日子。”

父親說著用力揉搓手里的面團(tuán)兒，面團(tuán)兒在木面板上翻滾，擠壓得嗷嗷直叫。父親扭頭瞧了我一眼，我木頭一樣立定在地上，這么多年過去了，我仍然不停地想老善提到的那個(gè)人究竟走到了哪里，他用了滿滿三抽屜的紙稿還沒有寫到盡頭，卻被老母親把他和他那三抽屜紙稿一起埋了。銀城的人都早早就料定老善的結(jié)局，他的心臟真的突然就停了。

一片面餅已經(jīng)在爐里冒起黑煙，它四角翹起，像老善微笑時(shí)翹起的嘴角。

是的，我和老善的緣分是從燒餅開始的。

那時(shí)候和父親剛來到銀城，第一天支起爐火，老善就在中午買了四元錢的燒餅。老善每日中午都來買燒餅，數(shù)量也不多，只買四元錢的。偶爾買八元錢的，拎著燒餅沖父親說：“來了貴客。”

五年前老善走后，害得他的老母親抱頭號(hào)哭了整月，整條胡同都聽得見。我站在胡同口，向火熱的爐里貼生面餅的手不住地抖，生面餅掛不住爐頂，掉在炭火里嗤嗤哭叫，還散出噴香的煳味兒。老母親起初哭聲很響亮，也不斷續(xù)，一聲緊挨一聲，托著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，似有固定的節(jié)律，周圍夾雜著高一撮低一撮的勸說。后來這聲音斷斷續(xù)續(xù)，也微弱了，增加了顫抖。

父親訓(xùn)我：做事要專心！于是，我竟專心地想起老善了。

老善走的時(shí)候，眼睛一瞇，嘴角向上一翹，呈彎月狀，這模樣就一直僵住了。這模樣對(duì)于老善并不罕見，似乎這半月彎里藏著一個(gè)真實(shí)的老善。銀城的人卻管這叫“瘋癲”。我拿捏不準(zhǔn)自己的胡思亂想，但我覺得老善是銀城的“稀罕物”。

當(dāng)然這些都是我猜想的，父親說過，不要亂猜別人?？晌乙廊辉谙耄喝巳羰窃谂R終的時(shí)候能像老善一樣吊起幾掛上揚(yáng)的彎月該多好?？晌页Ｒ姷降氖欠糯蟮耐装焉⒒?，嘴角還在向下耷，整張臉呈碩大的“苦”字，包括我的兩位母親離世的那一刻。

我不是銀城的人。

我記不得生我的岳氏母親的模樣了。在銀城西生長(zhǎng)著一個(gè)不足百人的小村子，叫邊莊，我被岳氏母親生在一個(gè)溫?zé)岬耐量簧?，一個(gè)男人聽見我的哭聲后竟然擊掌跳躍，那就是我父親。后來我知道，我的岳氏母親為岳家做了最大的貢獻(xiàn)。村里的接生婆歪著嘴湊近我奶奶的耳朵說：“一個(gè)四十好幾的男人，還得貴子，是岳家的福！”說完勾起手掌，朝奶奶的棉襖袖子用力拍打幾下，落了些看不見的灰塵。我母親躺在炕上只瞅了我兩眼，聽見接生婆的話就去了。她的嘴角向下耷，像個(gè)倒掛的彎月。我看了母親的樣子，拼命地哭號(hào)。

誰能保證剛?cè)胧谰鸵姷剿罆?huì)不痛苦，父親裹緊破毯子抱我在懷里，瞪著眼看著我這個(gè)狼狽的家伙，等我感覺到渾身顫抖的時(shí)候，我并不懂世事地發(fā)現(xiàn)是父親整個(gè)身子在篩糠，嘴里掛著絲絲連連的唾沫，如盤絲洞一般。當(dāng)然，這代價(jià)是用岳氏母親的命換來的。這些都是父親如今隔段日子就要向我說起的，我捕捉著父親說的那些蛛絲馬跡都會(huì)覺得，岳氏母親臨走時(shí)的苦相，完全是對(duì)一個(gè)新生命的擔(dān)憂。

兩年后，父親又給我找了個(gè)四川的母親。瘦矮的個(gè)子，很利落。她在世時(shí)，對(duì)我極好。父親為了生活寬裕些，帶著我們來到銀城。我不知道父親為何選了銀城，中國那么大。我想：我和老善是有緣分的。

二

老善喜歡吃我們家的燒餅，說：“皮酥里嫩！筋道爽滑！清香四溢！”父親聽到這話欣喜若狂，老善確實(shí)吃出了吳家燒餅的真諦。父親給老善多撿了一個(gè)燒餅，老善要多給兩元錢。他透過父親的干裂手掌瞧著我說：“不易！”

吳家燒餅是邊莊的老字號(hào)，一個(gè)吊爐里每次只放3個(gè)，多了，擠了空子，燒出來的燒餅就沒有那么清香了。爐底只有三個(gè)同大的凹圓，面餅準(zhǔn)確地貼在凹圓里，不偏不正，三個(gè)面餅才受熱均勻。當(dāng)然，這要有上好的和面、揉面、醒面的技巧。再者，就是火候的掌握。這三者缺一不可，三者要領(lǐng)都齊了，烤出來的燒餅才能“皮酥里嫩、筋道爽滑、清香四溢”。吳家燒餅在邊莊一直賣相很好。什么一紅火了，就扎人眼球。

父親說過：“人怕出名，豬怕壯！”

邊莊不到一個(gè)月的時(shí)間，長(zhǎng)出了四五家“吳家燒餅”鋪，只是名頭改換了，什么“劉家燒餅…‘張家燒餅…‘王家燒餅”，后來，竟然出了“岳家燒餅”。名字叫也就罷了，還有的在屋檐拉一條紅綢，上面白字寫著：勝過吳家燒餅一絕！也有的私下里拉低了價(jià)格。吳家的燒餅1元錢3個(gè)，劉家的燒餅2元錢7個(gè)，張家的燒餅干脆1元錢4個(gè)，只是燒餅在人的嘴里越轉(zhuǎn)越小?？少I燒餅的人又偏偏只盯了賤錢，不望貨色。

邊莊的人都不富裕，填飽肚子即可。對(duì)于燒餅的特色也就沒有人那么講究。銀城的人雖然富裕些，但也是只求塞飽肚子的人居多。也有人拎著手里的燒餅跟父親說：“好吃！”父親就還人家一個(gè)笑。老善是銀城第一個(gè)說出如此精到的與燒餅好的關(guān)聯(lián)。老善走后，父親說：“恐也是最后一個(gè)了?！蔽衣犃?，心里又酸又樂了一夜。

老善的朋友似乎不多，銀城和他談得來的人有數(shù)。一個(gè)是他家西廂房子的租戶田虎，每月給他交房錢的日子，到他家里坐坐。他時(shí)常忘了給田虎倒一杯清茶淡水，自顧自地埋頭碼他的字，直到田虎翹起屁股說：“你忙，走哩?！崩仙撇呕腥粑葑永锒嗔艘粋€(gè)人。一個(gè)是銀城收水電費(fèi)的唐哥，還有一個(gè)是銀城西巷修摩托車的胡子，再者就是十字巷咪咪理發(fā)店的崔老板娘，當(dāng)然還有我一個(gè)。能稱得上貴客的，估計(jì)只有一個(gè)人，那就是畫家——步硯。步硯是他的齋號(hào)，真名我不知道。他的步硯堂我倒是去過，是老善領(lǐng)我去的，在一天深夜。

銀城似乎黑天來得早，過了晚上八點(diǎn)，街上的店鋪幾乎都關(guān)門上鎖。我們東街上只有咪咪理發(fā)店到十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門。理發(fā)店的崔老板娘翹著蘭花指說：“那是為了等老善?！?/p>

老善有個(gè)怪癖，喜歡晚上理發(fā)，且是吃罷飯八點(diǎn)以后，所以，晚上的咪咪理發(fā)店，多時(shí)只有老善一個(gè)客人。屋外黑，屋子里就尤為亮，只看見崔老板娘的剪刀在老善的腦殼上刷刷刷，不大工夫就出了大框，下一步修剪起來就細(xì)致了，要耗上一個(gè)半個(gè)鐘頭，索性拖到十點(diǎn)，剛好關(guān)門。

崔老板娘說：“老善的頭越來越不好理了?！?/p>

是啊！老善的頭發(fā)掉得兇，中央地帶已經(jīng)很匱乏。這樣一來，老善只盯著咪咪理發(fā)店不放。別人是剪不了老善的頭的。適逢崔老板娘回娘家，要么等幾日，等的時(shí)候多了，被人湊合著剪了，老善就要憋在家里一周不出門，等頭發(fā)長(zhǎng)出點(diǎn)自然型來，才悠悠然來巷子口買燒餅?？衫仙泼咳罩形缍家詿?，就由他的老母親踮著小腳來買。

三

銀城雖為縣城，其實(shí)也就巴掌大，是魯西平原上的一個(gè)點(diǎn)兒，那時(shí)候夜里路燈昏黃，有點(diǎn)兒光亮只能靠著星星和月亮。除了孤魂野鬼在外面晃蕩，有活氣的人大都在自家的炕上熟睡，或是躲在家里看電視。還有幾只流浪狗啊貓啊的，居無定所，溜達(dá)到哪里，困了乏了，就睡在哪兒。所以，也不分黑與白、早與晚了。夏日還好，銀城就成了蒸籠，人想著少一會(huì)兒在籠上蒸，便搬著板凳或者拎個(gè)塑料袋子，小的拽著老的，老的抱著小的，在巷子口乘涼。手里抓著蒲扇，大都在凳子上搖晃，天南海北地侃，一搖晃，人就招困，不多時(shí)，又晃蕩著回家了。老善和步硯喜歡深夜里出沒，而且五冬六夏都如此。不過，不出沒時(shí)，他們也不在外乘涼，再冷再熱，都待在自家的屋子里。 有一夜，我睡醒一覺，拖拉著鞋子到大門外的旮旯里撒尿，閉著眼睛，尿稀稀拉拉有個(gè)勁頭。后背一人叫：“小子！敢在門外撒尿！”尿嚇得頓時(shí)憋了回去，撒丫子就要跑，結(jié)果誤以為正面就是大門，砰！砰！腦殼磕在墻上。

那人嘴里發(fā)出噓……噓…，

我捂著腦袋，反過身來，借著月牙兒光，瞧見老善正站在路對(duì)面，一只手指立在嘴中央。

我問老善：“深夜，出來嚇唬鬼嗎？”

老善笑：“嚇到你了？”

我剜了他幾眼。

他說：“出去吧？我?guī)闳€(gè)好地方，保管你去了這次，想著下次。”

我說：“銀城有這種地方？”

老善肯定：“有！”

我就穿著大褲頭兒去的，上身赤裸，腳上蹬一雙碩大的藍(lán)色拖鞋，是父親的。

路上，我對(duì)著老善指指自己這身打扮，老善又笑了，這次，我看見他臉上的酒窩，我就放心了。

我和老善住在東巷，現(xiàn)在去的是西巷。平時(shí)我很少走動(dòng)，除了白天守著燒餅攤，每日晚上八點(diǎn)后去老善家里學(xué)識(shí)字，到十點(diǎn)鐘回家睡覺。有時(shí)候，老善興致上來了，就多蹭一些時(shí)候。西巷是我第一次來，屋子的擺設(shè)和東巷很相近，都是南北坐落，從皮毛上看要新一些。

我說：“這時(shí)候，還有醒著的？”

老善指指我和他。我不得不笑，在銀城待的日子，老善給了我很多樂趣。我不知不覺手塞在他的大手里，步子就蹦跶起來。

面前是一戶人家，與我和老善家?guī)缀跻荒Ｒ粯樱皇情T兩邊的對(duì)聯(lián)是木雕的。我見過紙對(duì)聯(lián)，多戶人家的對(duì)聯(lián)都是紙的，紅彤彤的，上面用墨寫著“春暖花開，富貴如春”之類的吉祥詞句。木雕的對(duì)聯(lián)我初次見，且是通身烏黑，字大概是墨綠色。手放在上面摸，字凹在里面，筆畫滑潤潤的?？吹竭@一通黑，我不免渾身起雞皮。門庭上方，掛著一盞燈籠，燈籠不大，卻很耀眼，紅彤彤撒了一地。這景我聽邊莊的老人說起過，先前邊莊有錢或者有學(xué)識(shí)的人家才終日這樣打扮，如今這樣的并不多見了。

腳剛跨進(jìn)一只，老善就輕喊：“步硯，來了。”

門里走出一個(gè)人，中等個(gè)，瘦臉，一見老善，露出兩行白牙。

“進(jìn)屋，快！”

一進(jìn)屋，老善就把我拋下，兩個(gè)人轉(zhuǎn)到案板前，案板上鋪著一張白紙，上面畫著像是山和水，半截。那人說：“我覺得這山大的輪廓用書法的側(cè)鋒來畫更妙，山上的樹用皴點(diǎn)……”那人的手在畫上像是刷子樣圈點(diǎn)，老善的眼睛就隨著圈點(diǎn)走，手捋著下巴頦，可他并未長(zhǎng)出垂胸的胡須。

我立在門口沒敢動(dòng)，滿屋子雜七雜八，凌亂不堪，地上數(shù)張畫東斜西歪，有的鋪展，有的仿若畫了一半，被揉搓成團(tuán)，棄在墻角。我就站在原地看。畫上有小鳥，撲閃著翅膀，身后一叢草，我斷定這鳥是賤命的家雀。還有山和水，但看著烏黑的一團(tuán)。我皺了皺眉頭，旁邊幾幅彎彎曲曲的字，我覺得很像我剛從老善家里識(shí)的字樣，寫得粗短笨拙，歪七扭八。再旁邊一張倒立的臉我喜歡，我不得不把脖子盡力地向一邊扭，一歪身子，竟然趴到地上。

我的倒地引起他們的注意，那人問：“老善，你的？”

老善捶了那人一拳：“我的好朋友！”

那人就慌慌張張?jiān)跐M地的縫隙里跳躍著去了里屋，抓了些糖果給我，一路上嘟囔著什么，大有嫌老善說遲的意思。

老善指著北墻上一塊牌匾“步硯堂”對(duì)我說：“不要拘謹(jǐn)，步硯是我的貴客。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，那人竟剝了塊糖給我，一股香奶味兒，一瞬間嘴里變得柔軟。

那人說：“是奶糖?！?/p>

我從小只吃過硬邦邦的水果糖，吃在嘴里直到化完，還剩在嘴里一點(diǎn)硬渣子，甜得嗓子疼。吃多了，舌頭便磨起泡。父親就喊我：“狗窩子里存不住干糧?！边@糖甜得恰到好處，還有一股清香，令我想到吳家燒餅。

我癟著嘴說：“我好像見過那張臉，在老善家。”指著那張倒立的畫，畫上是一個(gè)半躺在草地上的女孩兒，打扮和我們這些人不同。

我問：“她是古代人？”

那人笑了，“那是藏族人，是中國人?！彼涯菑埉嬚^來，“這張畫有一處不足，這幾只羊排列太均勻?！?/p>

他瞅著我。

我說：“這個(gè)女孩兒想哭?！?/p>

他笑著點(diǎn)頭，“嗯，是想哭，是憂郁！”

我并不懂得他所說的什么憂郁，我只是覺得那個(gè)女孩兒心里一定藏著很多苦，像我四川的母親。夜里，四川母親常靜坐在炕頭。父親說：“睡吧，明日要早起?！彼拇赣H動(dòng)動(dòng)嘴角：“一會(huì)兒?！彼谋承笨吭趬ι?，瞅著窗戶縫里擠進(jìn)的一絲光亮，似看非看，那表情很像這個(gè)女孩兒。

老善站在背后說：“男孩兒總是喜歡女孩兒?！?/p>

我回頭又剜了他一眼。他的臉上即現(xiàn)出一個(gè)酒窩。

那人說：“這張畫送你?！?/p>

我的眼珠瞪到有史以來最闊，沒敢接。他又說：“算是見面禮?！崩仙粕焓痔嫖医酉铝?。我突然覺得，他們并沒有大人們的狡猾。

那一夜，我的收獲很大：第一，我吃到了奶糖；第二，我知道中國有個(gè)藏族；第三，我從此多識(shí)得了三個(gè)字：步硯堂；第四，我又有了一個(gè)好朋友。

四

那一夜后，我心里確實(shí)生出了惦念。這惦念只比我的四川母親走的那段時(shí)間稍稍遜色點(diǎn)。

我之所以稱她為四川母親，是因?yàn)槲矣X得這樣對(duì)岳氏母親是一種尊敬。岳氏母親生了我，四川母親養(yǎng)育了我，對(duì)她們，我同樣尊敬。這是我對(duì)父親解釋的。

四川母親臨走前的數(shù)日，斜在炕頭一言不發(fā)，那憂郁像極了畫上的藏族女孩兒。我不曉得四川母親得了何病，肚子大得如水罐，一按，里面咕嚕咕嚕滾動(dòng)，透明。四川母親疼得在炕上打滾，卻翻不動(dòng)身，父親前去安撫，四川母親猙獰著臉，指甲摳進(jìn)父親的肩膀里，嗓子里嘶叫像鬼號(hào)，大有要吞掉父親的意思。她的眼里被痛苦和恐懼充斥成赤色，如燃起團(tuán)火。父親便成了助燃的柴草，常被抓扯成絲縷。父親頂著一身血檁子，說：“你母親疼！日子不多了！”我覺得那是死亡在折磨活人。四川母親沒折騰幾日就走了，她耷拉著嘴角，半咧著，把痛苦帶到另一個(gè)世界里去了。

想四川母親的時(shí)候，我鋪展開那幅畫，突然想問：“為何要把憂郁畫得這樣真？”

于是我又惦念起步硯來。老善也是，常約了步硯來東巷喝茶，常是夜里。那段日子我像極了畫上的女孩，白日里看到打蔫的父親、耷拉的面餅，覺得都像那女孩。夜里，趴在老善的破木桌上學(xué)字，字也被我寫得像女孩。我竊想：步硯畫的憂郁是一副毒藥，就像四川母親留給我的那張拉扯的臉。我握著筆愣了一會(huì)兒神，趴在另一張桌子上的老善扭過臉，朝著我瞪眼珠，“小子，溜號(hào)呢？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

提及學(xué)字，要回到我和老善初識(shí)的日子。老善遠(yuǎn)遠(yuǎn)從巷子里走來，腰板挺得夯直，眼睛朝這里瞅瞅，那里瞧瞧。過路的一只狗，也會(huì)引起他駐足，瞧著狗靠著墻根兒翹起一條腿，射一股尿在墻上，狗尿到一半發(fā)覺有人，似是害羞，憋一憋，朝前面溜達(dá)，瞅準(zhǔn)了，再翹起腿，朝著墻根兒痛痛快快地澆一通。老善瞧完了，一轉(zhuǎn)頭，又將背挺一挺。

我正托了面餅朝爐里糊，西巷買餅的胡子一條腿耷拉在自行車上，一條腿撐著地，停在攤前候著。

他噴了一絲唾沫星：“瘋瘋癲癲的，沒有他不瞧的?！?/p>

父親朝巷子里的老善看了一眼，老善揚(yáng)起手打招呼：“又來了?！?/p>

父親老遠(yuǎn)里喊：“歡迎！歡迎！”

胡子待不住了，“快著！快著！”說完耷拉的一只腳蹬上腳鐙子，欲走的架勢(shì)。

老善問：“胡子，買餅?zāi)亍！?/p>

胡子哼了一聲。

又催：“快著?。　?/p>

這時(shí)已經(jīng)在車子上撅起屁股，像上弦待發(fā)的劍。

老善又問：“胡子，買這些餅，家里來客了？”

胡子沒聽見似的。銀城的人遇見不想見的人就沉默，這樣對(duì)方就閉嘴了?？墒牵仙撇?。

老善說：“老吳，準(zhǔn)是你的燒餅好吃?！?/p>

父親就哏哏地笑了。老善也笑。老善眼睛本就小，薄薄的單眼皮，這一笑眼睛瞇成一條縫，瘦長(zhǎng)的臉就變得團(tuán)一點(diǎn)兒，嘴角有一個(gè)酒窩，很溫和。我瞅見老善也笑開了。胡子不笑，嚴(yán)肅得要命。只等著燒餅一到手，立馬消失。老善笑著笑著停下，盯著我。我的笑就僵成了哭相。

“小子，識(shí)字嗎？”

我把頭搖成撥浪鼓。

父親說：“十歲了，過了入學(xué)時(shí)候，再說，吳家燒餅也是門好手藝。”我呱嗒把一片面餅準(zhǔn)確地貼在爐里。

老善異常嚴(yán)肅：“都什么年代了，文盲都掃光了，咋沒掃到你這個(gè)渾小子?！?/p>

老善用眼睛批評(píng)了父親。

“晚上去我那兒，識(shí)字。不必帶紙筆。”

父親又哏哏地笑起來，臉上爬滿尷尬的蟲子。

五

老善家里倒是很特別，不掛些鋤啊犁啊的，四面墻堆了木框子，框子里塞滿書，長(zhǎng)的寬的，扁的方的，我把眼珠子就留在四面墻上。

老善的老母親披著單褂進(jìn)來，手里端個(gè)搪瓷碗，半碗甜絲絲的蜂蜜水在里面晃蕩。

“小兒，喝水?！?/p>

我覺得像邊莊的奶奶朝我走來，踮著小腳，左一晃，右一晃。老母親放下水便走，晃悠著她的藍(lán)灰褂子，薄如蟬翼。到了隔壁，又隔著墻喊一句：“善子，給小兒抓把糖?！?/p>

老善的屋子里沒有女人味兒，零零散散散些書霉味兒，勾人的鼻子癢，我噴嚏連天，打得眼冒金星，我問：“你沒老婆，你自己？”

老善一絲不茍地說：“哪里，滿墻都是活精靈呢?！?/p>

老善不知道從哪里摸出來一捧糖，放在我面前，我一眼便認(rèn)得是奶糖。奶糖清香，可老善的話古怪精靈，我發(fā)覺我的頭發(fā)被何物拽起，根根直立。我趁往嘴里塞糖的空兒，又瞟了眼四面墻，分明是霉味兒。

老善給我準(zhǔn)備了筆和紙，和我對(duì)臉坐，老善讀：“a——啊?！蔽揖透x：“a——啊?！崩仙谱x：“b——波?！蔽揖透x：“b——波。”一連讀了五個(gè)音，老善說：“今天就學(xué)這幾個(gè)拼音，你學(xué)著寫?！蔽冶惆杨^埋在桌子上。屋子里靜極了，老善把頭埋在更大的一張桌子上，桌子上除了書，就是厚厚的紙，上面像畫著些亂爬的蟲子，又頭接著頭，尾連著尾。

我蹭過去：“你天天都寫這？”

老善沒抬頭：“這是小說，叫我老善吧?！?/p>

我說：“哦?！庇植浠匚业淖雷?。

屋外已是通黑，屋子里格外亮，我覺得后背冷颼颼的，被什么狠狠盯著，一回頭，一幅畫藏在書架后，露著一角，一個(gè)女孩，半張人臉，一只半眼珠，小半張嘴，眼睛和嘴都藏著苦相，像一簇悠遠(yuǎn)的云.又像一團(tuán)奮力的火。我撓了一會(huì)兒頭，心想：藏的什么？我似乎看到的是岳氏母親的臉，四川母親的臉，她們臨走前的臉。后來，我才知道，這張畫是步硯畫的，和步硯送給我的那幅一樣。

老善的家里不知下了何魔咒，我每日晚飯急匆匆扒幾口飯，就竄到老善家。老善每日夜里都在他那張大桌子上寫小說，密密匝匝，像是在議事。老善寫一會(huì)兒，就沖著滿紙的蟲子發(fā)呆。發(fā)一會(huì)兒呆，又開始寫。老母親不知不覺擱在桌子上一杯蜂蜜水，我一來便多出一杯。老母親走路輕手輕腳，我想聲再大些，老善也未必聽得到。我知道了，老善寫起蟲子來，這個(gè)世界就只容得下他和蟲子了。

老善說：“昨兒偷溜了，剩我一個(gè)人。”

我說：“給你說過走了，你說，哦?！?/p>

老善笑呵呵地露出個(gè)酒窩，“隨你了，多待些時(shí)候也沒事兒。”

我高興得不知所措，在我的紙上畫滿了一篇新鮮的蟲子。

有一日，我照例去老善家，未見人影，只老母親一人在隔壁看電視。

我喊：“老善?！?/p>

老母親端了碗蜜水出來，“等會(huì)兒吧，一會(huì)兒就回來?！?/p>

“哦?！?/p>

我咕嚕一聲鉆進(jìn)老善的屋。老母親放下蜂蜜水，坐在老善的座位上，“你父親做的燒餅好，善子離不開?！蔽倚π?。

“善子就看不得小孩子不識(shí)字，硬把你拖來的吧?！?/p>

我說：“不是，我喜歡。”

老母親笑笑，嘴角有些下耷，她捧了糖果，幾個(gè)橘子，又坐定，“善子從光屁股滿炕爬時(shí)，就愛抓筆在紙上亂涂。自從那年從學(xué)?；貋?，就鉆進(jìn)這間屋子寫小說?！?/p>

“小說？”

“嗯，一摞一摞的?！?/p>

老母親拉開桌子的抽屜，滿滿當(dāng)當(dāng)，我眼珠凸出，舌頭乍起。老母親又小心翼翼關(guān)了抽屜。

“小子，早知你會(huì)來了。”老善和步硯晃晃蕩蕩從門外進(jìn)來，噴著酒氣。

老母親臉一拉如倒掛的鞋底：“什么身子，還喝酒？”說完，飄著她的蟬翼去了隔壁。

我見到老善蠟黃的臉，像是剛剛死掉的人，臉皮干而厚，再瞅瞅，黃里透著黑，我確實(shí)不敢再細(xì)看了。老善一進(jìn)屋竟將上身扒了個(gè)精光，橫豎幾根骨架支撐起來，外面包裹了層皮，我?guī)缀跏秋w到老善眼前的，摸了摸他的胸，胸膛自上而下一條彎曲的蜈蚣，伸著無數(shù)條腿，我摸了摸蜈蚣的腿，確是一條條線縫合的痕，深扎在肉里。

老善說：“怕吧?！?/p>

我搖頭又點(diǎn)頭。

步硯說：“這條疤，險(xiǎn)些要了老善的命，要不是我在陽間拽住他，今天站這兒的就是鬼了?！辈匠幋蛄藗€(gè)響嗝，一席酒氣把我的腦袋沖醒了，我又伸手摸了摸。

老善沒事似的樣子：“小子，寫吧。”

那一天，我寫出的字都平添了無數(shù)的爪子，像蜈蚣。

六

秋后，銀城周邊地里的玉米被收割，轟隆隆的電磨下擠出金黃的玉米面時(shí)，我終于知道老善的臉為何蠟黃了。他在沒有農(nóng)活的時(shí)候總是憋在家里寫什么小說，農(nóng)忙的時(shí)候干完農(nóng)活回到家還是寫小說，那東西耗人的血。

每到這個(gè)時(shí)候，老善就多吃兩個(gè)燒餅，中午和晚上都來買。老善從來自帶一個(gè)粉白的布袋兒，為父親省下一個(gè)塑料袋，就等于一天省下好幾分。父親真的打心眼里感謝老善，老善撐起布袋接住三個(gè)熱騰騰的燒餅，瞅著案板邊一嘟嚕白塑料袋，跟父親說：“這是白色污染?！?/p>

那天，有些小雨，老善沒有去地里，中午打著一把碎花傘，來買了四個(gè)燒餅，老善一臉疲倦，話也沒有了，他悠然走了，投在巷子里一條斜長(zhǎng)干瘦的影子，像棵玉米稈兒一樣夯直。老善這副身架也是要到地里做農(nóng)活的，地雖不多，半畝八分的，麥割秋收兩季糧食，足夠和老母親兩個(gè)人的口糧。老善剛一走，鄰居田虎屁股后頭冒著煙來了，嗚嚕嗚嚕：“十塊錢的?！?/p>

田虎瞅著我不放：“小子，跟著老善不怕學(xué)瘋了?！蔽颐嗣?，沾些面粉，朝爐里貼塊面餅，噗，啪，說：“不怕?！?/p>

田虎坐在摩托上抖腿，像是害了抖擻病，對(duì)著父親說：“跟著老光棍學(xué)字，不怕你兒將來打光棍兒。”父親沒有回應(yīng)，把面團(tuán)團(tuán)得圓溜溜，在案板上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，啪，一掌拍得扁平。

田虎繼續(xù)說：“老善受過大刺激，恢復(fù)高考，當(dāng)年銀城唯一一個(gè)大學(xué)生，讓別人給頂了名額，一股火燒大了，后來，又開了膛，得了心包炎，險(xiǎn)些喪了命，腦子給弄壞了，整日憋在家里寫，寫……”

田虎瞅瞅巷子，老善的人影全無：“寫那堆黑虱子，頂個(gè)飯桶?！?/p>

噗，啪，我又準(zhǔn)確地朝爐里貼塊面餅，田虎蹬開腳，嗚嚕嚕屁股冒起黑煙朝胡同去了。黑煙成了一條繩，把人的生活分割成無數(shù)破碎的塊兒。

有一天老善和老母親都沒有來買餅，我盯著巷子口，一只黑狗跑跑顛顛地路過，我就想，老善一定盯在狗屁股后頭，黑狗從我眼前溜了，沒有發(fā)現(xiàn)老善。一只花貓輕盈盈地扭著一字步，喵喵地喚著，我梗直了脖子，貓細(xì)長(zhǎng)翹起的尾巴也沒有把老善勾出來，身后卻跟來另一個(gè)人，似兩個(gè)圓球接在一起，幾乎是打著旋滾出來的。

“收水電費(fèi)了，人沒了，藏貓貓啊?！笔针娰M(fèi)的唐哥旋到巷子口，橫在燒餅攤前。

“五十三塊?！备赣H從木匣子里摸出錢。

“見老善了沒?！蔽液透赣H同時(shí)把項(xiàng)上的腦袋晃起來。

唐哥圓滾滾的胸脯便大起大落，“多識(shí)幾個(gè)字，寫幾個(gè)字，就白耗了水電啊，撿個(gè)收錢的日子玩失蹤。”我和父親又一同搖搖腦袋。唐哥也把碩大的腦袋左右晃，像悠動(dòng)的黃閃閃的銅錘。

“準(zhǔn)是去采蜜了?！?/p>

“采蜜？”我把眼睛撐到最大。

“哪里花多哪里采?！?/p>

唐哥走了，我的耳朵緊緊收了“失蹤”，面餅如何也貼不到爐里。夜里，我去找步硯，步硯家黑黑的門，吊著黑黑的燈籠，我想：步硯也去采蜜了。我又折回，老善家的門反鎖著，老母親已經(jīng)睡了。

整月，銀城的雪蓋了一城雪房子、雪路、雪樹、雪牲口，我和父親也成了雪人，立在巷子口。爐子是暖的，冒著火，在寒冷里成了濕熱。今年的冬來得尤為早，讓人防不勝防。雪下得也過分得大，過分得突然。老善顛著腳從雪地里一蹦跶一蹦跶，朝著東巷，像個(gè)瘦巴巴的干尸。后面步硯走幾步喘幾口，背著個(gè)幾乎空掉的布袋，里面放著幾個(gè)干巴硬實(shí)的饅頭。跳躍的白氣就成了冷天里最精靈的舞者。

老善和步硯堆到燒餅爐前，手捂住爐子：“八元燒餅?！备赣H手里的面團(tuán)就在案板上滾動(dòng)起來。

“小子，寫字了沒？”

我笑著朝爐里貼面餅，不偏不正。

那一晚我又去了老善家，父親說：“早回，別誤了老善休息。”我已經(jīng)撒丫子到了老善的門口。老善和步硯說得正酣。

我問：“你們?nèi)ゲ擅哿?？?/p>

老善把蜜水噴到我臉上，笑得酒窩深得能盛一盅酒。步硯嬉笑著縮到桌子底下，抖得桌子腿兒跟著晃蕩，“銀城的人哪里懂，我們?nèi)懜遄尤チ?，我們?nèi)ギ嫯嬋チ耍懮チ?，就讓他們認(rèn)作‘采蜜…。那一刻我也興奮不已，似懂非懂，一個(gè)寫東西的人的世界就是這樣，無論悲與喜都那么投入，那么生動(dòng)，那么深刻，那么不懂事，那么無所顧忌，也那么讓人持久地迷戀。

我說：“唐哥來收水電費(fèi)?！?/p>

老善咳著：“明兒我給他捎桶‘蜂蜜，去！”

笑又開始了，抖落了黑夜的寂寞，雪花舞起來。老母親不知什么時(shí)候站在門口，擦著眼角，眼睛被笑褶子逼得無處藏身。整個(gè)屋子像吳家的燒餅爐，暖烘烘，亮晶晶。我也笑了，我終于知道，人可以笑得這樣純粹。那一日，我混在老善釀的“蜂蜜”里，密密匝匝，厚重的一小布袋小說稿子。我問，這都寫了些什么？里面有我嗎？老善說，寫了一個(gè)人的行走。我不懂他的話，也不知道他寫的那個(gè)人走到了哪里，最終要去哪里，那個(gè)人和他有什么關(guān)系。當(dāng)然，除了我問的那一次，銀城也沒有人有心問起過。

我還是把藏了多年的問題自問了出來：“你說那個(gè)人現(xiàn)在應(yīng)該走到哪里了？”父親問：“哪個(gè)人？”我這才清醒起來，那些都是過去的事了，嗡嗡嚶嚶的哭聲何時(shí)停的我不知道，陽光爬到銀城諸多樓房的半截身高，應(yīng)該有十點(diǎn)鐘，我和父親已經(jīng)在小區(qū)旁的美食一條街立了兩個(gè)小時(shí)，吳家燒餅鋪今天來客稀少，那些人影匆匆而過。