“投食”下的閱讀饑餓

魯敏

投食，一個比擬，像動物園里那樣，給籠子里早已不猛的野獸丟些死雞活鴨……這是個有點(diǎn)調(diào)笑的說法。調(diào)笑是為了減輕內(nèi)心的不適感。我老覺得，我們現(xiàn)在的閱讀很像是投食模式。投食的主要表現(xiàn)是榜單、書目、名人推薦、月選季選年選等。一到周末或月底的進(jìn)食時間，流水線一樣的資訊平臺就開始推送了，詳盡的內(nèi)容簡介、寫作特色、章節(jié)摘要、專家評說，切成很小的碎塊、撒好了提神的調(diào)料和悅目的花邊，排列整齊地進(jìn)入到我們各自所趴著的籠子里。如果你是一位在某個領(lǐng)域小有名聲的人士，出版社還會直接就把書給扔進(jìn)來呢。這情況多么令人滿意，你都不用動半根指頭，就可以非常及時地進(jìn)食到本季最時新的讀物。

某天，有個攝制組來家里拍東西，主持人隨手拿起茶幾上一本書，語調(diào)喜悅：“哦，我剛剛在某老師家也看到這一本哎。最近，老是聽到人說哎……”我立即知道，我與“某老師”，還有別的一些老師，誰是在同一時間被空投了同樣的東西，都是剛剛打開包裝，熱氣騰騰地放最靠手的地方，而這本書的下方，稍微帶點(diǎn)陳灰的，是一堆同樣來源的書。我不知道，我將在何時或者是否真的會去拿起刀叉張開嘴巴……絕非胃口不好，相反啊，閱讀上，這些年我一直饑餓，這滿目琳瑯、飽食終日的餓，已致嚴(yán)重的營養(yǎng)不良——聽聽，連我自己也要臉紅了，多么矯情的令人反感的說法。

我當(dāng)然知道真正的供給不足。從五十年代的前輩們那里，我們都聽過許多關(guān)于閱讀的故事，在那灰藍(lán)色的回憶光圈里，他們到廢品回收站找書、到貼有封條的倉庫偷書、在廁所發(fā)現(xiàn)半本沒封皮的書不舍得撕下來“善后”、步行三個小時到一處去借書連夜急讀并于次日凌晨交到下一個風(fēng)塵仆仆的接力者手中。我的一位同行，是六十年代生人，也有類似的經(jīng)歷，他多次用一種不可思議的語氣提起，他整個青少年時期的閱讀，就是靠各種“意外”與“撞運(yùn)氣”，得以與某書碰上，然后就抱住死啃，啃得連渣子都不吐。他最神奇的是在垃圾堆里撿到過好書，拍拍灰，塞褲子口袋就拿回去讀了……每每聽之，我總是嘖嘖不已，并且有種向往的心態(tài)，覺得那種匱乏，一方面是殘酷的、壓迫的，可其中又有種初戀般的純度與濃度，甚至帶有傳奇的時代美感。

我這心態(tài)顯然也是不大健康。這所謂的美感，是出于我的主觀視角，是對比而生的，對比于當(dāng)下的食欲僵死。投食而來的那些書單，一撥又一撥，擠挨挨、滿當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)入視線，愛戀的感覺就此稀薄了，似已沒了起初的忠貞和虔誠，因它們不是我日思夜盼、苦苦求索而來的，甚至可能是并不需要的、伴有輕微質(zhì)疑的。常常的，打開一本書，那樣講究的字體與排版，花了大心思的封面，體貼的、連配套的書簽都備好了，可是啊，負(fù)疚地長嘆，不想打開。我害怕會碰到反復(fù)碰到的情況，那既不甜也不苦，既不燙也不冰的滋味，都攪動不了齒舌，更何談心腸與腦袋。當(dāng)然，是可以看的，足可以翻上大半天，并也會條件反射地發(fā)笑與點(diǎn)頭稱是，直看得圓滾滾的、挺胸凸肚，可隨后只消半個黃昏，就沒了，就餓了，加倍的餓，空洞到極點(diǎn)的餓，并伴有異常的傷心，為那書，為它那好看的樣子，為我對它的無情遺忘。更絕望的是：那不獨(dú)是那本書的命運(yùn)，那更是我的、我們的。

我餓著。我羞恥于這種餓，像得了道德敗壞、見不得人的病。這怨不得別人的。為什么會在大豐大收、供給豐沛到過剩的背景下如此之餓？是我的無能，是我自個兒喪失了覓食和追求的能力，去荊棘、去莽原、去冰雪中捕食的能力，從被拋棄的垃圾堆里、從加鎖的門背后、從被打包變賣的廢品中，翻找到那些破舊、殘缺、沒了用處、味淡如水的，但真正適配自己的東西。我為什么要吃大路貨？為什么要叨起降落到眼跟前的發(fā)亮玩意兒，好像新晉小開總要趕上新品發(fā)布似的，哼哼唧唧地表示津津有味，以大合唱、團(tuán)體操的標(biāo)配方式來閱讀、思考、發(fā)聲。想想看，這真是可憐而貧瘠的局面。大概正是出于這種恐慌的心理，每次看到書單，看到排行榜，看到幾乎像課堂作業(yè)般整齊的贊美式反饋，我總升騰起一陣迷霧般的焦慮，我不知道我能否有勇氣立即站起身、跑出去，趁著肢體與腦力尚未完全綿軟，離開這無須任何心力的富足之地，躍入曠野，躍入干涸，激活被干擾和馴化過的視覺與嗅覺，恢復(fù)那種挑剔但準(zhǔn)確的靈敏，重新長出野蠻有力的肌肉……最終，在視線盡頭的大地深處，在被忽略被冷落的地方，在依稀可辨的光線中，遭遇到我一直尋找和渴求的那本書。撒向饑餓的黑色齏粉，來了。