豆腐倌老耿

臧安民

“賣豆腐——來——”村頭響起一長一短的吆喝聲，人們就知道，老耿來了。

老耿的豆腐做得好，是十里八村出了名的。只要老耿做了豆腐，別的豆腐倌就休想在這里打開市場。曾經(jīng)有一位外來的豆腐倌，揚言要在老耿的地盤分一杯羹，老耿聽了，笑一笑，屁也沒放一個。外來的豆腐倌會念經(jīng)，每天騎著三輪摩托，音箱的音量超級大，一曲《纖夫的愛》吼得天搖地動，似一路狂風(fēng)，來掃蕩老耿的地界?？勺蠛坝液埃B個人影子也沒喊出來。

這老客就懷疑，長安村的人都不吃豆腐？于是下了血本，半價出售，大聲吆喝著：“大豆腐七毛錢一斤嘍！大豆腐七毛錢一斤嘍！”可還是無人問津，只好關(guān)掉那能把死人吵活的音響，走了。

老耿切豆腐的活，真叫一個絕。一板豆腐，老耿看也不看，一竹板橫切，兩竹板順切，然后一撮底，那豆腐進(jìn)入人們手中的盆里，油汪汪水嫩嫩，顫顫巍巍的。更絕的是，鄉(xiāng)親們要多少，差上差下，不會少一兩。開始時，有人不相信，又不好直說，回到家里偷偷用秤一稱，果然每次都會多出一兩二兩的。

老耿的豆腐做得好，是有原因的。別人都用電磨來磨豆子，插座一插，開關(guān)一打，轟隆轟隆一響，白生生的豆汁就流出來了，省時省力。他不，寧可使用那爿老石磨，拉磨的還是那頭老掉牙的毛驢。

老耿拒絕電磨，就好像拒絕用菜刀來切豆腐一樣。他說，豆腐是天然的，就要用天然的東西來對待它，用了鐵器，豆腐的味道就變了。老耿同樣拒絕的，還有石膏。

別人用石膏點豆腐，成本低不說，還省去化鹵水的過程，既省錢又省事?？衫瞎⒉?，他用鹵水點豆腐，他說石膏點出來的豆腐味道不正，吃時間長了對人體有害。豆腐點嫩了，立不住塊；點老了，味道不正，口感不好。幾十年了，老耿的豆腐從沒有失手過。

夏天來了，東北這塊氣候特別明顯，晴天熱死人，雨天潮死人。

一起受潮的還有衣物和糧食。要是一連下幾天雨，衣物就會發(fā)霉，即使你穿在身上，都能擰出水來。倉房里的糧食就更不用提了，幾天不見太陽，就會發(fā)出一股霉味。鄉(xiāng)親們總是不敢多存糧食，要吃多少，就磨多少?？啥棺硬恍?，一定要精心保存的。鄉(xiāng)親們祖一輩父一輩的智慧，也沒找出保存豆子的好方法。

辦法是老耿想出來的，他說：大家的豆子少，不好保存，不如都放在我那，我的倉庫夠大，我保存起來也值得，大家以后要吃豆腐，我給記上賬，到時豆子和豆腐就兩清了。大家紛紛說好。有人質(zhì)疑，那保管費呢？你要白給我們保管嗎？老耿愣了下，半晌才說，要啥保管費，就當(dāng)你們吃我的豆腐，提前付豆子了，我還占便宜了呢！

豆子就這樣讓老耿拉走了，一家一家湊起來，足足有一大汽車。

豆子拉走以后，人們總覺得生活里少了點什么。是老耿的豆腐，沒了。后來有人發(fā)現(xiàn)，老耿也沒了。就有人去老耿家的倉房看，早已空空如也。人們就罵，這死老耿！

這世界上離了誰，地球都照樣轉(zhuǎn)。老耿沒了，豆腐總是要吃的。

沒有了豆子的鄉(xiāng)親們，就用錢來買豆腐吃。

冬天的一個早晨，天剛亮，那一長一短的聲音又響起來了，“賣豆腐——來——”女人們就一愣，回身對男人說，老耿回來了！男人不屑地說，哪個老耿？還有哪個，賣豆腐的老耿！男人想起夏天的豆子，擼起袖子說，他還敢回來？我找他去！女人就在男人的后背上搡一把，快去，我等著豆腐下鍋呢！

老耿回來了?？匆娝娜硕颊f，半年沒見，老耿一下子老了十幾歲。

一年前，老耿的兒子得了癌癥，老耿花光了所有的積蓄，還有賣豆子的錢，也沒留住兒子的命。