趙淑萍
縣城的劇團(tuán)一來,我們的村莊就像過年。那年,恰逢我十歲的生日。長那么大,我還沒走出過村莊呢。奶奶說:“這戲就好像給你來慶生了?!?/p>
我第一次看見那么多陌生的面孔。他們,有的是劇團(tuán)的人。男的穿著中山裝,女的穿著花襯衫和裙子,他們真好看,就像畫里的人一樣。還有些是鄰村的人。他們大都是我們村的親戚,平時(shí)很少走動(dòng),有了戲,就趕來了。其中,還有顛著小腳,梳著髽髻的老太太。于是,好多人家都添了碗筷。也有人是提前吃了晚飯來的,趕七八里路,來了就搬個(gè)凳子,親戚們一般都心照不宣,給他們備好了票。
戲票很緊張。本來只演兩個(gè)晚上,不得不再加一個(gè)晚上。那時(shí),沒有電視,看戲,就是整個(gè)村莊最隆重最集中的文化大事。我不懂戲,只是看熱鬧。我們村莊有個(gè)古戲臺(tái),那是我們常玩耍的地方。我們?cè)谀抢锿鎯绍妼?duì)壘或拜堂成親的游戲?,F(xiàn)在,劇團(tuán)來了,古戲臺(tái)就“名副其實(shí)”了,因?yàn)檠莸氖枪叛b戲。古戲臺(tái)前邊,是個(gè)曬場(劇團(tuán)人說是廣場)。曬場周圍恰好有幾排老式宅院,院背朝著曬場,成了天然的圍墻,構(gòu)成了一個(gè)露天的“劇場”。
只有三張戲票。爺爺奶奶都是戲迷,特別喜歡看才子佳人的古裝戲。當(dāng)然,爸爸媽媽讓了,可姐姐要看。爺爺發(fā)話了,當(dāng)晚就讓我去看,因?yàn)槲艺眠^生日。
黃昏時(shí)分,奶奶拄著拐杖在家門口立著,像是在等什么客人。這時(shí),劇團(tuán)的演員已經(jīng)上了一層妝,打著厚厚的粉底,眉眼都畫過了。他們一個(gè)個(gè)在我家門前經(jīng)過。其中一個(gè),鼻子上一垛白,是個(gè)小花臉,真可愛,我多希望奶奶請(qǐng)他進(jìn)來呀,可沒有。還有一個(gè),定是個(gè)“小姐”,多漂亮啊,漂亮得和年畫里的人一樣,奶奶猶豫了一下,還是沒叫住她。他們一個(gè)個(gè)經(jīng)過我家的門,走不多遠(yuǎn),就被附近的鄰居招呼進(jìn)了家門。終于,有一個(gè)長得好看的后生來了,他還摸出一張戲票,朝奶奶晃了晃。奶奶就熱情地請(qǐng)他進(jìn)門。甚至,奶奶叫出了戲文里的那個(gè)“才子”的名字,好像把古代的“才子”迎進(jìn)了我們家。
“才子”進(jìn)來后,奶奶讓他“上座”──那座位,向來是專屬于爺爺?shù)?。于是,晚飯開始。我明白了,原來,奶奶剛才就等著這戲里的主角。預(yù)先,村里就宣布,劇團(tuán)演員到各家各戶吃飯,而且,規(guī)定一頓飯收多少糧票和現(xiàn)金。我只記得一個(gè)人的飯錢相當(dāng)于一張戲票的錢(包括糧票)。每家的大人都在迎接自己喜歡的戲里的角色。而且,爭迎主角。我們家的位置,照爸爸的說法,是進(jìn)水口,所有的人到村里,最先經(jīng)過的是我家。奶奶挑選的余地很大。村里就這么一條街,東西走向,到了西邊的街屋,接進(jìn)家里,就只剩一些個(gè)子矮小,長得不怎么樣的演員了。
奶奶探過底,一般演員吃了飯,直接付現(xiàn)金、糧票。但是,主角手里有戲票可抵飯錢,劇團(tuán)內(nèi)部給他們“面子”,每個(gè)主角都有一張?zhí)貏e的戲票,表明演員的身份、地位。
那天吃飯,我們家特地殺了一只土雞,上了自家釀的米酒。我擔(dān)心那個(gè)“才子”喝了酒,會(huì)不會(huì)醉倒在戲臺(tái)上呢?他的酒量真大,來者不拒。連不喝酒的奶奶也向他敬酒,媽媽還叫我以茶代酒,去敬了“才子”。
我悄悄問奶奶,戲文里的“才子”也要喝那么多的酒嗎?“才子”撿過話,說:“一滴都不喝,只是裝樣子??墒?,你們家的酒味道真好?!?/p>
天色暗下來?!安抛印币桓本谱泔堬柕臉幼印K麖闹猩窖b貼胸的內(nèi)袋里,用手指頭夾出那張戲票,遞給奶奶,還說:“要找零頭嗎?”原來,他的票子上寫著“一家人”,那么,就意味著一家三口可以去看,我們?cè)撗a(bǔ)足他錢。爸爸在袋子里掏錢,奶奶對(duì)他說:“不用找了。”轉(zhuǎn)而對(duì)“才子”說:“你認(rèn)了這個(gè)門,接下來的兩天,晚飯都來我家吃。我們天天給你倒米酒?!?/p>
那天,我去看戲。我不懂戲里的人在唱什么,反正“才子佳人”黏黏糊糊。我發(fā)現(xiàn),來我們家吃飯的“才子”上了戲臺(tái),好像瘦了,高了。演了半場我居然趴在爺爺肩頭睡著了,爺爺說可惜了那戲票。
接下來的兩頓晚飯,“才子”仍然來我家吃。奶奶還是那么客氣,跟他聊天,聊戲。
第四天早晨,劇團(tuán)卸道具,裝箱子,每個(gè)演員都已經(jīng)卸了妝。
有個(gè)裝箱的年輕人,說:“小朋友,你不認(rèn)識(shí)我了吧?”
我看著他的臉,像來我家的“才子”,但不敢肯定。
“這三天我都在你家吃飯呀?!彼f。
“你一上戲臺(tái),怎么就瘦了高了?”我問。
他說:“你記不記得開場提著燈籠探路的角色?”
我說:“就是只打燈籠,一句也沒唱的?”
他指著自己的臉,另一只手做出打燈籠的姿勢(shì),說:“那叫跑龍?zhí)住!?/p>
我說:“原來你不是‘才子???”
他說:“才子不是也要挨我的扳子嗎?”
是的,戲里好像那個(gè)“才子”被冤屈了,被官老爺喝令打屁股。
戲團(tuán)離開村莊,奶奶終于透露,吃第二頓晚飯時(shí),她就知道,那個(gè)付了“一家人”戲票的人,不是戲中的“才子”。奶奶還看出他是那個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧?,沒有點(diǎn)穿,照樣客氣。
奶奶說:“那碗飯不好端,誰都想當(dāng)主角,可是,主角只有一兩個(gè)?!边^了會(huì)兒,奶奶似乎又自言自語地說:“奇怪,他怎么有‘一家人的票呢?”
十多年后,我大學(xué)畢業(yè),在縣城報(bào)社工作。一天,我到劇團(tuán)采訪,居然碰到了來我家吃飯的那位叔叔。說起當(dāng)年的事,他說,當(dāng)時(shí),他和團(tuán)長關(guān)系特好,他向團(tuán)長討票,團(tuán)長給了他。“我呀,還在跑龍?zhí)住!彼f,臉上,是豁達(dá)的笑。
選自《海燕》