幼時(shí)生靈

幼時(shí)生靈

毛驢兒

對(duì)于毛驢，我頗有好感。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，一到假期，我就要和毛驢打交道，時(shí)間久了，就成了要好的朋友。

毛驢，大眼睛，長(zhǎng)耳朵，白鼻子，看著就討人喜歡。那眼睛清澈透亮，純真誠(chéng)懇，憨厚老實(shí)，一身黑毛衣，或者灰衣服，兩雙皮鞋，都那樣貼切樸素。在動(dòng)物界，毛驢的模樣也許不算帥，卻也周正，渾身沒(méi)有一樣奇形怪狀，怎么看都很順眼，外表如此，也就可以了。

當(dāng)然，最主要的是毛驢很能干，是鄉(xiāng)下最重要的勞力。推磨，拉碾子，運(yùn)糞，馱糧，拉車(chē)，馱水，背莊稼，多少苦力活，都交給了毛驢。那個(gè)時(shí)候，我家養(yǎng)著一頭毛驢，一到假期，我就每天要和它在一起。我的任務(wù)主要有兩項(xiàng)：一是白天帶著它去找一個(gè)好草場(chǎng)，滿足它的胃口（不過(guò)，和它一起去草場(chǎng)的還有三頭黃牛）；二是每天早和晚，趕著它去河邊馱回山泉水。此外，毛驢的其它工作我也會(huì)客串一下，作為監(jiān)工。

去草場(chǎng)放驢（牛）是我最美好的假期作業(yè)。每天大約十點(diǎn)左右，我就趕著這幾位朋友，去村外的山里。待找到草場(chǎng)，它們就開(kāi)始津津有味地進(jìn)餐，而我便坐在一棵樹(shù)下，看閑書(shū)，偶爾側(cè)目瞭一眼它們。那是寂寞卻很愜意的時(shí)光，頭頂?shù)奶焓悄菢拥恼克{(lán)和廣闊，有時(shí)會(huì)高高地劃過(guò)一架拉鏈一樣的飛機(jī)，有時(shí)會(huì)低低地飛過(guò)一只美麗的山鳥(niǎo)，更多的時(shí)候，是悠閑自在的白云。山里寧?kù)o極了，林中的每一聲?shū)B(niǎo)叫都能滴進(jìn)耳中，像石頭縫里迸出的清泉，清涼悅耳；牲畜吃草的聲音也清晰有力，能夠想象那草有多么肥美。如果聽(tīng)到驢打出響鼻，望過(guò)去，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一只慢跑的兔子或者花狐貍。坐在樹(shù)下看書(shū)久了，便起身在山坡上隨便走走，順便挖一些藥材——不專(zhuān)門(mén)去找，碰見(jiàn)了才挖。除過(guò)柴胡，其它藥材的學(xué)名我都叫不上，但現(xiàn)在還能想出它們長(zhǎng)在山里的模樣。待到晌午，我就會(huì)把它們請(qǐng)到一個(gè)平坦的位置，進(jìn)行午休。這個(gè)時(shí)候，會(huì)有村中放羊的人也趕來(lái)午休，于是牛羊成群，臥于山野，很是好看。我的午餐背在包里，是一碗黃米飯，放羊人會(huì)擠一缸子羊奶，倒進(jìn)我的飯缽，然后加點(diǎn)鹽，就是美餐了。多年過(guò)去了，我還能回味起那個(gè)醇香的美味！休息到兩三點(diǎn)，再重復(fù)上午的工作；到六點(diǎn)左右，就可以趕著它們下山，來(lái)到一條小溪邊飲水，然后慢悠悠回家；等到回到村上，太陽(yáng)剛好落山?，F(xiàn)在回想起來(lái)，正是那些日子，讓我認(rèn)識(shí)了各種各樣的植物和小動(dòng)物，和草木山川有了深厚的感情。我家的那頭毛驢，當(dāng)然也就和我成為了朋友，我只要一叫，它就會(huì)噔噔噔地小跑過(guò)來(lái)；我抱它的脖子，撫摸它的耳朵，甚至捏它的嘴，它都非常溫順，就算騎在它的背上，它也絲毫不反感不反抗。

從山腳下的水井里往回馱水，也是我和毛驢每天必須的功課。用毛驢馱水，現(xiàn)在看來(lái)是一件非常原始的工作，但當(dāng)時(shí)在陜北，卻很普遍。一副木質(zhì)的水桶，擱在驢背的鞍子上，下一道坡，來(lái)到一口汩汩有聲的水井邊，用更小的水桶一桶一桶從井中把水舀出來(lái)，倒進(jìn)驢背上的水桶里，直到填滿，然后馱回家，倒進(jìn)水缸里，就成了全家洗衣做飯的日用品。在早晨干這件事，于我差不多算是享受，跟在毛驢后邊，慢悠悠走在井路上，一邊唱歌，一邊欣賞山村的風(fēng)景；于毛驢也不太算是苦差事，馱水是每天的任務(wù)，毛驢早就勝任了，走十來(lái)步就歇一會(huì)兒，又聽(tīng)人唱歌，感覺(jué)肯定也不錯(cuò)。但晚上去馱水，就有點(diǎn)麻煩，去的時(shí)候，天還亮著，回的時(shí)候，天就黑了，心里總不踏實(shí)。灌滿水，我會(huì)走在毛驢前面，這樣就不覺(jué)得害怕。毛驢也聽(tīng)話，老老實(shí)實(shí)跟在我的身后，給我作伴。可是有一次，我正在井上舀水，一塊石頭從頭頂“嗚”地飛過(guò)去，“咚”地一聲落進(jìn)旁邊的河水里。毛驢受驚，掉頭就跑；我也感到無(wú)比緊張害怕，趕快去追毛驢，向家中狂奔?；氐郊遥瑴喩矶紳裢噶?。我爸爸說(shuō)可能是放羊老漢扔的石頭，故意嚇唬人呢，可是那個(gè)時(shí)間放羊的人早該回家了呀！從此以后，晚上去馱水，我一定要和村子里的其他孩子結(jié)伴，兩個(gè)孩子，兩頭毛驢，感覺(jué)就好多了。我們就又唱起歌來(lái)，溝底山里，都是嘹亮的回聲。

我客串最多的監(jiān)工是，坐在磨道旁，監(jiān)督毛驢推磨。磨是石磨，磨的是小麥或者蕎麥。毛驢被蒙上眼睛，繞著磨道一圈一圈拉磨。每隔一會(huì)兒，我就得發(fā)一下聲，告訴它跟前有人，不然毛驢會(huì)停下來(lái)，扭過(guò)頭偷吃磨上的糧食?？粗H周而復(fù)始圍著磨道轉(zhuǎn)圈，覺(jué)得它很可憐，好像一下子看到了命運(yùn)，心里每每會(huì)感到難過(guò)。但毛驢很是樂(lè)天知命，平靜安然地走在磨道上，昏天黑地走幾個(gè)小時(shí)，一聲都不吭。等到停下來(lái)，摘掉眼罩，它看上去有點(diǎn)疲憊，在地上打個(gè)滾兒，臥一會(huì)兒，就一切如舊了。那個(gè)時(shí)候，我會(huì)偷偷地從磨臺(tái)上掬一捧糧，喂給它；毛驢當(dāng)然領(lǐng)情，很快就狼吞虎咽到肚子里。

若干年后，當(dāng)我回到鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)村子里一頭牛都沒(méi)有了，只剩下毛驢。原來(lái)，因?yàn)榕３烁?，再干不了別的，農(nóng)村人少，養(yǎng)不過(guò)來(lái)那么多牲畜。再見(jiàn)到毛驢，都有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子拴著，只能吃那身邊的一片草地，再也沒(méi)了自由。當(dāng)看到兩頭毛驢在地里吃力地耕地時(shí)，我的淚花都涌了上來(lái)。毛驢畢竟沒(méi)有牛健壯沉重呀！又過(guò)了幾年回鄉(xiāng)下，村子里只有很少的老人和孩子，毛驢自然也見(jiàn)不到幾頭，只剩下屁顛屁顛的小狗了。我有點(diǎn)欣慰，又有點(diǎn)難過(guò)，也許再過(guò)些年月，只有在養(yǎng)殖場(chǎng)才能見(jiàn)到毛驢了。

毛驢，曾經(jīng)是多么美好的坐騎。張果老騰云駕霧的那頭毛驢，會(huì)有多么大的神通！阿凡提的那個(gè)伙伴，該有多么聰明！李賀的毛驢，一定也滿腹詩(shī)書(shū)！當(dāng)王安石騎著他那頭瘦驢行進(jìn)在江南的小徑上，那是多么超然！當(dāng)賈島在驢背上琢磨推和敲，多么讓人神往！當(dāng)陸游細(xì)雨騎驢入劍門(mén)，那心中的悵然，也化成一縷浩然英氣！現(xiàn)在，哪里能找到一頭毛驢讓我騎著，噠噠噠，去追尋古人的腳步。

土蜂蜜

我小的時(shí)候，爸爸養(yǎng)過(guò)蜂，最多的時(shí)候，有三十多窩！在農(nóng)村，會(huì)養(yǎng)蜂的人并不多，反正我們村子就只有我們一家。不是其他人不想養(yǎng)，誰(shuí)不喜歡吃蜜蜂？是養(yǎng)不活——據(jù)鄉(xiāng)下人說(shuō)，蜂也認(rèn)人呢，只有善良又不貪心的人才能養(yǎng)得了蜂。

爸爸養(yǎng)蜂的方式，跟現(xiàn)在常見(jiàn)的有很大的不同。在我們家的院子里，窯洞邊上，離地半人高的地方，挖開(kāi)一米見(jiàn)方的方形空間，用一根柱子將一塊木板頂在頂上，就成為蜜蜂固定的家了。蜜蜂會(huì)沿著柱子不斷營(yíng)巢，最后，成為一個(gè)半球形，十萬(wàn)兵馬就此安營(yíng)扎寨。到了冬天，須得用木板把洞口小心翼翼堵上，然后用泥巴貼牢，只在上角留一個(gè)小口，通風(fēng)換氣；整整一個(gè)冬天，蜜蜂就在自己的家里，養(yǎng)精蓄銳，躲避?chē)?yán)寒，過(guò)甜蜜安逸的生活。待到春天天暖，將門(mén)洞打開(kāi)，采蜜、釀蜜的日子就熱熱鬧鬧開(kāi)始了。

我爸爸養(yǎng)的是土蜂，估計(jì)跟我在公路旁蜂箱里看到的不是一個(gè)品種。土蜂個(gè)頭小，只有小拇指頭那么大，身體褐色，泛一點(diǎn)點(diǎn)黃，長(zhǎng)得很可愛(ài)，要不是屁股上藏著一根刺，是可以當(dāng)寵物玩的。就是這根刺，讓我在小的時(shí)候非常害怕，每到春天天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候，蜜蜂飛得到處都是，有時(shí)會(huì)莽撞地撞在我的頭上，嚇出半身冷汗。當(dāng)然更多的時(shí)候，看見(jiàn)它們忙著飛進(jìn)飛出，讓我產(chǎn)生一種積極向上、事業(yè)美好的感覺(jué)，尤其是看到它們提著兩桶蜜采花歸來(lái)，我就心生敬意，心里一遍遍鼓勵(lì)自己要更加勤奮地學(xué)習(xí)。

家安好了，蜜蜂會(huì)自己尋找花源。我爸爸的工作是，常常打掃蜜蜂的家，再做一些防蟲(chóng)害的工作。春天是蜜蜂最辛勞的時(shí)間，但估計(jì)也是最美好的時(shí)間。農(nóng)村有數(shù)不盡的桃花、杏花、梨花，一茬接一茬，各種野花就更不用說(shuō)，從春到秋，你方唱罷，我又登場(chǎng)；在山里放牛，我偶爾還會(huì)遇見(jiàn)采蜜的蜂，那時(shí)我心里高興，心想：這是我家的蜜蜂！夏天的時(shí)候，會(huì)有一種大黃蜂飛來(lái)，飛繞在蜂房前，伺機(jī)捕捉蜜蜂。那大黃蜂，渾身金黃，像一架戰(zhàn)斗機(jī)，若是一只蜜蜂遇見(jiàn)，根本不是它的對(duì)手，一下子就會(huì)被叼走，瞬間飛得蹤影不見(jiàn)。每次看見(jiàn)大黃蜂，我家的人，都會(huì)舉起掃把，看穩(wěn)瞅準(zhǔn)，猛地拍下去，然后，把雞叫來(lái)，送它做美食。到了秋天的時(shí)候，就可以割蜜了。我爸爸會(huì)認(rèn)真查看蜂房，如果覺(jué)得蜂蜜多，才決定割一些，如果覺(jué)得釀下的蜜只能蜜蜂自己過(guò)冬，就一點(diǎn)也不能割，這大概就是蜂能夠養(yǎng)得住的秘訣了。割蜜估計(jì)是養(yǎng)蜂人最難的技術(shù)活，要在晚上舉著燈，打著手電，小心翼翼地進(jìn)行。我被蜂螫過(guò)，一聽(tīng)見(jiàn)蜂在耳邊叫就嚇得魂飛魄散，所以每次割蜜，我都會(huì)躲在被窩里，把身體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起，一點(diǎn)忙也不去幫。但我知道大概的流程：把擰好的艾草點(diǎn)燃，調(diào)節(jié)到只冒出一縷青煙的程度，然后慢慢地湊近蜂巢，把選好的蜂巢上的蜜蜂，用煙一點(diǎn)點(diǎn)熏開(kāi)，然后用刀子輕輕割下來(lái)，接在盆子里；割過(guò)的蜂巢，有傷口，會(huì)往下滴蜜，要把白面粉撒在上面，慢慢止住。蜜蜂對(duì)搶占它們勞動(dòng)果實(shí)的事情當(dāng)然憤怒，但真是奇怪，我爸爸很少被蜜蜂螫過(guò)，其他人則每回都會(huì)留下一兩個(gè)紅腫的包。

蜜巢割下了，提取蜂蜜就成了媽媽和姐姐的工作，這也是一個(gè)有點(diǎn)技術(shù)含量的活兒。把盆子里的蜜巢倒進(jìn)鍋里，生起火，慢慢熬煮，要掌握好火候，不能太大，也不能太小，太大了會(huì)粘鍋，太小了蠟就溶解得不徹底。一邊熬，一邊還要把浮在表層的臟東西掠出去。就這樣，過(guò)上幾個(gè)小時(shí)，蜜巢全部融化了，雜質(zhì)也挑出去了，就舀出鍋，倒在敞口容器里，等待冷卻。又過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，或者一個(gè)晚上，蜂蜜和蜂蠟就全部分開(kāi)了，蜂蠟冷凝成一塊，撈出來(lái)，蜂蠟底下就是蜜糖了。這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)用勺子舀半碗，直接吃，或者蘸著饅頭吃，那個(gè)香甜呀！我們家的蜂蜜，儲(chǔ)存在壇子里，成了遠(yuǎn)親近鄰、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親共同的美食。我們村的，在提煉好蜜的當(dāng)天，就家家戶(hù)戶(hù)送一碗；家中來(lái)人，不用說(shuō)，肯定會(huì)熱半碗，客人會(huì)吃得咂嘴、嘴唇發(fā)亮；外村的人，也遠(yuǎn)路上攆來(lái)，說(shuō)他家老人病在床上，想吃蜂蜜，也不用說(shuō)，我媽媽一定會(huì)裝一小瓶送給他，來(lái)的人也順便在我家吃幾口；我的小朋友就更不用說(shuō)，誰(shuí)跟我關(guān)系好了，我會(huì)偷偷挖一小勺，躲在角落喂給他。至于我們家，也不是想吃就吃，要等到過(guò)節(jié)，或者家里有高興事的時(shí)候，才從壇子里挖出來(lái)，平分在碗里，限量供應(yīng)。我因?yàn)槭羌抑欣闲?，每次要?yōu)惠一些。因?yàn)檫@蜂蜜，我們家成了方圓幾十里人緣最好的人家，地位僅次于醫(yī)生家。也因?yàn)榉涿郏覍?duì)童年有了最甜蜜的回憶。還要說(shuō)那蜂蠟，溶解時(shí)裝在碗里，冷凝后從碗里倒出來(lái)，成一個(gè)扁平的半球狀。蜂蜜我們幾乎沒(méi)賣(mài)過(guò)錢(qián)，但是蜂蠟卻都賣(mài)給了鄉(xiāng)供銷(xiāo)社，換成了我們的上學(xué)用品。

據(jù)我爸爸講，我們家的第一窩蜂是我爺爺從一棵大樹(shù)洞里召回的，自從到了我家，就安居樂(lè)業(yè)，生長(zhǎng)得非常興旺。于是，一窩變成兩窩，兩窩變成四窩，直到三十多窩。先是在窯洞邊上給蜜蜂安家，直到院子里找不下地方，最后就在院子外邊，挨著窯洞排過(guò)去，一個(gè)洞一個(gè)洞很是壯觀，像一個(gè)王國(guó)，我爸爸當(dāng)然就是驕傲的統(tǒng)領(lǐng)千萬(wàn)大軍的國(guó)王了。蜂的分家也特有意思，遇到哪一年花好的時(shí)候，蜜蜂的事業(yè)就發(fā)展得快，蜂寶寶也就產(chǎn)得多，于是在春天快要結(jié)束的時(shí)候，就會(huì)有一群蜂離開(kāi)家，落在樹(shù)上，集聚在樹(shù)杈下，掛成一個(gè)黑色的半圓球，它們追隨、擁立了新的國(guó)王，一個(gè)新的獨(dú)立王國(guó)就誕生了。這個(gè)時(shí)候，我爸爸就要把它們召回，安放進(jìn)新家里。這個(gè)工作有點(diǎn)難度，但我爸爸有豐富經(jīng)驗(yàn)，他在一把榆樹(shù)條編制的笊籬上，綁上一根小木棍，抹上蜂蜜，然后爬上樹(shù)坐穩(wěn)，用一束蒿草輕輕地把蜜蜂往笊籬上趕。就這樣，蜜蜂飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，差不多要幾個(gè)小時(shí)或者一個(gè)下午，直到唯一的蜂王過(guò)來(lái)，其它蜜蜂才拿定主意再不回到樹(shù)上，于是，一窩蜂，就掛在笊籬上。然后，我爸爸從樹(shù)上小心翼翼下來(lái)，再重復(fù)剛才的辦法，把蜂緩緩地轉(zhuǎn)移到固定的新家里，一窩新蜂就安家落戶(hù)了。我因?yàn)楹ε?，不敢走進(jìn)觀看。據(jù)爸爸講，蜂王很是威武，個(gè)頭有兩只蜜蜂大，虎虎有生氣，可惜我從未見(jiàn)到。

就這樣，蜜蜂的家族在壯大，爸爸的事業(yè)在方圓也遠(yuǎn)近聞名。但任何一個(gè)王國(guó)都有興衰，我家蜜蜂王國(guó)也沒(méi)能躲過(guò)這個(gè)周期律。我爸爸畢竟不是全職養(yǎng)蜂人，養(yǎng)蜂只是他的副業(yè)，他的主業(yè)是農(nóng)民，蜂蜜畢竟不能當(dāng)飯吃，而一家人還指望他來(lái)滿足溫飽。他每天白天要到地里干農(nóng)活，只有在晚上或者農(nóng)閑時(shí)才能騰出時(shí)間照料。先是發(fā)現(xiàn)有蜂窩里生了棉蟲(chóng)（我爸爸只知道讀音叫這個(gè)，但我沒(méi)查到這個(gè)壞家伙的學(xué)名），打掃不及，也找不到有效的藥，這樣蜂就損失了不少，關(guān)鍵是這種蟲(chóng)病會(huì)傳染，好多蜂窩都出現(xiàn)，蜂便一片一片地死；更嚴(yán)重的事情發(fā)生了，有一天晚上，一只黃鼠狼偷襲了蜂窩，一窩蜂就此逃離或者滅絕。我相信蜜蜂會(huì)傳播這個(gè)恐怖襲擊的消息，于是，許多窩蜂開(kāi)始逃離，沒(méi)過(guò)多少天，死的死，逃的逃，就只剩下幾窩了。我爸爸對(duì)此束手無(wú)策，他只是民間手藝人，還不會(huì)科學(xué)地防治病蟲(chóng)害，只好眼睜睜看著自己的江山崩塌。那些日子，我們家所有人都變得沮喪，我爸爸更是唉聲嘆氣、痛心疾首。在他看來(lái)，這不光是蜂蜜的損失，更擔(dān)憂這是家庭衰敗的征兆。好在事情的發(fā)展并沒(méi)有像他憂慮的那樣，盡管我家的蜂在某一天全部跑完，但我們家的日子卻年年得到改善，兩個(gè)姐姐出嫁，大哥考上大學(xué)，二哥做了生意人，我后來(lái)也上了中專(zhuān)。雖然吃不到甜蜜，生活中的甜蜜卻在增多，爸爸終于又成了另一個(gè)國(guó)王——一群羊圍攏在他的身邊。

多年過(guò)去了，我再也吃不到童年時(shí)的土蜂蜜了。有一年在秦嶺深山，我走進(jìn)一戶(hù)農(nóng)家，主人是一位獨(dú)居的老人，他也在房邊養(yǎng)著十幾窩蜂。當(dāng)他用碗端出蜂蜜時(shí)，我又見(jiàn)到了真正的土蜂蜜。我一嘗，果然好吃，但卻不是我家蜂蜜的味道，秦嶺的花畢竟跟陜北鄉(xiāng)下的花不一樣。我也見(jiàn)到了老人養(yǎng)的蜜蜂，個(gè)頭比我家的明顯大一些，顯然，是兩個(gè)品種。盡管這樣，我買(mǎi)了兩大瓶帶回，當(dāng)我向老人告別時(shí)，我看到了像我爸爸當(dāng)年那樣的滿足、甜蜜的表情。

去年，哥哥不知怎么心血來(lái)潮，自己買(mǎi)了一窩蜂養(yǎng)起來(lái)。今年，他給我送來(lái)一小瓶蜂蜜，色澤、粘度都和我家的蜂蜜一樣，嘗了一下，也非常好吃，但好像還不是原來(lái)的味道。是的，花源也許差不多，但似乎摻進(jìn)了我們這個(gè)時(shí)代的滋味。我就明白，我再也吃不到我家土蜂蜜的味道了，因?yàn)槟鞘峭甑奈兜?，也是爸爸的味道。哥哥只養(yǎng)了一窩蜂，但我家的養(yǎng)蜂史可以算是三代了，那么，我們的孩子，還會(huì)去養(yǎng)一窩蜂，還會(huì)給他們的孩子吃土蜂蜜，講我們家養(yǎng)蜂的故事嗎？