修電影的人

王雙興

修舊如舊

幾個(gè)月前，“85歲高齡”的修復(fù)版默片《奮斗》遠(yuǎn)渡重洋，出現(xiàn)在第42屆多倫多電影節(jié)上。觀影者很難想象，這部記錄時(shí)光的影片，曾經(jīng)險(xiǎn)些被時(shí)光吞噬。全球首映前，《奮斗》的拷貝缺少片頭、畫面撕裂扭曲、高度損壞，遠(yuǎn)非如今呈現(xiàn)的清晰流暢。

拯救《奮斗》，花費(fèi)了電影修復(fù)師王崢和他的團(tuán)隊(duì)將近兩年的時(shí)間。

修復(fù)過程分為物理修復(fù)和數(shù)字修復(fù)，前者主要對(duì)膠片的收縮霉變、脆裂缺損等嚴(yán)重問題進(jìn)行處理，然后把膠片從中國電影資料館西安庫送到北京的資料館進(jìn)行數(shù)字修復(fù)。當(dāng)時(shí)正值盛夏，《奮斗》屬于硝酸片，易燃，需要放進(jìn)溫度控制在-5℃到5℃之間的冷藏車?yán)?。這個(gè)過程被稱為“出庫”，是電影修復(fù)的第一步。

將物理修復(fù)和數(shù)字修復(fù)連接起來的，是位于中國電影資料館主樓12層的膠轉(zhuǎn)數(shù)機(jī)房。在那里，銀白色包裝的膠片被貼上標(biāo)簽摞在房間正中，它們將在經(jīng)歷完水洗機(jī)的清潔（清洗）、膠片掃描機(jī)的轉(zhuǎn)化（轉(zhuǎn)數(shù)）后，以數(shù)字化的形式傳輸?shù)綐窍碌臄?shù)字精修機(jī)房—王崢和他的團(tuán)隊(duì)工作的主戰(zhàn)場(chǎng)。

木門推開，狹長的房間里擺著近20臺(tái)電腦，三扇玻璃窗的背后，立著存儲(chǔ)、合成影像的機(jī)器，紅黃綠燈交替閃爍，應(yīng)和著辦公室里敲打鍵盤和鼠標(biāo)的嗒嗒聲。王崢介紹，每修復(fù)一幀畫面需點(diǎn)擊鼠標(biāo)30下左右，每天一個(gè)人要修復(fù)6000幀左右，也就意味著要點(diǎn)擊鼠標(biāo)近20萬次。更龐大的數(shù)字是：電影每秒24幀，一部電影約有13萬幀……所以，提及這一工作對(duì)從業(yè)者的要求，王崢最先想到兩點(diǎn)：坐得住，有耐心。

《奮斗》拍攝于1932年。老電影膠片問題不一而足。王崢和同事們的工作，就是將其逐幀修復(fù)：?jiǎn)栴}輕微的，就像PS（Photoshop，一種圖片處理軟件）修圖一樣將污點(diǎn)、劃痕等去除或覆蓋；遇到一幀丟失一半的嚴(yán)重?fù)p毀，則需要通過差值計(jì)算、粘貼前一幀等手段進(jìn)行修復(fù)。

無論是聲音還是畫面，“修舊如舊”都是修復(fù)的重要原則。用王崢的話說，“做修復(fù)并不是一個(gè)創(chuàng)造性的工作，盡量還原到最原始的狀態(tài)才是我們的使命”。但這不僅是技術(shù)修復(fù)，更是藝術(shù)修復(fù)，他們需要結(jié)合電影的主題、內(nèi)容、基調(diào)等，盡可能還原影片最初的風(fēng)格，有時(shí)還會(huì)邀請(qǐng)電影導(dǎo)演或者制作人參與。

修復(fù)《本命年》時(shí)，資料館邀請(qǐng)導(dǎo)演謝飛一起來按照當(dāng)初的創(chuàng)作想法還原片子的風(fēng)格。但對(duì)更早拍攝的《奮斗》來說，已找不到當(dāng)年的創(chuàng)作人員來指導(dǎo)，只能依照肉眼觀察辨別膠片的初始顏色。團(tuán)隊(duì)二十來個(gè)人，調(diào)色時(shí)用放大鏡對(duì)著正片膠片去看，對(duì)比顏色，再花兩個(gè)星期時(shí)間去資料館查閱臺(tái)本、海報(bào)等資料，最大限度地實(shí)現(xiàn)還原。

畫面修復(fù)完成后，有專人進(jìn)行聲音修復(fù)。他們要面對(duì)三臺(tái)顯示器：監(jiān)視器對(duì)照顏色、示波器查看波形、主控器進(jìn)行操作，之后才將聲畫對(duì)位，進(jìn)行合成。出庫、清潔、轉(zhuǎn)數(shù)、修護(hù)、調(diào)色、合成、存儲(chǔ)……每個(gè)步驟都通過專家的質(zhì)量管控后，一部電影才算修復(fù)完成。

《奮斗》一共修了5版，修復(fù)后期時(shí)間緊張，整個(gè)團(tuán)隊(duì)只能持久作戰(zhàn)?！坝袝r(shí)候修著修著就到第二天早上四五點(diǎn)了?！蓖鯈樈o家里懷孕的愛人發(fā)微信：“你醒了告訴我一聲，我先在車?yán)锾梢粫?huì)兒?！?/p>

“能怎么辦啊，孩子們都在單位睡呢。”他指了指工作室里的沙發(fā)，“他們經(jīng)常一熬夜就睡在這兒了?！?/p>

“孩子們”說的是他的同事。在這個(gè)平均年齡25歲的團(tuán)隊(duì)里，32歲的王崢已經(jīng)是“老人”了。新人來一撥走一撥，“留下的都是熱愛（這一行）的”。

有人被工作的枯燥擊退，也有人甚至尚未操作只是聽聞工作內(nèi)容就被“嚇跑了”，但王崢從剛畢業(yè)一直做到了成為準(zhǔn)爸爸。他覺得自己對(duì)膠片有情懷，覺得老電影值得留住，就算職業(yè)病侵襲了他的指關(guān)節(jié)、眼睛、頸椎，他還是一幀一幀地繼續(xù)修。

留住時(shí)間

追溯電影修復(fù)的歷史，不需要穿梭太久遠(yuǎn)的時(shí)空。進(jìn)入千禧年后，數(shù)字技術(shù)日臻成熟，而膠片產(chǎn)業(yè)則一路沒落?？逻_(dá)公司破產(chǎn)，各大電影技術(shù)廠陸續(xù)關(guān)閉了膠片生產(chǎn)線，種種跡象都預(yù)示著膠片時(shí)代的終結(jié)。當(dāng)數(shù)字拷貝取代傳統(tǒng)膠片出現(xiàn)在電影院，老電影開始遠(yuǎn)離人們的生活。

同時(shí)，它們以不可控的速度遺失或者損毀。中國電影資料館副館長孫向輝曾在上海電影節(jié)上說：“我國國產(chǎn)影片保存下來的不到兩萬部，其中至少半數(shù)影片需要修復(fù)?！蓖噬⑺毫?、臟點(diǎn)、霉變、劃痕、酸變、收縮、扭曲……這是時(shí)光留在膠片上的烙印。

大規(guī)模的系統(tǒng)修復(fù)在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。2006年年底，中國電影資料館牽頭啟動(dòng)了“電影檔案影片數(shù)字化修護(hù)工程”項(xiàng)目，在中國內(nèi)地率先開始了發(fā)現(xiàn)、收集、拯救、保存中國膠片電影的工作。這一年，王崢從北京聯(lián)合大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)。當(dāng)身邊的同學(xué)紛紛投身IT行業(yè)時(shí)，“向往藝術(shù)性強(qiáng)的領(lǐng)域”的他通過了中國電影資料館的面試、筆試，成為一位電影修復(fù)師。

王崢愛聽民謠、玩滑雪、背著相機(jī)去西藏，喜歡把拍的照片調(diào)成膠片似的感覺。這些愛好看上去與電影修復(fù)這項(xiàng)重復(fù)性極高甚至有些枯燥的工作并不契合，但王崢覺得并不矛盾：“每樣?xùn)|西都需要專注。修復(fù)工作我從大學(xué)畢業(yè)做到現(xiàn)在，和對(duì)待自己的孩子一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)越來越完善。”

不同于在故宮修文物的匠人們，古老的手藝可以世代相傳，在資料館修電影的王崢和同事們跟行業(yè)同時(shí)起步，起初只能摸索著解決問題。

2010年，修復(fù)版《梁山伯與祝英臺(tái)》在故事發(fā)源地寧波放映。這部拍攝于1953年的電影，讓中國有了第一部彩色戲曲藝術(shù)片。時(shí)隔幾十年，老膠片以數(shù)字化的形式重新出現(xiàn)在銀幕上，在悠長的越劇吟唱中，鏡頭將玉水河邊的風(fēng)物拉近，朱牖推開，祝英臺(tái)垂著眼睛出現(xiàn)在觀眾面前，發(fā)絲根根可見……

電影院人聲四起，坐在中間的王崢聽到了諸如“好清楚啊”之類的感嘆。多年后他依然一次次提起放映當(dāng)天的場(chǎng)景：“你別小看這個(gè)驚訝，那種驚訝其實(shí)是對(duì)你工作的肯定，可能這個(gè)就是我的動(dòng)力?！?/p>

王崢說，由于《梁山伯與祝英臺(tái)》是大家著手修復(fù)的第一部作品，一開始每個(gè)人都特別用功，任何微小的臟點(diǎn)他們都要修掉，結(jié)果這樣的操作反而影響了影片的清晰度。面對(duì)失去了焦點(diǎn)的畫面，他們只能返工重修一版。“修復(fù)不是越干凈越好，這個(gè)度怎么拿捏；團(tuán)隊(duì)合作修復(fù)，怎么保持整個(gè)電影密度（分辨率和膠片噪點(diǎn)等）一致……最初沒有任何經(jīng)驗(yàn)，只能一點(diǎn)一點(diǎn)摸索?！?/p>

《鼠與蛙》《勞工之愛情》，這些20世紀(jì)20年代老電影的修復(fù)過程，都因?yàn)榻?jīng)典而棘手讓王崢念念不忘。膠片因?yàn)闀r(shí)間太久而變形、扭曲，掃描過后背景清晰，但畫面正中的主要信息卻是虛化的，最后王崢和同事只能把每個(gè)鏡頭中虛化的信息利用摳像技術(shù)逐幀去除，再通過手繪、替換等方法放入背景，“非常熬人”。

堅(jiān)持的動(dòng)力來自完成后的成就感。王崢和同事會(huì)在修復(fù)版電影上映后自己買票到電影院去看。雖然從事著一份不署名的工作，但他“覺得這個(gè)東西是自己的”。另一方面，動(dòng)力又來自與時(shí)間抗衡的緊迫感—“必須修復(fù)，再不修復(fù)就毀了?！?/p>

工作辛苦，但成績也很可觀。近10年的時(shí)間里，電影資料館以每年修復(fù)100部高清、50部2K（分辨率2048×1080）影片的速度推進(jìn)，修復(fù)過的老電影都在中國電影資料館以數(shù)據(jù)流磁帶、硬盤等為載體永久保存，避免日后再次受損。

如今，具有電影修復(fù)資質(zhì)的單位只有中國電影資料館、西安電影制片廠、上海電影制片廠等7家，而他們面對(duì)的是上萬部需要修復(fù)的國產(chǎn)老電影。把老膠片從時(shí)間手里搶回來，是在打撈和保留一個(gè)時(shí)代。

2018年是王崢從業(yè)的第11年，挽救膠片電影的工作依然面臨許多困難。很多20世紀(jì)二三十年代的電影只有一個(gè)孤本，一旦出現(xiàn)斷音，就沒有原始素材可以進(jìn)行填補(bǔ)。最近，資料館在與中國傳媒大學(xué)合作研發(fā)與音頻修復(fù)相關(guān)的技術(shù)，通過對(duì)演員聲音的深度學(xué)習(xí)找出規(guī)律，將斷音部分模仿出來，進(jìn)行補(bǔ)救。

計(jì)算機(jī)有自動(dòng)修復(fù)的功能，但修復(fù)師們通常只用它來處理簡(jiǎn)單的瑕疵，更多的時(shí)候，電影需要一幀一幀地人力修復(fù)。王崢說，計(jì)算機(jī)可以修復(fù)簡(jiǎn)單的臟點(diǎn)，但遇到更復(fù)雜的情況，還是需要人手動(dòng)處理。

“比如天在下雪，要是用自動(dòng)修復(fù)，雪就沒了—計(jì)算機(jī)會(huì)認(rèn)為那是臟點(diǎn)；有些電線，鏡頭一動(dòng)就會(huì)被計(jì)算機(jī)誤認(rèn)為是一條劃痕，可能就給修復(fù)沒了；推窗的鏡頭，窗欞會(huì)被認(rèn)為是臟點(diǎn)，就給修掉了；倘若演員鼻子上有臟點(diǎn)，用自動(dòng)修復(fù)來修，人臉一動(dòng)，鼻子就扭曲變形了……”他舉例?？萍及l(fā)展，當(dāng)人們都在討論人工智能是否會(huì)取代人類時(shí)，王崢為自己的工作給出了否定的答案。