相伴的日子

文劍

一

北地的小鎮(zhèn)距古城有千里之遠(yuǎn)，那時(shí)還沒(méi)通高鐵，笨拙而遲緩的綠皮火車(chē)到站就停，旅客上上下下。留心的話(huà)，能聽(tīng)出他們口音細(xì)微的差別。擠不上或誤了火車(chē)是有的，并無(wú)妨，大巴車(chē)會(huì)不知疲倦地載著你往返于古城與小鎮(zhèn)之間。

夜里出行較劃算，可以省一天的旅館錢(qián)，只是要在人們散發(fā)的一些氣味兒且混同了汽油味兒的車(chē)廂里顛簸一夜。有經(jīng)驗(yàn)的車(chē)主會(huì)事先打一盆洗腳水，大聲叫嚷著，命大伙自覺(jué)清洗。沒(méi)人愿意在眾目睽睽之下裸露自己，即便是一個(gè)無(wú)傷大雅的身體部位。

脫下的鞋是要套在一個(gè)密閉的塑料袋里的，否則，借助慣性它會(huì)飛奔到車(chē)廂內(nèi)的任何角落，或被踩踏直至變形，以一副不堪的樣貌再次出現(xiàn)，徒增苦惱。

黑夜與黑夜似乎是不一樣的，車(chē)廂里的夜是動(dòng)的，心也就會(huì)響應(yīng)它的節(jié)拍長(zhǎng)時(shí)間地醒著。車(chē)主將車(chē)的最后部位進(jìn)行改裝，占了過(guò)道，讓兩邊的床鋪相連，如兩個(gè)相愛(ài)的人擁抱在了一起。若是兩個(gè)不相識(shí)的單身男女，恰好同時(shí)處身這個(gè)位置，會(huì)發(fā)生什么呀？

想像總是美好的。我旁邊是瞇著厚厚的、割過(guò)雙眼皮的卡卡。他旁邊是一對(duì)母女，女孩十一二歲的樣子?！班亍?，她側(cè)身打開(kāi)一罐聽(tīng)裝飲料，又躺下，雙手托舉著，像托著一顆定時(shí)炸彈。車(chē)的晃動(dòng)在她拘謹(jǐn)?shù)氖直凵显桨l(fā)明顯了。身旁的母親壓低聲門(mén)輕聲埋怨：“不淹呀嗎？”（會(huì)溢出來(lái)）是小鎮(zhèn)人的口音，我笑出聲，卡卡也笑了。他并沒(méi)有睡著。

笑聲短促而節(jié)制，像一句悠揚(yáng)的男生二重唱，即刻便淹沒(méi)在夜色的濃稠中。

母女頭枕一個(gè)大而褪色的枕頭，斑斑污漬侵入其中是再也洗不掉的。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，車(chē)主是選擇性忽略的，乘客也理所當(dāng)然地認(rèn)為臟是這樣的場(chǎng)合所不可避免的，故此，它和起了黑球、露出毛邊的薄被子相映成趣，是車(chē)上每個(gè)人必備的溫暖。

五月的夜，漫長(zhǎng)而清冷。

我與卡卡依偎在黑心棉密不透風(fēng)的懷抱里，審視窗外的黑暗以及遠(yuǎn)處零星半點(diǎn)的燈光。用不了多久，崎嶇的環(huán)山路會(huì)把我們帶到平坦開(kāi)闊的古城。不出意外，黎明前就能趕到，這座現(xiàn)代化的文明古都將會(huì)用它的清晨來(lái)迎接我們。

卡卡不在意這座城是千年還是百年。這位請(qǐng)了假、像是很莊嚴(yán)地陪我來(lái)參加一次重要考試的青年鉆井工人心之念之的別無(wú)其他，只有鴿子。

到了結(jié)婚年齡的卡卡依然單身，他并不著急。工作輕松，收入勉強(qiáng)維持他頗為繁雜的個(gè)人愛(ài)好，這讓他隨我來(lái)古城成為可能。我樂(lè)得路上能有個(gè)伴兒。

我正報(bào)考古城一所知名大學(xué)的研究生，好逃離那個(gè)在我看來(lái)過(guò)于閉塞的小鎮(zhèn)。大學(xué)畢業(yè)后，被安排在小鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師，教著一幫看起來(lái)與我一般大的初中生，很是安逸，可我并不想用這樣的安逸來(lái)犧牲我未來(lái)的某種可能性。內(nèi)心如果對(duì)明天抱有希望的話(huà)，明天便是一種可能。

第一年考研，專(zhuān)業(yè)課未通過(guò)。今年，我卷土重來(lái)。幾次來(lái)古城找導(dǎo)師、買(mǎi)資料，都有卡卡的陪伴。這次見(jiàn)導(dǎo)師，卡卡跟班一樣依舊隨同。古城規(guī)模大些的花鳥(niǎo)與寵物市場(chǎng)，是他最熟悉也最?lèi)?ài)去的地方。寵物是他生命中不可或缺的部分。

此行豪邁且悲壯，誰(shuí)會(huì)懷疑一個(gè)少男破釜沉舟的求學(xué)理想進(jìn)而改變命運(yùn)的艱苦嘗試呢？故此，在我看來(lái)，卡卡逛古城有點(diǎn)玩物喪志。

二

“你這輩子就和狗過(guò)吧！”

卡卡媽提及兒子的婚事，總愛(ài)說(shuō)這句在我看來(lái)反倒是透著滿(mǎn)滿(mǎn)親昵的嗔怒之言。其實(shí)，卡卡買(mǎi)狗和我有關(guān)。

他陪我首次來(lái)古城的重大收獲是一只黑白花色的美國(guó)可卡犬。四千元的價(jià)格真是不菲。在小鎮(zhèn)，但凡給任何一個(gè)人說(shuō)這件事，定會(huì)遭致對(duì)方的鄙夷以及咂舌后的指責(zé)。

偶遇這條狗在卡卡看來(lái)是注定的。那天，我無(wú)意翻閱他臥室茶臺(tái)上那摞厚厚的各類(lèi)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)雜志時(shí)，在一本《世界名犬》雜志上發(fā)現(xiàn)了身披高貴修飾毛的可卡后指給他看，他眼里即時(shí)流露出艷羨的光芒。他家可能又要有新成員加入了，我預(yù)感到。此時(shí)，他正養(yǎng)著兩只京巴，一黃、一白，都不是純種狗。

花四千元買(mǎi)狗是因?yàn)閱紊頋h的灑脫，也因?yàn)榧胰藧?ài)狗。養(yǎng)了狗，家里好像就沒(méi)干凈過(guò)，長(zhǎng)久地彌漫著一股子濃烈、刺鼻的騷臭之味，可是卡卡爸媽的笑聲卻多了起來(lái)。粗大的卡卡爸很愛(ài)白狗。它通人性，總愛(ài)依偎在他身邊，或匍匐于他腳下。他愛(ài)吃燒雞，會(huì)撕扯雞胸肉給它喂。它搖尾乞憐，靈動(dòng)可愛(ài)，不給喂也不鬧。討人喜歡的是，它干凈，急切時(shí)會(huì)選擇地方，沒(méi)有發(fā)生過(guò)慌不擇路的難堪。也不愛(ài)叫，對(duì)門(mén)外任何響動(dòng)都能聽(tīng)之任之?？ò譄o(wú)事就愛(ài)撫摸它，有時(shí)把它抱在懷里夸贊：“真是好狗！”

聯(lián)系了狗主，找到古城一家高檔社區(qū)，按樓層、門(mén)牌進(jìn)入樓道后，聽(tīng)聞室內(nèi)隱約的群狗叫聲，我和卡卡陡然欣喜。一位很年輕的男子開(kāi)了門(mén)。房間很大，裝修豪華，寬大的客廳兩邊排列著碩大的狗籠子。狗籠煙灰色，下置金屬鑲邊的防滑橡膠墊，與狗市或?qū)櫸锏昕吹降墓坊\截然不同，它在細(xì)節(jié)上透出精致和厚重。黑白花、黃白花等大小不一的狗像一群貴族，光滑漂亮的皮毛透著尊貴。

這個(gè)面目白皙的男子穩(wěn)穩(wěn)坐在一張布榻上，披著黑貂絨風(fēng)衣，脖子上一個(gè)粗大的金鏈子耀眼奪目，自顧吸著煙，露出手腕上的金手鏈，也不讓座，也不說(shuō)話(huà)，沉默得像客人。他寧?kù)o的氣質(zhì)，越顯出這些狗的昂貴。他在我印象里暗自成型，我臆測(cè)他不凡的家世背景時(shí)，卡卡已挨個(gè)把狗端詳了?？ㄈ滩蛔≡俅螁?wèn)詢(xún)價(jià)錢(qián)。沒(méi)有商量的余地，他安穩(wěn)的神情已告訴我們，這筆生意可成可不成。不過(guò)，他開(kāi)始介紹狗了，不為兜售，像是養(yǎng)狗專(zhuān)業(yè)知識(shí)結(jié)合個(gè)人愛(ài)好的瀟灑展示。他說(shuō)：“可卡犬，最好的是純正的美卡，它有非常好看的修飾毛，比如我這里的，全是進(jìn)口純正的美卡。為保證血統(tǒng)純正，美卡是近親繁殖，比如爺爺配孫女，百年來(lái)大家都是這么做的，弊端是智商一般，身體嬌貴，抵抗力差點(diǎn)。也不要緊，平時(shí)注意衛(wèi)生就可以了。不過(guò)耳朵要常清理，因?yàn)槊l(fā)太濃密。”

……

卡卡并沒(méi)有用心聽(tīng)他說(shuō)什么，而是游離于他的目光之外，鎖定在一只小母黑白花身上。簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)了這只狗的大致情況后，卡卡掏出事先清點(diǎn)好的錢(qián)。他草草數(shù)了一遍，讓我們抱狗走人。

“他都不看看里面有沒(méi)有假錢(qián)?！?/p>

“估計(jì)他看我們像是好人吧。”我說(shuō)。

“早知道這樣，我就給里面塞進(jìn)去幾張假錢(qián)！”他詭秘地說(shuō)?；瞬簧馘X(qián)，卡卡內(nèi)心復(fù)雜了起來(lái)。他懷里這只眨巴著小眼睛的狗以實(shí)實(shí)在在的歸來(lái)“拯救”了他慷慨消費(fèi)后的落寂心緒，四千元也就瞬間成了模糊不清的概念。

小可卡狗時(shí)而聞嗅著，時(shí)而又躲閃著卡卡，是掙脫那個(gè)華麗囚籠的慶幸，或是對(duì)未來(lái)之路某種試探性的問(wèn)詢(xún)。不得而知。它經(jīng)過(guò)卡卡爸媽幾天的冷遇后，全然融入了這個(gè)家庭。

三

小鎮(zhèn)人大多是舊相識(shí)，游走小鎮(zhèn)便會(huì)缺少一種儀式感和陌生感，舉目皆是老面孔。外來(lái)朋友若想找卡卡，容易得超乎想像。小鎮(zhèn)人會(huì)用一貫閑散卻篤定的腔調(diào)告訴你：“哦，就是那個(gè)養(yǎng)鴿子的?！逼鋵?shí)，人們心里會(huì)說(shuō)，就是那個(gè)割了雙眼皮的男人。

卡卡家有個(gè)挺大的鴿籠。他勤快地證明了住一樓的所有好處。那一大片空閑的、毫無(wú)半點(diǎn)生氣的花壇，完全滿(mǎn)足栽種和養(yǎng)殖需求。兩棵桃樹(shù)在第二年掛果時(shí)被卡卡媽義無(wú)反顧地鋸了。小孩經(jīng)不住桃子的誘惑會(huì)一擁而來(lái)，大人們非但不管，還由縱容演變?yōu)楣徊烧?/p>

“全然不顧我的辛苦。”卡卡從他那間暗無(wú)天日的臥室里最后一次目睹窗外突如其來(lái)的群體事件后，開(kāi)始了發(fā)泄不滿(mǎn)。知子莫若母。他由沉默轉(zhuǎn)而暗自表達(dá)怨憤的心理軌跡，被他媽準(zhǔn)確地捕捉到了。她知道放任不管的后果。在卡卡外出的那天下午，她索性一鋸了之。

不久，一座如平常人家衛(wèi)生間大小的鐵絲鴿籠拔地而起，見(jiàn)證了花壇里生命的經(jīng)久不息。卡卡親力親為，堪稱(chēng)“大手筆”。至此，小鎮(zhèn)的蔚藍(lán)色天空有了游動(dòng)的“音符”，它們?nèi)紒?lái)自古城。

深秋，北方的古城冰冷蕭瑟，小地方來(lái)的青年卡卡心里是熱的。西地早市，他偶遇兩個(gè)看上去都不怎么樣的販賣(mài)鴿子的老頭。一個(gè)胖胖高高，戴一副茶色眼鏡，說(shuō)話(huà)很夸張。一個(gè)瘦瘦小小，縫隙樣的眼睛酸溜溜的，隱匿著奸詐，透著圓滑，身上有股不明就里的怪味兒?？☉{直覺(jué)走近胖老頭，蹲在他跟前交流喂鴿子的心得體會(huì)。瘦老頭也沒(méi)在他的視線(xiàn)之外，還特意討要了人家的電話(huà)和家庭住址。他執(zhí)意要買(mǎi)回稱(chēng)心如意的鴿子，這讓他看來(lái)既認(rèn)真又瘋魔，那股執(zhí)拗鉆研的熱情，誰(shuí)都不忍破壞。

胖老頭的家不難找，胖老頭卻不肯輕易現(xiàn)身。大門(mén)沒(méi)有鎖，有長(zhǎng)年累月不關(guān)閉的懶散。一個(gè)年老女人用棍子敲擊著地上一只看不出有任何生命跡象的麻雀，尸體配合著棍點(diǎn)的起落在水泥地面上微微彈跳。她咒罵著頭頂屋檐上的燕子窩?？蓱z的家伙兒應(yīng)該是上了年紀(jì)或生了病從而摔落下來(lái)的，無(wú)意遭逢了她變成了不安生的僵硬尸體。她哀怨的面容并沒(méi)有因我們兩個(gè)陌生男子的到訪而有些許的收斂。對(duì)我們的到來(lái)，她不吃驚，也不排斥，一副悉聽(tīng)尊便的架勢(shì)。

我打問(wèn)胖老頭時(shí)，她說(shuō)不在。語(yǔ)氣如同敘說(shuō)故去之人的幽閉。她面目算是姣好，如果沒(méi)有這樣一副衰頹以及病懨懨的征兆，可以用美人遲暮形容她。家里沒(méi)有絲毫的煙火氣，四處透著清冷，正好迎合并釋放了她落寞、孤寡的氣質(zhì)?？鄲炇侵蒙硇≡旱目ㄋy以察覺(jué)的。他已被她潦草地指向屋后臨墻的數(shù)架鴿籠邊，里面有卡卡喜歡的鴿子品種。

有錢(qián)也不好使。老年女人是不知道鴿子的價(jià)錢(qián)的，同樣，他也不知道老頭的去向。讓她找老頭，她斷然回絕。哀怨再次濃重地向她襲來(lái)。我與卡卡無(wú)趣地離開(kāi)了。

有錢(qián)好辦事。老年女人家面臨的尷尬被尋訪瘦老頭之行一掃而光。瘦老頭家同樣好找。進(jìn)門(mén)之前先嗅其味兒。瘦老頭身上的怪味與他同樣干癟的老伴如出一轍。他老伴抱著一只巨大無(wú)比、油亮鮮艷的公雞迎接我們，手哆嗦著不停地給雞嘴里填送玉米粒。這個(gè)“巨無(wú)霸”目不斜視，頭機(jī)械般地一上一下點(diǎn)著，縱情地叨玉米，沒(méi)有要停下來(lái)的意思。

“你們?nèi)ダ翔F家了？”瘦老頭說(shuō)的老鐵正是胖老頭。

不等我們開(kāi)口，他老伴插嘴進(jìn)來(lái)：“一定沒(méi)有見(jiàn)到他吧？”她信心十足地要在我們口中得到求證。似乎這是一件板上釘釘那樣顯而易見(jiàn)的事。她瞇著眼，身子離他老頭更近了，雞順勢(shì)在她懷里跳飛下來(lái)。

未等我們回答，瘦老頭單刀直入。躍躍欲試的講述，有公然揭開(kāi)驚天秘密的凜然神情，又有反觀自身的良好感覺(jué)?！八簿褪俏锅澴訒r(shí)在家呆會(huì)兒。他前幾年找了個(gè)小老婆，是她女兒的好朋友。如今哇，小老婆還給他生了個(gè)兒子，估計(jì)有三歲了吧?！贝丝?，他眼神由陳述的懇切轉(zhuǎn)為輕蔑的嘲笑，兩個(gè)瞇著的眼睛就此適當(dāng)?shù)亻_(kāi)闊了些。

即便是一個(gè)不討人喜歡的糟老頭，也不妨礙他嘴里所能說(shuō)出的實(shí)情。這是一通醍醐灌頂?shù)摹皢拘选薄Ｄ莻€(gè)城中村小院老年女人的另一面，由瘦老頭溫情地解析。言簡(jiǎn)意賅且擊中要害的描述過(guò)程里，他時(shí)不時(shí)地與老伴四目相對(duì)，溫情動(dòng)人，還真是浸透著小戶(hù)人家貧寒、樸陋中的愛(ài)之暖流。有愛(ài)之地，也是令人心安之地。他即刻收獲了我們的好感。

卡卡痛定思痛，毫不猶豫地買(mǎi)了瘦老頭的鴿子。這也算是對(duì)他幾十年如一日，忠貞堅(jiān)守在自己原本相貌、身材都很平平且因歲月流逝而越發(fā)干癟的老伴兒身邊的微小獎(jiǎng)勵(lì)吧。

四

研究生考試成績(jī)公布的那一天，我第一時(shí)間在電腦上查詢(xún)，胸有成竹又膽戰(zhàn)心驚，像挖一件親手埋于地下、經(jīng)年不見(jiàn)天日的珠寶般期待、緊張。

成績(jī)超出古城那所大學(xué)錄取線(xiàn)足足有40多分，這意味著我有很大的錄取可能。除了卡卡，我的親人、朋友和同事都向我表達(dá)了祝賀。面試是最后的環(huán)節(jié)。這之前，我逢人便說(shuō)自己不久就要離開(kāi)小鎮(zhèn)了。我承認(rèn)，顯擺與炫耀的交流方式，有我“置于死地而后生”的決絕。無(wú)論如何，我必須離開(kāi)這里。那段日子，我成了學(xué)校的焦點(diǎn)，就連平時(shí)不怎么理會(huì)我的校長(zhǎng)也多次在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撐?，意思大體是，我研究生的考取，與他的培養(yǎng)密不可分。

為了慶祝我的好成績(jī)，我請(qǐng)了要好的幾位同事吃飯?？ㄒ脖晃艺?qǐng)來(lái)。他臉上密布著陰云。平常這樣，我會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)：“別人欠了你的錢(qián)了嗎？”他會(huì)說(shuō)：“哪有的事情？”我接著說(shuō)：“那就是丟錢(qián)了？”他會(huì)笑。

今天不如意。他既不和大家打招呼，也不顧別人禮節(jié)性的問(wèn)話(huà)，在一堆熱情的人中間就很突兀、礙眼。擱往常，我不會(huì)留意，可是，勝利在望的喜悅悄悄膨脹為不可侵犯的自尊后，我便不愿暫且諒解他無(wú)禮舉動(dòng)所引起的驟然尷尬。我也知道，只要一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候、一個(gè)善意的眼神，就可緩和以致化解卡卡莫名其妙的不滿(mǎn)情緒。我沒(méi)有給他這個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。裹挾而來(lái)的敵意被熱鬧環(huán)境很快瓦解，他較真的初衷也就改為示好的探尋。他幾次望著我，是尋覓默契的交流，而我沒(méi)有給予任何回應(yīng)。

卡卡離席，歡鬧氣氛驟然停滯。誰(shuí)的笑聲讓大家再次“嗨”了起來(lái)。酒過(guò)幾巡，眾人微醉，平時(shí)的斯文與克制煙消云散。成年人撕心裂肺的歡笑，大多是以?xún)尚詾閰⒄盏摹Ｒ粋€(gè)男同事口中吐出了略帶黃色的段子，現(xiàn)場(chǎng)的女同事也不制止、不回避了，甚至，被涉及了也不再扭扭捏捏。

幾天后，收到卡卡的手機(jī)短信，是握手言和的請(qǐng)求。秋天的河道?？ㄗ谝粔K巨型隕石邊，我走來(lái)時(shí)，他站了起來(lái)。高大的身材有隕石的襯托，矮小而活躍。他向我招手，我歉意地笑笑，極不自然。

“知道為什么約你來(lái)這兒?jiǎn)?？”他很?chē)?yán)肅，我一臉的茫然。

“和你有關(guān)。作為朋友，是要為你的前途著想。然而，知道即將要失去你，還是心有不忍?！彼D了頓，“這些年的相處，有太多的快樂(lè)！”

“太多的快樂(lè)。”我輕聲自語(yǔ)。它如泄洪的閘門(mén)，記憶的解碼。

初來(lái)小鎮(zhèn)，有很多不適，多虧了卡卡爸——這位父親老友的照顧。學(xué)校分到的宿舍潮濕陰冷，我有兩年都住在卡卡家。學(xué)校食堂的飯菜清寡無(wú)味兒，離休了的卡卡媽主動(dòng)而歡愉地承擔(dān)了給我做飯的義務(wù)。爸媽每次來(lái)小鎮(zhèn)看我，必備之物是一條肥大的豬后腿，那是給卡卡家的禮物?！跋麓尾灰賻Я?，做飯多添一瓢水都?jí)蚝⒆映粤??！笨▼寣?duì)我和卡卡無(wú)差別地對(duì)待。

在小鎮(zhèn)，我發(fā)現(xiàn)了按部就班的工作之外的小樂(lè)趣?？ㄏ矚g養(yǎng)花，三色堇、扶郎、三角梅、倒掛金鐘、龜背竹等是跟著他認(rèn)識(shí)的。他喜歡鳥(niǎo)的叫聲，除了只會(huì)發(fā)“咕咕”聲的鴿子，他還養(yǎng)了數(shù)只百靈、畫(huà)眉、金絲雀，被他關(guān)在精美的竹編籠里，叫聲婉轉(zhuǎn)得像是歌唱春天。他還指著一個(gè)籠子給我特意介紹鳳頭百靈，其實(shí)，也就是頭上有一撮兩三根豎起的羽冠而已。養(yǎng)鳥(niǎo)的弊端也是不容忽視的。晨光浮現(xiàn)，這群精靈們輪番啼鳴，毫不憐惜熟睡的人。這時(shí)，穿透墻縫的音律恍如對(duì)抗美夢(mèng)的噪音。

“阿姨，你受得了這叫聲嗎？”那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的周末，我被吵醒，看到廚房中擇菜以備早飯的卡卡媽。

她看著澆花的卡卡，抱怨地說(shuō)：“比起前幾年養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上的那只大孔雀要好多了。”

“是一只母孔雀吧？”

卡卡不屑，瞪我一眼：“是公孔雀，動(dòng)物界但凡好看的，都是公的。母孔雀像山雞，肥胖，沒(méi)有好看的羽毛。怎么說(shuō)呢？就像，嗯，就像我與小雪那樣，一個(gè)高挑挺拔，一個(gè)矮胖敦實(shí)?！?/p>

小雪是家人剛給卡卡介紹的女朋友，他對(duì)人家不怎么上心。我看著卡卡，他笑出了聲?？▼屖且粋€(gè)極度包容的人?！耙蝗荒茏屛疫@樣帥？”卡卡指著自己的眼睛說(shuō)。他這個(gè)當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)人眼里驚世駭俗的行為，也算得上是開(kāi)天辟地頭一回。

包容朝向溺愛(ài)的邊緣滑落，是卡卡爸媽?xiě)T常會(huì)犯的錯(cuò)誤。大型魚(yú)缸恬不知恥地占據(jù)了卡卡臥室狹小的空間，近百尾燕魚(yú)波浪翻滾地集體活動(dòng)，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他又買(mǎi)來(lái)幾十尾紅眼燕尾，讓隊(duì)伍繼續(xù)龐大。加之待產(chǎn)的與出生不久的小燕尾，一番子子孫孫無(wú)窮盡也的欣欣向榮景象。小魚(yú)缸養(yǎng)孔雀魚(yú)，婀娜飄逸。不久，大魚(yú)缸的燕尾因病全軍覆沒(méi)后，他買(mǎi)了七彩神仙魚(yú)取代。買(mǎi)魚(yú)當(dāng)天，賣(mài)家提醒這是海水魚(yú)，被豐腴而高雅的“神仙”勾魂后，卡卡全然不顧了，買(mǎi)回家后直接養(yǎng)在淡水里定睛觀賞。第二天，再次全軍覆沒(méi)。不過(guò)，我倒是學(xué)會(huì)了分辨這些習(xí)性不同的魚(yú)。

他爸媽阻止他這些“執(zhí)迷不悟”的愛(ài)好時(shí)，他會(huì)以“你們品味太低”，“花是凈化空氣的，家里有狗，氣味會(huì)被花吸收掉”，“聽(tīng)鳥(niǎo)叫會(huì)心情舒暢”，“狗忠貞可愛(ài)，排解寂寞”等等以提高生活質(zhì)量為宗旨，又不乏冠冕堂皇、據(jù)理力爭(zhēng)的說(shuō)辭來(lái)搪塞。“養(yǎng)魚(yú)是聚財(cái)?shù)??！边@句話(huà)他說(shuō)得中肯而有所指涉，故此，怎么樣呢？印有貓咪的掛歷是斷不可留在家里的，為什么？“貓鬼神啊”！誰(shuí)家都會(huì)有不順的事，再想到卡卡的婚姻，卡卡媽寧可信其有，便丟進(jìn)垃圾桶了事?？▼屢?guī)勸不要割眼皮，卡卡的理由是：“美是人的天性，我好看了，是為找個(gè)好姑娘呀！”說(shuō)實(shí)話(huà)，卡卡展示的幾組單眼皮時(shí)的照片，清秀中略帶青澀，不難看，然而動(dòng)了刀后，他卻時(shí)常浮現(xiàn)僵硬的神情。對(duì)此，他爸媽無(wú)可奈何又不能置若罔聞?？ú辉诩?，二老總要一起打理與照看兒子親手營(yíng)建的“花鳥(niǎo)禽類(lèi)世界”。

我和卡卡有大把閑適的時(shí)間，我不當(dāng)班主任，上午只有兩節(jié)課，除了背教案、改作業(yè)，全天無(wú)事?？üぷ饕惶煨菹⑷欤ぷ饕矝](méi)有具體事務(wù)。一次，我找來(lái)心臟樣的小鎮(zhèn)版圖，指著周邊那些聽(tīng)過(guò)卻不曾去過(guò)的鎮(zhèn)子。卡卡突發(fā)奇想，要去走走、去看看。有的美麗鎮(zhèn)子，我們甚至去過(guò)三四次。后來(lái)，我在鎮(zhèn)子的版圖上用紅筆勾出了另外那些鎮(zhèn)子的名字，我們?nèi)サ牡胤脚c置身的小鎮(zhèn)正好是個(gè)圓點(diǎn)。

初來(lái)小鎮(zhèn)，卡卡送我一個(gè)玉掛件，雕的是猴子抱如意。它溫潤(rùn)潔白，再配以黑繩、紅色頂珠，高古典雅。說(shuō)那是冰糯種翡翠。翡翠呀！好聽(tīng)的名字。后來(lái)，在古城讀研，在古城參加工作，遇到玉器店，我都會(huì)進(jìn)去看看，里面有卡卡所說(shuō)的什么玻璃種、冰種、豆種翡翠。卡卡讓我“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，某種程度上，與孔子的“詩(shī)教”觀有異曲同工之效吧。

“這些快樂(lè)我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，可是，它不代表我的全部，因?yàn)椋℃?zhèn)只是我生命的一個(gè)過(guò)程。”

卡卡撫摸著這塊巨大的隕石，隨后，俯身?yè)焓捌鹨粔K小石頭，在龐大而堅(jiān)硬的巨石上，以卵擊石地寫(xiě)了起來(lái)。小石頭的頂端因摩擦落下石頭碎屑，巋然不動(dòng)的巨石有了新的潔白劃痕，寫(xiě)出濤濤兩個(gè)字時(shí)，他的眼睛濕了。

“你這是要干什么？”我指的是他寫(xiě)我名字的行為。

“我要刻下你的名字，紀(jì)念你這個(gè)好弟弟?！彼褎偛诺呐e動(dòng)稱(chēng)之為“刻”，未免小題大做。稱(chēng)呼我為弟弟，則是家人怕他和我鬧矛盾，早早就灌輸我是他弟弟，好凡事能讓著些。他謹(jǐn)守訓(xùn)誡，遵循了母命。

“說(shuō)得像是生離死別。即使我到古城，你也可以來(lái)看我呀！你的最?lèi)?ài)不都在那里嗎？”此刻，過(guò)于嚴(yán)肅的話(huà)題因卡卡過(guò)早地透露底牌，就是我的離開(kāi)給他那種近似于毀滅性的災(zāi)難結(jié)局時(shí)，談話(huà)就有了輕松的玩笑成分在里面。

“這里不安逸嗎？你追求的還能是什么，最終還不是穩(wěn)定的生活？你知道研究生畢業(yè)就能找到好工作嗎？即使找到好的，壓力會(huì)小嗎？”卡卡的話(huà)讓我猶疑。研究生畢業(yè)，我將何去何從呢？爸媽也想讓我保留公職，我感到他們對(duì)我再次就業(yè)的擔(dān)憂(yōu)。

“卡卡，一輩子太長(zhǎng)了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，要想改變自己，考學(xué)是惟一的出路，我還年輕，還能來(lái)得及再折騰幾年，我要嘗試。”

聽(tīng)到“折騰”這幾個(gè)字，他憤憤地說(shuō)：“誰(shuí)不是年輕時(shí)候過(guò)來(lái)的？”他盯著我。我知道無(wú)意中傷害了他，我有種負(fù)罪感。這幾年一起玩，結(jié)局是我實(shí)現(xiàn)了理想，他仍舊孤零零一個(gè)人，和他一般大的人幾乎都成家了。我放大了他的危機(jī)感。我拿青春賭明天，而卡卡的青春呢？他消耗在花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)身上，甚至，消耗在陪我逛古城買(mǎi)學(xué)習(xí)資料，消耗在與我游山玩水之中。

卡卡接到電話(huà)，是家里的白狗病了。他急火火地走了。

五

讀研之前，爸媽?xiě)n心的就業(yè)問(wèn)題迎刃而解后，我的婚姻問(wèn)題補(bǔ)缺式地提上了家里的重要日程。我遵循了古城青年人晚婚的傳統(tǒng)，爸媽為此無(wú)比的焦慮。

幾年后，我和大多數(shù)適婚人群一樣步入了婚姻的殿堂。用婚姻比殿堂，是再恰當(dāng)不過(guò)的說(shuō)法，我堅(jiān)信婚姻是神圣的。妻子的賢惠加深、固化了我的這一看法。爸媽如愿地為我們買(mǎi)了婚房，裝修花了他們的一大筆錢(qián)。買(mǎi)菜燒飯、洗衣打掃成為日常必不可少、日復(fù)一日的生活模式后，除了工作，我和妻子可以說(shuō)已全身心地投入到家庭的瑣碎中。菜市場(chǎng)、超市和房子三點(diǎn)一線(xiàn)地構(gòu)筑了屬于我們的全部俗世幸福。

周末是不能睡懶覺(jué)的，源于妻子的勤快，早市蔬菜新鮮啦，超市會(huì)打折啦，她總是能找出早起的各種理由。我是采購(gòu)中的惟一壯勞力。一個(gè)周末早上，從超市采買(mǎi)好一大堆物品時(shí)，妻子努努嘴，向超市左邊一條巷子望去?！澳菞l巷子距離家更近，我們抄小路吧，省得你提東西太累?！毙∠镒邮钦谟?jì)劃午飯的妻子的新發(fā)現(xiàn)。

大型超市是新近建成并投入使用的，左邊的白色居民樓是用一堵褐色磚墻隔離的，小巷子正好位于兩者的中間。在多次走過(guò)這條巷子后的一天，某種似曾相識(shí)之感被喚起。對(duì)，我是來(lái)過(guò)這里的，和卡卡來(lái)過(guò)。

十二年前的早春時(shí)節(jié)，卡卡陪我來(lái)古城拜會(huì)導(dǎo)師。事情辦完后，卡卡的事情也是不能耽擱的。一大早，很好的陽(yáng)光。我們來(lái)到他事先打聽(tīng)到的西航花卉市場(chǎng)買(mǎi)鴿子。他要買(mǎi)的鴿子是孔雀鴿，依據(jù)名字可以推斷其大致的體貌特征。市場(chǎng)上有這種鴿子，白色，尾巴翹起如孔雀狀。卡卡直呼驚奇。價(jià)錢(qián)倒是不貴，他買(mǎi)了一只，賣(mài)家還送了一個(gè)小巧的鴿籠?？ㄈ绔@寶物。我們走到一條小巷子時(shí)，身后一個(gè)瘦子叫住我們，想買(mǎi)這只鴿子。我和卡卡站在一堵褐色墻壁下對(duì)視，想出手這只在我們看來(lái)異常稀罕的東西。

“你出多少錢(qián)？”我問(wèn)他。

“你報(bào)價(jià)吧，隨你要?！彼憩F(xiàn)得很急切。

“這可是很稀有的鴿子啊，哪能舍得賣(mài)給你？”此時(shí)的卡卡也想賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，因?yàn)檫@種鴿子市場(chǎng)上并不難買(mǎi)。

“稀有我才要買(mǎi)啊，我想早點(diǎn)買(mǎi)走，還有事情呢?！笔葑诱f(shuō)。

經(jīng)我和卡卡商量，擬定翻一倍價(jià)錢(qián)賣(mài)給他。聽(tīng)到報(bào)價(jià)后，他很樂(lè)意接受，并給我一張嶄新的百元大鈔。我戴著墨鏡，裝模作樣地對(duì)著太陽(yáng)照了照，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，讓卡卡找錢(qián)?？磥?lái)，我們?nèi)松谝淮蔚馁I(mǎi)賣(mài)是頗為成功的。我倆回來(lái)用這張顯示了我們勞動(dòng)成果的百元大鈔買(mǎi)孔雀鴿時(shí)，被告知是假錢(qián)而退了回來(lái)。我覺(jué)得愧對(duì)卡卡，他哈哈大笑，說(shuō)都是貪圖小便宜吃的虧。

當(dāng)年我不知道，這個(gè)故事的背景之地，后來(lái)會(huì)成為我要長(zhǎng)此以往生活下去的地方，真是恍如隔世，又清晰如昨。

卡卡，我念出了這個(gè)名字。

離開(kāi)小鎮(zhèn)那天，上午去卡卡家告別，家里沒(méi)有任何人。折回時(shí)，看到卡卡一家人魚(yú)貫而來(lái)。打頭的是卡卡媽?zhuān)t著眼，看不出對(duì)我這個(gè)即將離開(kāi)之人所應(yīng)有的關(guān)切模樣，甚至到了熟視無(wú)睹的地步?？◥炛^走路?？ò值詈螅钢话谚F锨。全家人沉浸在悲傷中。白狗死了！直覺(jué)告訴我。我走時(shí)，卡卡沒(méi)有來(lái)送我，我理解他此時(shí)的心情。隔著車(chē)窗望見(jiàn)了卡卡家的樓，它在河的對(duì)岸，幾乎成了我小鎮(zhèn)上的家。周末下午從市中心的家返回小鎮(zhèn)，最先看到的就是這片依河勢(shì)修建的瓦紅色裙樓，我總能第一眼就認(rèn)出卡卡家。經(jīng)常，我會(huì)隔著河，習(xí)慣性地遠(yuǎn)望小區(qū)的人行道，捕捉縮小版的卡卡或他家人的身影。

車(chē)在山路中駛過(guò)。當(dāng)?shù)厝税迅咂陆猩剑奖雀咂侣?tīng)著更能顯示人在相對(duì)惡劣生存環(huán)境中所面對(duì)的物質(zhì)生態(tài)狀況。連綿不絕的高坡如大地波浪，登頂也是難以望到盡頭的，面積的龐大似乎給人們稱(chēng)高坡為山找到了合理的感官依據(jù)。小鎮(zhèn)周邊的這幾座山，除了卡卡稱(chēng)之為饅頭山（它像饅頭，無(wú)具體名字，滿(mǎn)是巖石，無(wú)路徑攀登）的大高坡外，我們無(wú)一例外地都爬過(guò)。發(fā)起者是卡卡媽?zhuān)嚼镉兴矚g的野味，苦菜、小蒜以及人參果。我和卡卡是隨從，以游玩為目的，對(duì)她視如珍寶的野味不以為然。幾座山的走勢(shì)她了然于心，野味的分布她了如指掌。野味通?？简?yàn)著家庭主婦的聰明才智?？▼屃芾毂M致地烹調(diào)野味，她有能力讓滋生于大地泥土中的綠色生命搖身變?yōu)椴妥郎系拿牢丁Ｐ∷庀磧?、剁碎，大鹽勻?yàn)ⅲ芊庠诓ＡЧ蘩锎娣艛?shù)天便可食用?？嗖诉^(guò)水后，可涼調(diào)，可拌土豆泥，可烹炒?！爸笏冗€能預(yù)防癌癥呢?！彼谒劾餃喩矶际菍?。

一個(gè)夏天的午后，我們?nèi)嗽俅蝸?lái)到這個(gè)叫小蒜溝的高坡腹地。滿(mǎn)眼都是密密麻麻的小蒜苗?？▼尪读硕妒种械蔫F勺，預(yù)示著她即將要投入一場(chǎng)沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的比賽中。我與卡卡在一眼泉水邊坐下來(lái)吃著零食。卡卡媽瘦小的身子漸漸成為遠(yuǎn)處的一個(gè)小白點(diǎn)。她脫了短袖，只剩一件白色的束身衣，像一只潔白的山羊。沒(méi)過(guò)多久，她氣喘吁吁地來(lái)了，俯身在泉眼里大口喝水。坐在我們身邊時(shí)，嘴唇邊上還有幾粒水珠。腳邊的筐子里，滿(mǎn)是根莖粘黏濕土的鮮嫩小蒜。她微笑著翻檢著。就在不久前，她被查出肺部有囊腫，看來(lái)，這個(gè)身體報(bào)警信號(hào)并沒(méi)有給她帶來(lái)恐慌。

熟悉并多次爬過(guò)的山被我逐一丟在身后。我扭過(guò)頭，再次看看，以作別。

后來(lái)，和卡卡是有幾次簡(jiǎn)短的通話(huà)的。入學(xué)第一天，我撥通了他家的座機(jī)，卡卡媽親切地接了電話(huà)。等了好幾分鐘，卡卡才懶懶地來(lái)接聽(tīng)。語(yǔ)氣是極不情愿的，卻也是破綻百出的，我知道他對(duì)我的親情懷念。新生活節(jié)奏的適應(yīng)意味著對(duì)往日的正式告別。學(xué)習(xí)生涯被課程、周末的同學(xué)聚會(huì)、毫無(wú)曖昧感可言的戀情以及對(duì)就業(yè)冥冥之中的期盼與向好心理所占據(jù)，小鎮(zhèn)在我大腦里被時(shí)間涂抹得毫無(wú)蹤影。

第二年暑期收假后，一個(gè)與導(dǎo)師聚餐的愉快夜晚，卡卡來(lái)了電話(huà)，他哭了，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：“我、我，我剛在電視上看到你了。我、我和我媽都是哭著看你的。”我明白原委了。我家所在的市電視臺(tái)正在播放一檔都市碎戲，暑期回家，接到電視臺(tái)一位朋友讓我出演“男一號(hào)”的邀請(qǐng)，本想拒絕，對(duì)方言辭懇切，大有不幫忙就不夠哥們兒的意思，我臨危受命。故事頗為蹩腳，為戲而戲。講述一個(gè)在城市長(zhǎng)大并放棄了城市工作，一心想要扎根山區(qū)的男老師和漂亮且頗有社會(huì)背景的女朋友間發(fā)生的故事。結(jié)局是大多人能猜測(cè)到的，幾經(jīng)離合，女朋友終于妥協(xié)，“我”事業(yè)愛(ài)情雙豐收。

那晚，我爸也來(lái)了電話(huà)，說(shuō)很多人給家里打來(lái)電話(huà)，包括多年不聯(lián)系的親戚和朋友，好像短短半小時(shí)的都市劇就能重新粘合所有的人際關(guān)系一樣。他們的致意也許和茶余飯后的聯(lián)絡(luò)感情有關(guān)，和我這個(gè)他們?cè)?jīng)異常熟悉、現(xiàn)如今在古城讀書(shū)、又突然在熒屏上以別樣的教師身份出現(xiàn)的孩子給他們的另一種體驗(yàn)有關(guān)，也可看作是一次借助傳播媒體凸顯我和我背后、隱匿在日常生活流中的家人整體形象的良好契機(jī)，促使我們?cè)俅握紦?jù)了他們有限的記憶空間。這和所有的事都能沾上邊，唯獨(dú)和演技沾不上邊。劇目中我的那場(chǎng)哭戲，是清涼油和礦泉水的結(jié)果。

卡卡的眼淚是真的。我堅(jiān)信，眼淚與那些相伴的日子有關(guān)。

責(zé)任編輯 子 矜