野夫像(1909年—1973年)
野夫(原名鄭毓英,學(xué)名紹虔,字誠之),1909年生于浙江樂清市嶺村,1973年逝于北京,我國新興版畫運(yùn)動先驅(qū),美術(shù)活動家、木刻家。其一生歷經(jīng)了中國社會形態(tài)由封建主義進(jìn)入到社會主義的數(shù)度變革,更與中國新興木刻運(yùn)動的初興、發(fā)展、全盛、轉(zhuǎn)型各階段深刻融合,不僅是諸多重要事件的見證人,還是關(guān)鍵的建構(gòu)者和推動者之一。
“抗戰(zhàn)”是野夫一生中建樹最為輝煌的階段。尤其在1939 至1945 年期間,野夫與同道利用浙贛閩地區(qū)相對寬松的政策環(huán)境,開創(chuàng)性地以木刻用品產(chǎn)銷機(jī)構(gòu)為依托,構(gòu)建起融創(chuàng)作、理論、培訓(xùn)、經(jīng)營、出版為一體的事業(yè)平臺,開辟出極富實(shí)效和活力東南區(qū)木刻運(yùn)動陣地,與重鎮(zhèn)重慶、延安遙相呼應(yīng),形成鼎立之勢。
隨著世事變遷,這位作品居于《抗戰(zhàn)八年木刻選集》圖版首頁位置,為同儕評述為十幾年來“東南以及全國木運(yùn)的蓬勃發(fā)展,有賴于他的努力極多”的“木刻運(yùn)動家”,竟?jié)u漸不為世人所知。因此,“尋找”野夫,不止于展現(xiàn)其曲折豐盈的個體生命歷程,更可通過對“木刻青年”社會身份意涵的挖掘,深化對中國現(xiàn)代木刻運(yùn)動機(jī)制的考察,從而還原時代情境,啟迪當(dāng)下。
1932年,魯迅在《“一八藝社”習(xí)作展覽會小引》中,將在半封建半殖民地環(huán)境中新興的現(xiàn)實(shí)主義木刻藝術(shù)喻為“在榛莽中露出了日見生長的健壯的新芽”。20世紀(jì)30年代初,“新興木刻”作為革故鼎新的先進(jìn)文藝姿容初發(fā),濃厚的左翼色彩為時政所不容,令生存發(fā)展飽受摧折。與此相應(yīng),也產(chǎn)生了對活躍于20世紀(jì)三四十年代的第一、二代際木刻家的特定稱謂——木刻青年。而其中如李樺、野夫、賴少其等器識出眾、得到魯迅切近指導(dǎo)和扶持,不止于初期即于嶄露頭角,更在抵御家國淪喪之際,引領(lǐng)“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義文藝全民熱潮,最大程度地拓展了社會化運(yùn)作體系,“使木刻在抗戰(zhàn)宣傳中也像文學(xué)、戲劇、音樂、漫畫一樣,占著重要的地位?!?從而踐行和印證了先覺“當(dāng)革命之時,版畫之用最廣”2的洞見。
理性與激情兼濟(jì),是完成個體價值與社會價值的雙重超越的重要素質(zhì)。野夫擅寫,各時期的信、詩、序、評等文存有七十余篇,其中有大量內(nèi)容述及組織建設(shè)、形勢述評、得失分析、工材制造等具體事務(wù)。此外,還撰有《怎樣研究木刻》(1940)、《給初學(xué)木刻者》(1946,與楊可揚(yáng)、邵克萍合著)等普及教材和專欄等。這些文字以強(qiáng)有力的社會化指向、誠摯熱切的語調(diào),勾畫出一代先鋒的精神畫像。《木刻在抗戰(zhàn)時期的重要性》(1940)一文,更充分展露了野夫的領(lǐng)軍者氣質(zhì)。開篇,是熱忱豐沛的精神呼喚:“當(dāng)藝術(shù)變成了某些偉大的民族感情的解釋者時,它便是最高的;正如某一些偉大的歷史傳說里所描寫著它的民族的英勇的行為一樣,那是血肉與精神的混合物。”而后明晰工作主旨,“固然年齡太輕,木刻藝術(shù)的基本思潮——現(xiàn)實(shí)主義,及基本任務(wù)——為民族革命而戰(zhàn)爭,卻早已確定了”“因?yàn)樗瞪趪铱嚯y的時代,所以一出世便顯露著新的斗爭的面貌!擔(dān)負(fù)著時代所賦與的偉大的斗爭任命?!苯Y(jié)尾,指出實(shí)用功能和發(fā)展出路“原版木刻成為目前一切圖片制版的唯一代替品”“木刻是適合于手工業(yè)的生產(chǎn)條件;既是能復(fù)印,能大量的出品,可以替代機(jī)械制版(金屬鑄版),給科學(xué)一向落后的中國的出版裝上許多的便利,使一般書籍,刊物,大眾讀物,宣傳小冊……都能普遍的運(yùn)用木刻來做插畫”。
考察野夫精神氣質(zhì)的形成,如下因素不可忽視:
一是鄉(xiāng)土文化的啟蒙。野夫家鄉(xiāng)溫州由于背山面海的嚴(yán)峻地理環(huán)境,自古崇尚通商重工的“功利之學(xué)”,“行走天下”為重要謀生傳統(tǒng),從而形成堅韌務(wù)實(shí)、敢為人先、團(tuán)結(jié)扶助的鮮明鄉(xiāng)邦性格。野夫本人出身于開明富裕的鄉(xiāng)村中醫(yī)家庭,先祖為明初應(yīng)對倭患的衛(wèi)所屯軍。醫(yī)儒門風(fēng)和耕武、工商文化的薰習(xí),致使少年野夫天性開闊、初賦“以天下為己任”的濟(jì)世理想。
二為新興思想的踐行。野夫成長于中國新舊文化交替最為劇烈的歷史時期。1928年至1932 年,野夫在其時中國現(xiàn)代文化程度最高的都市——上海研習(xí)西畫,先后就讀于上海中華藝術(shù)大學(xué)、新華藝專、上海美專。畫藝常進(jìn)的同時,其社會視野、心智格局得到進(jìn)一步擴(kuò)展,并在進(jìn)步文藝思想的觸動下,于1930 年7 月加入中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟。
從1930年到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前夕,野夫與同道先后參與活動和成立的進(jìn)步美術(shù)團(tuán)體達(dá)十余個,其中如春地美術(shù)研究所、野風(fēng)畫會、鐵馬版畫會、上海木刻工作者協(xié)會、MK木刻研究會等都在中國現(xiàn)代美術(shù)史上留下刻痕。在與當(dāng)局禁錮政策的對抗和磨礪中,其組織才干得以發(fā)揮,對敵斗爭經(jīng)驗(yàn)得以積累,為日后從事更為艱險漫長的抗時活動奠定了基礎(chǔ)。
20世紀(jì)40年代初,野夫(右一)與浙江木刻用品供給合作社同事
三是魯迅言行的承繼。魯迅不僅在思想、藝術(shù)乃至資金方面給予了新興木刻活動全方位的扶持,更在教育、譯介、出版、辦展等實(shí)務(wù)方面不辭職勞病地傾力實(shí)干。他的言行對木刻青年而言,既如“父愛”般溫暖,更是深刻的鞭策和示范。
從1929年聆聽魯迅演講開始,到摹習(xí)創(chuàng)作技巧,再到通信往還……野夫逐步成長為導(dǎo)師寄予厚望的木刻活動骨干。1936年在野夫組織“鐵馬版畫會”時,魯迅致函道“木刻之在中國,雖然已頗流行,卻不見進(jìn)步。……倘有一個團(tuán)體,大范圍的組織起來,嚴(yán)選作品,出一期刊,實(shí)為必要而且有益,我希望鐵馬社能作這工作。”值得一提的是,1931年8月的木刻講習(xí)班和1936年10月的第二屆全國木刻展覽會,野夫都曾有實(shí)際參與,所惜未能與魯迅留諸影像。
1930至1960年代,野夫刻畫的魯迅造像至少有五幅。此外還通過組織“抗戰(zhàn)八年木刻展覽”(1946)、“第二屆全國版畫展覽會”(1956)、《紀(jì)念魯迅美術(shù)選集》(1956)等大型展覽和出版活動以紀(jì)念先師、溯史明志。
1937年7月,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。野夫認(rèn)為,“抗戰(zhàn)”是新興木刻藝術(shù)爭取生存和發(fā)展空間的時代轉(zhuǎn)機(jī),以前“木刻在浙江境上播下的種子”經(jīng)此巨大震蕩總會鉆出堅硬的地皮。而他出眾的事業(yè)規(guī)劃和實(shí)施能力也隨即得以彰顯。
野夫率先以樂清為起點(diǎn),組織起春野木刻研究會等活動,很快開創(chuàng)出方興未艾的局面。1939年11月,進(jìn)而與金逢孫等改組浙江省戰(zhàn)時美術(shù)工作者協(xié)會,成立浙江省戰(zhàn)時木刻研究社,依此于麗水開創(chuàng)性地舉辦起第一期木刻函授班(木函班),形成更為廣泛的社會影響。
該班開辦之前數(shù)月,野夫及金逢孫、潘仁三者各出50元作為啟動資金,先行籌創(chuàng)了木刻用品產(chǎn)銷機(jī)構(gòu)“木刻用品社”。該社先設(shè)于永嘉(溫州),在麗水、金華、永康辦有分銷,后于1940年8月17日改組為“浙江省木刻用品供給合作社”(浙江木合) 以入股和信貸、合并等方式擴(kuò)充資本,省內(nèi)木刻工作者多吸收為社員。
野夫 《流動鐵工廠》 套色木刻 17.5cm×11.5cm 1945
首期“木函班”學(xué)員一百多人,分布于浙江、廣東、四川、安徽等九省,分設(shè)6區(qū)由各區(qū)導(dǎo)師進(jìn)行培訓(xùn)。因?qū)W習(xí)熱情高漲,1940年7月應(yīng)學(xué)員要求增開暑假繪畫專修社,及至該年11月才告以結(jié)束,此后師生仍多有聯(lián)系。辦學(xué)期間,“木函班”出版《戰(zhàn)時木刻》半月刊、《木刻叢集》月刊等交流作品、傳授理論、報道全國木刻運(yùn)動消息。這些刊物十分注重精神引導(dǎo),每月結(jié)合戰(zhàn)勢向?qū)W員布置書面議題。野夫亦于此際編著有《怎樣研究木刻》《戰(zhàn)畫》等書籍、畫報。通過傳播和示范,各地青年之外,浙江溫州、永康地區(qū)的中小學(xué)都以抗敵木刻活動為風(fēng)尚,充分反映出“木合”活動梯級發(fā)展、廣泛團(tuán)結(jié)的人員構(gòu)成特點(diǎn)。
1941年,野夫以《浙江的木刻運(yùn)動是怎樣展開來的》為題,為“木函班”畢業(yè)紀(jì)念冊《鐵筆集》作序時指出,“中國的木運(yùn),一向都是因工材的缺乏受到很大的障礙,‘木用社’卻盡了小小的一點(diǎn)任命,為本省及全國以木刻界解決了些小的缺乏?!薄罢憬哪具\(yùn),所以能發(fā)展到這地步”,特別重要的一點(diǎn)就在于此。
野夫 《救亡歌聲》 黑白木刻 10.2cm×7.8cm 1944
麗水,一度是浙江抗戰(zhàn)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,亦是浙江遭受日機(jī)轟炸損失最嚴(yán)重的地區(qū)。據(jù)不完全統(tǒng)計,1938年到1944年間,麗水遭到日機(jī)轟炸360余次,投彈近1800枚。1941年4月22日,在一次“空前的大屠炸”中,位于西河沿的“浙江省木刻用品供給合作社”被炸毀,“許多未搬出的財物都化為灰燼”。工場被迫暫時解散之時“差不多個個都掉下淚來?!?
經(jīng)云和暫避一個多月后,同年6月6日,“浙江木合”在麗水中正街176號重新開業(yè)。但由于轟炸頻仍,1941年9月10日,轉(zhuǎn)移至江西上饒應(yīng)家坊落腳,并隨之更名為“東南木刻用品供給合作社”(東南木合)。期間,“工作業(yè)務(wù)受挫極重,且交通阻塞,寄往外省郵包不通,糧食又飛漲……”,而工場布置,用具器物購備,外間應(yīng)酬,資金的調(diào)度等等事項(xiàng)無一不需要野夫應(yīng)對。4
1942年夏,日軍進(jìn)攻浙贛線,上饒淪陷,“東南木合”再度被迫轉(zhuǎn)移至福建崇安赤石鎮(zhèn),于次年春擴(kuò)建為“中國木刻用品合作工廠”(中國木合)。此次遷移,艱險更甚于前,須歷時一周左右翻越閩贛交界處分水嶺。鐵工馬金榜回憶“上有日寇飛機(jī)盤旋轟炸,下有散兵槍聲,路中逃難的人”,成員拋棄了大量生產(chǎn)工具、成品、原材料,手挑肩扛著必需物資在山林中迂回行進(jìn)。會計張椿林則記得到達(dá)當(dāng)日適逢全天大雨,而自己除單衣外已“別無所有”。
在“浙江-東南-中國”不同時期的木合運(yùn)營中,先后有金逢孫(1914-2005,浙江麗水人)、潘仁(1911-1983,浙江麗水人)、楊可揚(yáng)(1914-2010,浙江遂昌人)、夏子頤(1918-2000,浙江溫州人)、楊涵(1920-2014,浙江溫州人)、葛克儉(1923 出生,浙江溫州人)、邵克萍(1916-2010,浙江寧波人)、宋秉恒(1912-1991,浙江紹興人)、吳平(1923-2018,福建云霄人)等9位青年木刻家前赴后繼地階段性參與其中。他們有的是同鄉(xiāng),有的是師生,也有野夫獨(dú)具慧眼所力邀者,既能各擅其長又可以一當(dāng)十。依靠精干人馬,“木合”在國統(tǒng)區(qū)動蕩復(fù)雜環(huán)境中不但得以存續(xù)還得到壯大,自一個附設(shè)機(jī)構(gòu)拓展為影響輻射全國的木刻抗敵活動堡壘。事實(shí)上,野夫的木刻同行者中還有數(shù)位過早地離世:胞弟鄭紹勤于1937年夏病逝于香港、摯友王良儉1938年病逝于樂清、木刻家林夫1942年6月犧牲于上饒集中營“赤石暴動”中、工友楊桂清(楊涵胞弟)1942年病逝于贛閩遷轉(zhuǎn)途中。而愛子可夫則于1943年秋感染瘧疾逝于赤石。
工欲善其事,必先利其器,國難之際“木合”作為廣大木刻家的“武器庫”的重要意義日益凸顯,其產(chǎn)品質(zhì)量較之北平、漢口、重慶等地的同類產(chǎn)品始終要精良許多,且供應(yīng)時間最久,前后長達(dá)六年,銷售范圍最廣,除全國各地外甚至還跨境越南?!吨袊旅裰髦髁x革命美術(shù)活動史話》顯示,中國木刻用品合作工廠“僅1943年就生產(chǎn)出木刻刀兩千多盒(每盒有圓刀、方刀、斜刀、三角刀等多種配套),同時生產(chǎn)木刻板、木刻箱、磨石砂紙、油墨、拓印紙等大批木刻版畫創(chuàng)作工具、材料,通過設(shè)在重慶、屯溪、贛州、永安、浦城、長汀、建陽、南平、鉛山、河口等地的供應(yīng)點(diǎn),供應(yīng)給全國各地的木刻版畫作者”5。
為提高木刻刀品質(zhì),邵克萍和鐵工利用福建當(dāng)?shù)乩w維細(xì)密的茶木作刀柄。2015年夏葛克儉向浙江美術(shù)館捐贈了“中國木合”出品的6件組刻刀一套,刀體拈來輕巧挺拔,頗可想見邵老所言之“精巧美觀”。而為了最大化的服務(wù)于受眾,物美之外,價廉亦是野夫主持“木合”長期堅守的產(chǎn)品原則。成員搜尋、購買廢舊的鋼材、路軌作原材料以降低成本,楊涵甚至拿起鐵錘加入生產(chǎn)。因開銷緊張,野夫不僅貼進(jìn)工資,并一度在赤石鎮(zhèn)街頭開辦飲食攤以求貼補(bǔ)資金。從1941年“三把木刻刀紙盒五角、木盒六角”“五把裝的紙盒七角五分,木盒八角五分”的銷售價格中,或可一窺“薄利多銷”的產(chǎn)銷模式。
產(chǎn)銷之外,“木合”更須“主動承擔(dān)起木刻輔導(dǎo)的義務(wù)”。面對購買者的問詢,成員熱情洋溢地“既回答也發(fā)問,激勵其學(xué)習(xí),歡迎其通信”6。黃永玉、曾景初、程至的等美術(shù)家在青年時期都曾受惠于前輩不厭其煩、細(xì)致入微的指點(diǎn)。1943年,野夫和邵克萍共同具名給黃永玉回復(fù)了一封“很誠懇的長信”,“整整一大卷木刻每一幅都提出詳細(xì)的意見?!?
1939 —1945 “木合”浙、贛、閩地區(qū)遷徙路線圖
1943年4月,野夫兼任東南合作印刷廠廠長一職,為“中國木合”拓展印制、出版事務(wù)提供了有利條件。他曾頗為自信地邀約汪刃鋒“下期即開始集稿,切寄得意杰作底版來,寄費(fèi)可奉還”,“如有個人單幅木刻選集或理論單行本文稿,概可交此間印刷,弟當(dāng)盡力代勞,稿費(fèi)可依普通書店出版法致酬。秉恒兄之《木刻小品》,克萍兄之《武夷的山水茶》套色木刻,英偉兄之《中國現(xiàn)代木刻史》正相繼付印中?!?現(xiàn)藏于浙江美術(shù)館的《木刻小品》實(shí)際是利用印刷品邊角材料行印的,護(hù)封套色,每幀畫心不過2、3公分,而排線刀觸依然歷歷可辨。由此可知“套色木刻更歡迎,因此間印刷條件頗佳,效果定不壞”并非野夫虛言。
目前,發(fā)現(xiàn)有四位“木合”親歷者刻畫過刀具生產(chǎn)的場景。分別為楊涵的《木刻用品合作社生產(chǎn)工場》(1942)、邵克萍的《木刻刀生產(chǎn)工廠》 (1943)、楊可揚(yáng)的《 木合工廠 》(1944)和野夫的《流動鐵工廠》(1945),前兩件為黑白木刻,后兩件為套色木刻。這批作品既是紀(jì)實(shí)圖像,更是寄情之作,“刀”之現(xiàn)實(shí)功能和精神內(nèi)涵經(jīng)由畫作得到統(tǒng)一,而今觀之別有深意。
野夫于1929 年起自習(xí)木刻,早期作品效習(xí)麥綏萊勒、梅菲爾德等,反映底層生活,富有表現(xiàn)主義氣質(zhì),是中國新興木刻初期階段的典型縮影。1934年 《黎明》 和《1933年5月1日》兩件作品被魯迅選送參加在法國舉辦的“革命的中國之新藝術(shù)展覽”。
抗戰(zhàn)期間,由于事務(wù)工作龐雜,野夫只能利用支離破碎的時間從事“本位”的木刻創(chuàng)作,內(nèi)心充溢著焦灼的創(chuàng)作渴望。1940年3月,他集合23件裝飾性小品出版了《點(diǎn)綴集》,以宣告作為藝術(shù)家“野夫還活著!干著!”
總體而言,野夫抗戰(zhàn)時期的創(chuàng)作活動仍然十分活躍,大致可“抗?fàn)帯薄傲魍觥迸c“建設(shè)”三類主題,為后人構(gòu)建了一個上至將領(lǐng)下至流丐的戰(zhàn)時國民形象集群,可謂其社會意識的直觀反映。而其中最能夠反映時代風(fēng)云、個人情志寄予最深切的,無疑當(dāng)屬“抗?fàn)帯敝黝}。1937到1938年,他就結(jié)合新聞背景作有《保衛(wèi)我們的城池》《拿起我們的武器》《上前線去,走上民族解放的戰(zhàn)場》等一系列人物繁多、場面浩大的“戰(zhàn)隊(duì)行進(jìn)”畫面。硝煙、槍炮、刀矛、旌旗,無不渲染著對抗性和沖擊力。尤其值得一說的是,野夫和楊可揚(yáng)于1941年聯(lián)手為《木刻運(yùn)動歌》譜寫了歌詞,在他同年創(chuàng)作的《救亡歌聲》中,人物群像襯托出一個頂天立地的指揮者背影,充溢著振聾發(fā)聵的感召力,其節(jié)奏、意蘊(yùn)與歌曲不無二致。
事實(shí)上,在20世紀(jì)30年代初期的《五一大游行》《號召》等作品中,野夫已然顯現(xiàn)出擅長刻畫游行、集會等群體性場面的能力,犀利地捕捉住了滲透在政治、經(jīng)濟(jì)、生活等各各方面的全民性沖突情緒。而這種“小幅面、大格局”的特點(diǎn)在其木刻連環(huán)畫中得到進(jìn)一步延展和強(qiáng)化。從《水災(zāi)》(1934)、《賣鹽》(1935)到《中國合作運(yùn)動史木刻畫集》(1944),數(shù)十圖頁的豐沛敘述無一不是直抵人心的黑白奔流。
綜前所述,野夫的抗戰(zhàn)木刻總體崇尚“豪放堅實(shí)”的革命氣質(zhì),手法在后期參入線性元素,體現(xiàn)出對“中國氣質(zhì)”的探索。客觀地看,部分作品存在造型趨同、刻制粗率等不足,實(shí)用性和藝術(shù)性難以全面兼顧。但整體而言,野夫顯然是那個時代立點(diǎn)最高、視野最廣,也最具才情的木刻家之一。
野夫一生跌宕起伏,生命“密度”遠(yuǎn)超常人?!翱箲?zhàn)”八年是其個人才干挖掘得最為透徹,行動和思想至為契合,取得實(shí)績也最為顯著的時期。以他為縮影的一代先驅(qū),正是通過“正確而又可敬的抉擇”使“木刻藝術(shù)雖然還在很幼稚的時期中,也能夠博得社會廣大人民的愛護(hù)與重視”。9
李樺在《飲水當(dāng)思掘井人》(1992年)一文中以“木刻運(yùn)動的火車頭”“出色的實(shí)干家”“孺子?!薄熬蚓恕薄盀樾屡d版畫事業(yè)做出重大貢獻(xiàn)的拓荒者”等一系列贊譽(yù),推重其在大多數(shù)人不愿干事務(wù)性工作的“無援”之境中主動“挺身”的奉獻(xiàn)精神。而筆者以為最能引人于“事”與“情”中貼近野夫的評述,當(dāng)屬樂清春野木刻研究會學(xué)員王思雨先生(1923-2010)之語:“工作負(fù)責(zé)無以復(fù)加,對學(xué)生工友關(guān)心,無微不至,于逆境能泰然處之,巧于應(yīng)變,凡事以大局為重,以大眾幸福為先,從不考慮個人得失,于繁重難度極大的工作,始終沉著完成,耐力至猛,了無怨言,且向不作怒?!?0
注釋
1.野夫《木刻在抗戰(zhàn)時期的重要性》,《海防前哨》1940年第4期。
2.魯迅《新俄畫選·小引》,《藝苑朝華》第1期第五輯,1930年。
3.野夫《十六個月來的木合社》,《詩歌與木刻》,1942年 第8期。
4.1941年10月9日野夫至丁正獻(xiàn)函,《盧鴻基文集》,中國美術(shù)學(xué)院出版社2008年版,第817-818頁。
5.黃可《中國新民主主義革命美術(shù)活動史話》,上海書畫出版社2006年版,第378-379頁。
6.邵克萍《為開展木刻運(yùn)動作些實(shí)事》,《武夷山水茶》,上海書店出版社2008年版。
7.黃永玉《遲到的追憶》,《文匯月刊》,1982年2期。
8.野夫致汪刃鋒信函,《汪刃鋒文稿·書信集》,東方出版中心2011年版,第247頁。
9.野夫《今后的木刻運(yùn)動》,《給初學(xué)木刻者》,中國木刻用品合作工廠1946年2月。
10.王思雨《抗戰(zhàn)期間樂清的革命美術(shù)及其發(fā)展情況》,《樂清市革命(進(jìn)步)文化史料1919.5—1949.9》,樂清市文化局革命文化史料征集辦公室,1996年。