楊仕明，4000次解鎖命運的靜音鍵

許陳靜 羅國金

第一個醫(yī)師節(jié)，走訪解放軍總醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任

人物介紹：楊仕明，解放軍總醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任，主任醫(yī)師，教授，博士生導師，在聾病外科治療和臨床研究中取得重大成果，曾經獲國家科技進步獎二等獎等榮譽。

這是人類最古老的職業(yè)之一，古希臘便有了屬于它的誓言，“我要清清白白地行醫(yī)和生活”；古代中國也有著對它的推崇，“不為良相，便為良醫(yī)”。

這是我國最年輕的節(jié)日，2018年8月19日第一個醫(yī)師節(jié)，習近平總書記在節(jié)日前夕做出重要指示，以16個字凝練了對這個職業(yè)的贊譽：敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻、大愛無疆。

對楊仕明來說，生命中的第一個醫(yī)師節(jié)，和平日一樣，是從“天使聽見愛”的病房開始忙碌的。他是中國人民解放軍總醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任，這間特別的病房里，住著他救助的重度耳聾孩子們。當植入他們內耳的人工耳蝸開機測試、滿世界的聲音第一次涌向他們時，他們帶著巨大的新奇，打量著眼前這個高高瘦瘦、一身白大褂的人，笑了。

“這是十幾年前我們治的那個孩子”

楊仕明記不清自己救助的第一個孩子叫什么名字了?！疤焓孤犚姁邸钡幕顒舆M行了將近10年，由他主刀植入人工耳蝸的孩子有好幾百個，“他們的名字都取得不錯，包含著父母美好的愿望，但他們來到我面前時，因為聽不見，整個家庭的狀況都談不上美好。甚至相反，是貧困而愁苦的。”

所以他記憶中更深刻的，是第一次走進這樣的家庭時看到的一切?！澳鞘钦憬嘁Φ囊粋€孩子，三四歲大，我到他家里一看，不能說家徒四壁，但經濟很拮據了。再看看孩子的病歷、片子和聽力檢查資料，是重度耳聾里治療難度較大的。而且他一年一年長大，已經錯過了1到3歲學習語言的最佳時期，急需救助?！睆暮⒆蛹依镒叱鰜頃r，楊仕明很受觸動，第一個念頭是，“我們社會確實需要更大的發(fā)展??！”第二個念頭是，“我這個醫(yī)生可以為他做些什么？”

不僅僅是一臺手術那么簡單。一個人工耳蝸就得十幾二十萬元，還有往返北京的開銷、康復的費用。楊仕明所做的，比一個醫(yī)生的本職更多一點，他聯(lián)系到了救助資金，又給這筆救助款找了可靠的管理方——宋慶齡基金會。這樣，孩子得以免費植入人工耳蝸。

“所以事情就這么一個一個做起來?！鞭D眼就快10年了，當年余姚那個孩子，已經考上了中學，成績不錯，話也說得不錯，日常的學習和生活歸于正常，壓在家庭上的那塊巨石被挪開了。

楊仕明主刀救助了幾百個孩子，沒有一例失敗的。這些孩子常常給他寫信，在信里畫上花兒草兒，或是自己喜歡的其他東西。每次拆開信，楊仕明都覺得很暖，“看到了他們心里的那些陽光”。

他從來沒有刻意去記這幾百個孩子的名字。他的出診、教學、科研任務很多，時間安排得滿滿當當。但只要這些名字再次出現，他一下子就能反應過來。前幾年，他出門診，聽到助手叫號，“傅心慧（音）！”他腦子里立刻彈出一個畫面——1997年國內剛開始做人工耳蝸移植，最早一批接受手術的孩子里就有個傅心慧，一歲三個月，做完手術，全麻還沒醒透呢，就光著屁股、夾著尿管，在病床上爬來爬去，淘氣又可愛。他脫口而出：“這是十幾年前我們治的那個孩子！”話音剛落，診室的門推開了，一個長發(fā)披肩的姑娘走進來，坐下，扎起頭發(fā)，露出了佩戴的人工耳蝸。楊仕明心里感慨：“都長成大姑娘了??！要不是撥開頭發(fā)，誰會發(fā)現她和其他年輕人有什么區(qū)別？醫(yī)學的進步真好??！可以讓他們和正常人一樣追求幸福的生活?！?/p>

在楊仕明的電腦里，還并排存著兩張三姐妹的照片：左邊是她們小時候因耳聾來求診時的模樣，穿著紅衣裳，扎著小辮，楊仕明給她們做了聽覺植入，照片上的她們天真無邪地笑著；右邊是2014年，長大后的三姐妹來復診的模樣，剪了短發(fā)，亭亭玉立，跟楊仕明合影時快樂地笑著。

隔著十幾年的時光，那些被改變命運的人鮮活地出現了。在當時，手術臺上的楊仕明和同伴們或許不會想到，行醫(yī)即是扶貧；而今天，“天使聽見愛”已經在自覺踐行精準扶貧的理念——改變個體命運，進而改變一個家庭的生存狀態(tài)。

“你是楊教授，也是豬教授”

每年，楊仕明和他的同事們要做500多臺人工耳蝸移植手術，總共已完成4000多例，這個數量在國際上是驚人的。中國是人口大國，自然也就是耳聾病人的大國，約有3000萬人。其中重度耳聾、需要植入人工耳蝸的也就多了。

面對蜂擁而來、苦苦等待的病人，楊仕明把大量精力投入到科研中，去探索創(chuàng)新技術?！岸@里面有很大一部分是遺傳性耳聾，父母耳聾，生下來的孩子也耳聾，或者父母攜帶基因突變，孩子也耳聾，就這么一代一代傳下去。這些遺傳的基因在哪里？怎么改變？我們沒有辦法鉆到孩子的耳朵里面去研究，只能找動物來做模型。”

和許多學科一樣，世界各國聽覺研究科學家的傳統(tǒng)模型是在大鼠、小鼠、豚鼠這些小動物身上做試驗。直到有一年，楊仕明跟著一支醫(yī)療隊下基層，到了四川榮昌，當地有一家中科院下轄的研究機構，里邊有個養(yǎng)豬場，養(yǎng)豬場的負責人跟楊仕明說：“楊教授，您把我們這兒作為一個動物基地，研究研究可好?。磕次覀兡菐最^豬，走路晃晃悠悠的，反應也很遲鈍，又查不出什么毛病。”楊仕明一聽：“哎呀，這豬怕不是耳聾吧？”他馬上帶著機器、帶著課題組跑去給豬檢測聽力，果然，完全是聾的。再擴大檢測范圍，不得了，這一窩豬生下來的豬仔全是聾的，豬仔長大了生出的下一代還是聾的，“它跟人一樣，是遺傳性耳聾??！”再進一步檢測，好家伙，導致這一窩豬耳聾的基因，跟人的基因也是一樣的！

當地的聽覺研究條件十分有限，楊仕明當即決定，把這些耳聾豬帶回北京的研究所里。整個課題組趕緊打聽怎么給豬買車票、買機票，最后風塵仆仆總算帶回來了。楊仕明干脆給課題組的微信群取了個名字：拖豬隊。

“拖豬隊”在醫(yī)院里名聲大噪。但楊仕明發(fā)現，這些耳聾豬一路顛簸，到了北京之后，狀態(tài)并不好，一只只蔫蔫的，不利于醫(yī)學觀察。從長遠計，只能換個辦法，“豬不動，人動，我們去養(yǎng)豬場建專業(yè)的測聽室和手術室，把設備儀器搬過去，在養(yǎng)豬場里給豬打全麻、做手術、植入人工耳蝸。建好之后，我們去一次能做5頭、10頭，甚至20頭豬的手術，也能節(jié)省不少經費?！?/p>

5年的時間里，楊仕明和他的團隊給將近1000頭豬做了手術并建立了豬聽器的數據庫，打破了原先用小動物做模型的桎梏，在跟人體耳朵結構近似的大動物身上建立了耳聾致病模型。后來，楊仕明應邀參加哈佛大學醫(yī)學院耳鼻喉醫(yī)院的學術演講，講的就是這一研究成果。整個會場都轟動了，原定1小時的演講延長為3小時，美國醫(yī)學研究人員進行了激烈的討論，最終決定，建議美國藥監(jiān)局把耳聾豬作為臨床之前的一個大動物實驗環(huán)節(jié)。

從那以后，國際耳聾學界開始叫楊仕明“豬教授”。楊仕明解釋：“不不不，我姓楊，在中文里跟羊一個讀音，我是楊教授。”外國同行認真而欽佩地說：“知道知道，你是楊教授，但你也是豬教授，太了不起了！”楊仕明一笑，也就接受了這個稱呼，“因為我知道，一個醫(yī)生要變成醫(yī)學家，才能深入地為人類做貢獻。我的右手在做手術，左手在做研究，這一點始終不會變。”

“師生關系，情同父子”

在楊仕明的心里，行醫(yī)有三重境界：從醫(yī)生到醫(yī)學家，再到醫(yī)學科學家和醫(yī)學大家。他的從醫(yī)路上，遇到過兩位公認的醫(yī)學大家，一位是姜泗長，一位是楊偉炎。

楊仕明的桌上有一本《師道》，就是科室為紀念第一任主任姜泗長而寫的?！八贻p時參加過愛國救亡的‘一二·九運動。1947年，他去美國芝加哥大學留學。解放前夕，別人想方設法要去美國，他卻在1948年回到了南京中央醫(yī)院。人家高興壞了：‘姜泗長，你回來了？那你來當這個院長吧！院長的帽子一甩給他，人家就跑了，他則在戰(zhàn)火中堅守醫(yī)院。解放后，1959年，他被調入中國人民解放軍總醫(yī)院，建立起我們這個耳鼻喉科。他成了我們醫(yī)院的第一位院士，也是中國耳鼻喉科學界的第一位院士。在他生前，法國一位著名的耳鼻喉科教授一連用了三個稱呼，對他說：‘姜泗長，姜先生，姜醫(yī)生，你是12億中國人的耳鼻喉科領袖。這句話一點都沒錯，他真正稱得上一代宗師，一生甘為人梯，救人無數，也育人無數?！?/p>

1993年，楊仕明考入姜泗長門下，攻讀碩博。跟著這樣一位醫(yī)學大家，好幾年楊仕明見到老師都說不出話來。在送這個小弟子去日本留學前，姜泗長去實驗室里看他。當時楊仕明正在做分離毛細胞的實驗。人體就是通過內耳上的細胞絨毛振動感知到聲音的，這個毛細胞的長度只有10到15微米，想分離出來難度非常大，醫(yī)學界沒多少人能做到，但楊仕明能，“我可能就是和毛細胞有緣”。他從細胞培養(yǎng)皿里取出筆尖大小的一個絨毛，就能分離出幾十個、幾百個毛細胞。姜泗長看完了，囑咐了他一句話：“你到了日本，是跟人家學習的，你會的，就說會；不會的，就說不會?！?/p>

到了日本的實驗室，教授果然問他：“你會些什么？”楊仕明如實回答：“我是名年輕的醫(yī)生，看病經驗淺，研究也做得粗淺，只學了分離毛細胞?！比毡窘淌诳此埔荒樒届o：“那好，你分一個看看。”楊仕明便當場從小鼠的耳朵里取出絨毛，放入培養(yǎng)皿中，分離完畢，放到顯微鏡下一看，嘩，就像滿天星一樣，很多很多。日本教授只看了一眼，臉色變得異常嚴肅，把整個實驗室的人全部叫來觀看?，F場一片驚嘆。日本教授對他們說：“從今天起，楊博士需要什么，你們就提供什么，你們要全力保障他的研究?！?/p>

從日本回國后，楊仕明又得到了第二任科主任楊偉炎的悉心栽培，在他35歲那年，就放手讓他執(zhí)筆編寫《中國突發(fā)性耳聾指南》——一個疾病，如果有了全國性的治療指南，診治工作會變得更加方便、有效。到了2015年，楊仕明根據新的研究，執(zhí)筆《中國突發(fā)性聾診斷和治療指南（2015）》，這個新指南的治療效果已經優(yōu)于國外的指南。新指南問世一年后，楊偉炎就去世了。楊仕明痛悼恩師，情真意切。師生感情如此深厚，以至于學界不少人以為“楊偉炎就是楊仕明的父親”。每次，楊仕明都肅然答道：“我與楊老師，是師生關系，但情同父子?！?/p>

最初接觸楊仕明時，很容易感受到他的冷靜與理性。但在他憶及兩位已故的恩師時，那些潛藏的大喜大悲、有情有義就涌上來了?！昂芏嗟胤蕉贾挥形骞倏?，是姜老師把它變成了耳鼻咽喉科。到了楊老師那一代，又把它變成了耳鼻咽喉頭頸外科。我們這一代的使命，是要把它變成耳鼻咽喉頭頸顱底外科——顱底是一個禁區(qū)，就像樓上樓下交界的地方，誰也不敢輕易去碰，里面布滿了致命的電線水管。我們總要去攻克那些看起來難以戰(zhàn)勝的疾病，這就是醫(yī)者的初心。”