“中國(guó)乙肝疫苗之母”陶其敏：一輩子一件事

克淇

“我一輩子就在做防治肝炎的事。防的問(wèn)題解決了，治的問(wèn)題還在做。治好病人是我一生的職責(zé)，不能懈怠。乙型肝炎治療問(wèn)題一天沒(méi)有解決，我就會(huì)在醫(yī)療第一線，除非有一天我治不動(dòng)了，那就拉倒?！边@些堅(jiān)定質(zhì)樸的話語(yǔ)，出自“中國(guó)乙肝疫苗之母”陶其敏。

在她看來(lái)，這輩子只干一件事情，就是為了人民群眾的健康。她是中國(guó)第一個(gè)研制出乙肝疫苗的科學(xué)家，更是甘當(dāng)科學(xué)試驗(yàn)的“小白鼠”，第一個(gè)注射乙肝疫苗的人。她不惜冒生命危險(xiǎn)，為的就是研制出疫苗，治病救人！

“誰(shuí)愿意研究乙肝？”“我來(lái)吧！”

1931年10月，陶其敏出生于江蘇蘇州，家就在獅子林旁邊。她的祖父開辦了蘇州最大的一家絲綢廠，給這個(gè)家族打下了殷實(shí)的家底。陶其敏進(jìn)入當(dāng)時(shí)蘇州著名的“淑女學(xué)堂”——振華女中學(xué)習(xí)。

蘇州振華女中（現(xiàn)為江蘇省蘇州市第十中學(xué)），是一個(gè)人才輩出的地方。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通（該校當(dāng)時(shí)招收的唯一男生）、物理學(xué)家何澤慧、婦產(chǎn)科專家王淑貞、建筑學(xué)家顧添籟以及作家楊絳等，有的是陶其敏的學(xué)長(zhǎng)，有的是她的同窗好友。

青春飛揚(yáng)的年紀(jì)，陶其敏對(duì)未來(lái)充滿憧憬?！罢袢A女中的優(yōu)秀傳統(tǒng)注入了我的血液。老師教導(dǎo)我們，讀好書是為了振興中華。”

雖然來(lái)自商人家庭，但陶其敏對(duì)經(jīng)商卻不感興趣。祖父和父親都因積勞成疾過(guò)早離世，這對(duì)陶其敏觸動(dòng)很大，于是高中畢業(yè)后，她決定學(xué)醫(yī)。1951年，20歲的陶其敏考取山東醫(yī)學(xué)院（前身是新四軍創(chuàng)建的白求恩醫(yī)學(xué)院）。在這里，“國(guó)際主義戰(zhàn)士”白求恩是每一位醫(yī)學(xué)生的學(xué)習(xí)楷模，陶其敏逐漸樹立起共產(chǎn)主義信念和救死扶傷、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的職業(yè)精神。1956年3月，她光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

從山東醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，陶其敏心懷理想，來(lái)到北京人民醫(yī)院（現(xiàn)北京大學(xué)人民醫(yī)院前身）參加工作。經(jīng)過(guò)兩年住院醫(yī)生臨床訓(xùn)練，年輕的陶其敏被抽調(diào)出來(lái)組建生化實(shí)驗(yàn)室。1963年，陶其敏出任檢驗(yàn)科生化研究室主任及檢驗(yàn)科主任。從此，她用堅(jiān)忍、執(zhí)著、細(xì)膩、慎密做了一件默默無(wú)聞?dòng)止Φ聼o(wú)量的事情：研究肝病，一做就是一輩子。

上個(gè)世紀(jì)70年代，乙肝病毒在中國(guó)迅速爆發(fā)，每年都有很多人因?yàn)楦尾∷劳?。那時(shí)醫(yī)療條件落后，在農(nóng)村經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)共用一個(gè)針頭的現(xiàn)象，有時(shí)又不注意消毒，加上正處在我國(guó)新生兒快速增長(zhǎng)期，導(dǎo)致肝炎病毒蔓延很快。

而當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)界對(duì)乙肝病毒的了解幾乎是空白。直到1972年，國(guó)際上出現(xiàn)一種乙型肝炎病毒表面抗原，這時(shí)，中國(guó)醫(yī)學(xué)界才知道肝炎中還有乙肝這一分類。

無(wú)法得到有關(guān)乙肝病毒的資料，陶其敏心急如焚。這時(shí)，她幸運(yùn)地遇到了德國(guó)人漢斯·米勒先生。

“他和白求恩一樣，都是世界著名學(xué)府的高材生，畢業(yè)后來(lái)到中國(guó)，參加反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)?！碧掌涿艋貞?，漢斯·米勒于1939年來(lái)到延安，為中國(guó)人民解放事業(yè)做出貢獻(xiàn)。解放后，他加入了中國(guó)籍。

那時(shí)，漢斯·米勒先生從東北調(diào)回北京，并于1971年擔(dān)任北京大學(xué)人民醫(yī)院副院長(zhǎng)。他的妻子中村京子是日本人，1972年，夫妻倆到日本探親，考察了日本剛研制出的乙肝病毒檢測(cè)和診斷技術(shù)。

風(fēng)塵仆仆回到中國(guó)的米勒院長(zhǎng)，立即召集幾家醫(yī)院的醫(yī)生開會(huì)。當(dāng)問(wèn)到誰(shuí)愿意研究乙肝，很多人害怕被傳染，不敢作聲。年輕的陶其敏毫不猶豫地說(shuō)：“我來(lái)吧！”

她毅然伸出手臂：“來(lái)，先在我身上試驗(yàn)！”

從此，北京人民醫(yī)院成為中國(guó)最早從事乙型肝炎研究和防治的基地。1973年初，雖然中國(guó)當(dāng)時(shí)十分艱難，但米勒等領(lǐng)導(dǎo)還是想盡辦法，派陶其敏前往日本學(xué)習(xí)最新的血凝法檢測(cè)技術(shù)。

回國(guó)后，陶其敏和研究小組立即開始在少量人群中進(jìn)行乙肝病毒感染情況調(diào)查。檢測(cè)結(jié)果，30人中，有4人是澳抗陽(yáng)性。陶其敏憂心忡忡：中國(guó)乙型肝炎的流行情況不一般??！

很快，從日本帶回的檢測(cè)板用完了，要依賴日本的技術(shù)對(duì)全國(guó)人口進(jìn)行大范圍的抽樣調(diào)查，這在當(dāng)時(shí)無(wú)異于天方夜譚。陶其敏咬緊牙關(guān)：“日本的不能用了，我們就自己做?！眱H用4個(gè)月，他們就造出了一套自己的乙肝檢測(cè)試劑盒。

10月，陶其敏出席在日本東京召開的西太平洋肝炎實(shí)驗(yàn)室工作會(huì)議。當(dāng)日本專家檢驗(yàn)完陶其敏帶去的試劑盒后，驚得目瞪口呆：“真了不起！”

檢測(cè)試劑盒很快在中國(guó)推廣。抽樣調(diào)查顯示，中國(guó)澳抗陽(yáng)性人數(shù)比例竟高達(dá)10%！這么多同胞是乙肝病毒攜帶者，陶其敏心情沉重，深感責(zé)任重大。

從來(lái)不服軟的陶其敏也不得不承認(rèn)，想從治療入手，非常困難。她苦苦思索，能不能像預(yù)防麻疹、腦炎、小兒麻痹那樣，制成疫苗，注射到人體內(nèi)產(chǎn)生自身的抗體，起到防疫作用呢？

1975年4月，正當(dāng)陶其敏為這一新課題苦苦思索時(shí)，國(guó)外報(bào)道了美國(guó)科學(xué)家采用乙肝病毒感染者的血液制作血源乙肝疫苗的信息。由于陶其敏早已掌握了高速離心的技術(shù)，她馬上明白了原理：用密度梯度離心提純血液中的乙肝病毒之后再滅活，就可以得到能使人產(chǎn)生抗體的血源疫苗。

但是，制造疫苗是一個(gè)新事物，能否完成任務(wù)，陶其敏沒(méi)有把握。但迎難而上，才是她的性格！

每天天不亮，陶其敏就出門了，6點(diǎn)多到達(dá)醫(yī)院，一直看書學(xué)習(xí)到8點(diǎn)上班。她爭(zhēng)分奪秒，利用零星時(shí)間學(xué)習(xí)相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí);為完善工藝程序，她和研究組的同事去有關(guān)單位登門求教和查閱文獻(xiàn);為解決必需的設(shè)備，他們?cè)谘芯拷M內(nèi)隔出了一間6平方米的小屋做無(wú)菌室，用鹽水瓶、輸液架配成了一套密閉式裝置;甚至一次意外事故造成四根肋骨骨折，她只休息了一個(gè)月，就讓家人用自行車把她推到車站去乘車上班……

1975年7月1日，陶其敏團(tuán)隊(duì)終于研制出了我國(guó)第一代血源性“乙型肝炎疫苗”——“7571疫苗”。

根據(jù)國(guó)際慣例，研制出的乙肝疫苗首先要在大猩猩身上進(jìn)行檢驗(yàn)。沒(méi)確定有效，就不能給人注射。但我們國(guó)家當(dāng)時(shí)沒(méi)有這種動(dòng)物，進(jìn)口則需要很多外匯，飼養(yǎng)條件要求非常嚴(yán)格……就這樣，第一支乙肝疫苗被冷藏起來(lái)。

疫苗到底有沒(méi)有作用？大家都急切地想知道，陶其敏也心急如焚。“不能再等了，我自己先打！”陶其敏一咬牙做出了這個(gè)決定。

1975年8月29日下午，陶其敏取出了一支疫苗，請(qǐng)值班護(hù)士把疫苗緩緩地推進(jìn)自己體內(nèi)。

晚上，陶其敏回到家里，兩個(gè)孩子已經(jīng)做好了晚飯，同樣做醫(yī)生的愛(ài)人去河南水災(zāi)區(qū)參加救災(zāi)了。她平靜地對(duì)孩子們說(shuō)：“媽媽今天打了我們研究的肝炎疫苗試驗(yàn)針，很可能得肝炎，為了不傳染給你們，你們也暫時(shí)離媽媽遠(yuǎn)一些，注意觀察媽媽情況?！眱蓚€(gè)孩子懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

注射疫苗后，陶其敏每天都測(cè)量體溫，一個(gè)星期就要查一次血，監(jiān)控自己血液中的變化。一個(gè)星期，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)抗原;一個(gè)月，仍然沒(méi)有抗原;三個(gè)月過(guò)去了，抗體出現(xiàn)了！

就這樣，讓很多國(guó)際同行感到不可思議的是，中國(guó)的第一支乙肝疫苗竟然是在它的研制者身上注射并研究成功。

“我會(huì)在醫(yī)療第一線，

除非有一天我治不動(dòng)了，那就拉倒。”

血源疫苗研究成功后，陶其敏把整個(gè)技術(shù)和工藝無(wú)償給了長(zhǎng)春生物制品研究所。

很多年過(guò)去后，當(dāng)有人問(wèn)起陶其敏這段往事時(shí)，她的臉上依舊是淡然的笑容：“其實(shí)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有很偉大的想法，只是想盡快得到結(jié)果，以推廣疫苗應(yīng)用。畢竟，遲一日研發(fā)，就多一些病人。當(dāng)然我也想到最壞的結(jié)果，自己會(huì)感染乙肝病毒，但不打這一針也可能會(huì)感染?！?/p>

在漢斯·米勒和陶其敏的帶領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)十多年的積累，北京大學(xué)人民醫(yī)院在肝病方面的研究走在了國(guó)內(nèi)同行前列。1984年，醫(yī)院成立了肝病研究所，陶其敏任所長(zhǎng)，漢斯·米勒任名譽(yù)所長(zhǎng)。

接著，陶其敏一鼓作氣攻下一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)難題，先后獲得國(guó)家級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，國(guó)家級(jí)、省部級(jí)科技成果獎(jiǎng)31項(xiàng)，全國(guó)勞動(dòng)模范和女醫(yī)師杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。乙肝疫苗的研制項(xiàng)目入選《健康首都輝煌60年100件大事》，同時(shí)與載人航天和雜交水稻被評(píng)為改革開放30年中國(guó)科技十大進(jìn)步。

1990年，肝病研究所開設(shè)了肝病門診、病房，除承擔(dān)病人臨床醫(yī)療任務(wù)外，還承擔(dān)了全院及國(guó)內(nèi)有關(guān)單位的部分特殊項(xiàng)目的檢測(cè)任務(wù)。

在多年臨床治療過(guò)程中，陶其敏是病人眼中和藹耐心、醫(yī)術(shù)高超的老專家。哪怕退休后，陶其敏依舊在每周的周一、周四出門診，14元一個(gè)專家號(hào)，為慕名而來(lái)的患者看病。她每天坐著公交車到醫(yī)院，帶上兩瓶牛奶、兩份面包，當(dāng)作早餐和午餐，過(guò)著簡(jiǎn)樸而勞累的生活。

漸漸地，她身子骨大不如從前，就盡量推掉應(yīng)酬，門診卻一直沒(méi)有放棄。她曾對(duì)同事說(shuō)：“乙肝治療問(wèn)題一天沒(méi)有解決，我就會(huì)在醫(yī)療第一線，除非有一天我治不動(dòng)了，那就拉倒?！?/p>

2011年4月22日，陶其敏榮獲第三屆“首都十大健康衛(wèi)士”稱號(hào)。當(dāng)時(shí)，陶其敏教授坐著輪椅來(lái)到頒獎(jiǎng)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，掌聲雷動(dòng)。主持人深情地說(shuō)：她讓肆意張狂的乙肝病毒望而怯步，她用自己的生命挽起患者的希望，筑起了夯實(shí)的健康長(zhǎng)城。她經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)青絲變銀發(fā)，仍然用母親的胸懷守護(hù)著人民的健康。她用一生“陶醉于器皿，陶冶其敏銳”，無(wú)論是專注在顯微鏡下的微觀世界，還是面對(duì)蕓蕓眾生的大千世界……

80多歲高齡的她，儼然是這個(gè)領(lǐng)域的一座引路燈，激勵(lì)著后來(lái)人沿著她的足跡攀向更高峰。

陶其敏的學(xué)生，后來(lái)在北京大學(xué)人民醫(yī)院工作的張正說(shuō)起恩師，往事歷歷在目。張正有時(shí)工作繁忙，重要的事怕忘了，就先寫個(gè)字條放在白大衣兜里，有空再拿出整理，這習(xí)慣被陶其敏發(fā)現(xiàn)了。

一次，陶其敏突然對(duì)張正說(shuō)：“把你白大衣兜里的紙拿出來(lái)我看看。”張正掏出六七張紙條，有的是科研原始記錄，有的是電話號(hào)碼。陶其敏嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō);“原始記錄就要原始記在本上，這樣不行，這么重要的東西丟了怎么找？干科研無(wú)小事??！”此后她多次提醒張正，逐漸幫助張正改掉了不良習(xí)慣。

陶其敏不僅是嚴(yán)師，更是細(xì)心的長(zhǎng)輩。上世紀(jì)70年代末，張正回來(lái)北京上學(xué)時(shí)，家中負(fù)擔(dān)很重。1980年春節(jié)前，陶其敏去南方開會(huì)，回來(lái)時(shí)給張正4歲的女兒帶回一件粉紅夾克衫過(guò)節(jié)，這件夾克衫張正保存至今。

張正感慨：“今生能遇到陶老師這樣一位良師，實(shí)乃我人生中之幸事！”

2017年11月15日，“中國(guó)乙肝疫苗之母”陶其敏因病去世，享年86歲。

古有神農(nóng)氏嘗百草，今有陶其敏試疫苗，有人說(shuō)：“說(shuō)她是中國(guó)的藥神恐怕沒(méi)有什么不妥?！倍谔掌涿舻男拍罾?，這輩子她只干一件事情，那就是——為了人民群眾的健康，勤勤懇懇，鞠躬盡瘁。

這，就是一代大師的璀璨心靈！