郭青“藝二代”的現(xiàn)實(shí)突圍

菡閣

真正認(rèn)識(shí)郭青，是在他的個(gè)人首展——“郭……青”之后。用省略號(hào)把姓名隔開(kāi)，實(shí)際上也有一種要突圍而出的隱喻。對(duì)，還要強(qiáng)調(diào)出無(wú)限的可能性，或者不可被定性。

在此之前，這位資深“藝二代”其實(shí)有很多跨界標(biāo)簽——廣州水墨村美術(shù)館館長(zhǎng)，青年藝術(shù)家、策展人、編劇，當(dāng)然，被打上最顯性的標(biāo)簽是“郭莽園家的公子” “郭少”。

關(guān)于郭莽園，嶺南文藝界都要尊他一聲“老爺子”，他是嶺南畫壇實(shí)力派領(lǐng)軍人物、西泠印社社員、少有的將南北宗熔于一爐的當(dāng)代文人畫大家。父輩打下的基業(yè)，世人會(huì)覺(jué)得這就是一棵大樹——“大樹底下好乘涼”，可是大多數(shù)人還忘記了另外一句 “大樹底下寸草不生”。隨著郭莽園這些年聲名日隆，這意味著對(duì)郭青的壓力也是成正比攀升。是壓力也是動(dòng)力，自此鍛造了不一樣的郭青。

“大樹”雙向論

去采訪郭青的那一天，很幸運(yùn)遇見(jiàn)了臺(tái)灣空運(yùn)來(lái)的高山云霧茶，郭青便以地道潮汕的泡茶方式來(lái)伺茶待客。作為嶺南區(qū)域里文脈昌盛的潮汕地區(qū)，幾乎每位潮汕人對(duì)日常的茶都有著不同程度的感情。郭青的故鄉(xiāng)就來(lái)自潮州，對(duì)茶有著很嚴(yán)苛的一種執(zhí)迷。從這種執(zhí)迷里，再想到他在一方端硯上養(yǎng)一團(tuán)綠茸茸的青苔，真的可以看出他是一個(gè)心思細(xì)膩的人。

于是首先很“殘忍”地向他提了那個(gè)關(guān)于“大樹”的雙向論問(wèn)題，因?yàn)檫@是按圖索驥郭青精神世界的入口。對(duì)此的思考，直接決定了他對(duì)自身藝術(shù)走向的選擇。

郭青的第一句已經(jīng)讓人吃驚，“這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)想了很多年，一直在想”。

他認(rèn)為，作為一個(gè)資深“藝二代”與“富二代”直接的差異是，“富二代”能夠繼承到家業(yè)的財(cái)產(chǎn)，“藝二代”則未必能夠繼承到父輩獨(dú)立的靈魂和才情。

父母給的天賦，而且是耳濡目染的教育，這就是“藝二代”所能夠繼承的最直接的財(cái)富?！八嚩弊畲蟮膬?yōu)勢(shì)在于人際關(guān)系、人脈、從小能夠看到很多大家和大師，見(jiàn)過(guò)很多他們的作品。

而當(dāng)他對(duì)其中板塊感興趣時(shí)，父親都要給他創(chuàng)造最好的學(xué)習(xí)條件。父親總是給他定一個(gè)全球?qū)用娴臉?biāo)桿。當(dāng)年他對(duì)設(shè)計(jì)有興趣，父親一下子給他買了幾十萬(wàn)的世界名家設(shè)計(jì)書籍，對(duì)他的要求是，希望有天他的書也在其中。他對(duì)策展感興趣，父親就為他推薦廣東美術(shù)館前館長(zhǎng)羅一平來(lái)指導(dǎo)他。

但同時(shí)對(duì)個(gè)人非常難堪的事實(shí)是，世人都會(huì)慣性思維認(rèn)為他的風(fēng)格接近父親，因?yàn)樵谶@樣的條件下不可能不會(huì)。而現(xiàn)今很多的“藝二代”都在家族資源下重復(fù)這樣的道路。龐大的人脈資源，可以有很多能夠指導(dǎo)的先生進(jìn)行指導(dǎo)，比如父親的好友林鏞伯伯，而且每個(gè)人都會(huì)給出中肯的意見(jiàn)……郭青毅然選擇了另外一條路。

因?yàn)橐恢币詠?lái)，他想得最多的就是，“父親已經(jīng)畫得那么好了，我的路應(yīng)該怎么走？”這也是他當(dāng)年寧愿在廣州美術(shù)學(xué)院讀工藝系也不愿意去國(guó)畫系的原因。第一，如果重復(fù)他，沒(méi)意義。他非常不愿意去重復(fù)一個(gè)人的生命；第二，在同一領(lǐng)域要比他做得好，太難了。十幾歲時(shí)，他就曾跟父親聊過(guò)，歷史上父子齊名的藝術(shù)家沒(méi)幾個(gè)，當(dāng)兒子和父親從事同一職業(yè)時(shí)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)后輩的一些優(yōu)點(diǎn)會(huì)被削弱到極致，這也是他極為害怕、一直以來(lái)都在回避的一個(gè)問(wèn)題。為此他認(rèn)為自己需要付出百分之百的努力才有可能得到百分之十的回報(bào)。

在郭青看來(lái)，作為大樹底下的小草，父輩給予的就是一粒種子，自己要做的選擇就是隨風(fēng)而去，到更廣闊的天地中去落地生根。就算和父輩屬于同一品種，不同的時(shí)代，不同的環(huán)境，汲取不同的營(yíng)養(yǎng)成分，一定也會(huì)有不同的樣子。

像他的父親，早年因?yàn)橐恍v史原因，無(wú)法進(jìn)入到學(xué)院去進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，只能是采取“老師帶徒弟”的傳統(tǒng)教學(xué)，受業(yè)于陳半醒、趙一魯、梁留生諸耆宿學(xué)習(xí)中西繪畫技法。而郭青比父親幸運(yùn)得多，進(jìn)入了廣州美術(shù)學(xué)院，可以進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，然后去嘗試各種可能性。

在他主修的工藝之外，國(guó)畫、油畫、版畫、雕塑以及素描，他都分別做了深度的嘗試。求學(xué)生涯對(duì)他的影響很大，工藝系出身的人試圖將任何一處細(xì)節(jié)都做得精致，算是一個(gè)比較自虐的過(guò)程。

盡管曾經(jīng)一直回避國(guó)畫，但是國(guó)畫給他的營(yíng)養(yǎng)最深，審美，甚至技術(shù)。就像他3歲開(kāi)始握筆的童子功——握筆的科學(xué)方法可以少走幾十年的彎路。就算一些名家作品，郭青也能夠看出握筆的不得要領(lǐng)，這意味著要付出更多代價(jià)。

而父親在詩(shī)、書、畫、印文人四大素養(yǎng)里造詣，也直接給予了郭青深遠(yuǎn)的影響，以致郭青在各種突圍之后，最后還是在人生首秀的個(gè)人展上回歸到了水墨。

似水墨，非水墨

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)以水墨為主開(kāi)始做我的第一場(chǎng)個(gè)展，不管作品的好壞，都是對(duì)我自己的一次梳理。”這樣說(shuō)的時(shí)候，郭青的表情很復(fù)雜。

為什么會(huì)選擇水墨？策展人一開(kāi)始跟郭青談這個(gè)展覽的時(shí)候，他只是覺(jué)得做個(gè)展覽小玩一下，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年一直拒絕回到水墨體系里，如今在首展中用水墨來(lái)表現(xiàn)，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。原來(lái)郭青覺(jué)得畫水墨本來(lái)就畫著玩的，偶爾休閑娛樂(lè)的時(shí)候畫一下，表達(dá)一下自己曾經(jīng)拿過(guò)毛筆，沒(méi)有太大的壓力，學(xué)過(guò)《芥子園畫譜》，基本功很扎實(shí)。

這些年無(wú)論在其他藝術(shù)領(lǐng)域里探尋，但是用中國(guó)傳統(tǒng)方式去訓(xùn)練筆頭功夫仍然是日常。一種是對(duì)線條的淬煉，就是在練最枯燥的“橫”“豎”，要練出無(wú)限的興趣。這次展覽里的《漢上焉》就是用一條線，但是展示的就是他日常訓(xùn)練的基本功，因?yàn)橹袊?guó)畫中的橫、豎之間非常能展現(xiàn)線條的力量感。

第二種是堅(jiān)持畫小畫，他給自己的要求是：不重復(fù)任何一張畫，希望每一張畫都有一個(gè)新的起點(diǎn)，并且通過(guò)這種方式來(lái)鍛煉手的控制力。他覺(jué)得在空閑時(shí)間畫點(diǎn)畫既是做一個(gè)記錄，也是練一下筆頭，深知在中國(guó)畫系統(tǒng)內(nèi)，關(guān)于筆頭的訓(xùn)練非常重要。

這最終成為個(gè)展的核心理念。

郭青日常畫的那些小畫讓策展人張演欽產(chǎn)生了濃厚的興趣。在策展人看來(lái)，郭青自己策劃的很多展覽都是和傳統(tǒng)藝術(shù)有關(guān)，再加上特別的家庭環(huán)境，又把畫小畫當(dāng)成一種休閑娛樂(lè)，在線條表達(dá)里也有一種難能可貴的“松”的狀態(tài)。這次展覽中有幾張小畫都是在那種狀態(tài)出來(lái)的。

策展人張演欽的文學(xué)功底深厚，一開(kāi)始就想把他的名字直接成為展覽名，郭青對(duì)這個(gè)構(gòu)想持反對(duì)意見(jiàn)，他覺(jué)得用自己的名字做展覽名，壓力很大。后來(lái)策展人把“郭”“青”打破，“郭”有“外圍”的意思，“青”有“東方”的意思，組合在一起，也是可以延伸許多思考的?！笆澜纭迸c“東方”，“中心”與“外延”，這些話題，具有文化地理學(xué)、比較文化學(xué)等方面的意義。

姓名的運(yùn)用正是為了說(shuō)明血緣上是父子相親，但藝術(shù)上可以六親不認(rèn)。當(dāng)他了解策展人為什么要這樣設(shè)計(jì)后，他開(kāi)始接受策展人這一觀點(diǎn)，并且一步步卸下壓力。

這次展覽里最大壓力來(lái)自于父親。郭青直接給父親和父親的朋友圈實(shí)施了屏蔽。他一直在回避父親對(duì)他的影響，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程基本都在回避。父親的體系非常強(qiáng)大，以父子間的深刻了解，他如果從初稿就開(kāi)始給父親看，就會(huì)不斷給郭青輸入他的要求?！熬退氵@些要求覺(jué)得非常好，但是這些要求，不是我的，我知道他想看到筆墨淋漓的狀態(tài)，但目前我做不到，我做不了那樣的東西，我覺(jué)得懂和會(huì)是兩個(gè)概念，我很怕老爺子給我強(qiáng)加他的觀點(diǎn)。我希望這個(gè)展覽更能純粹地表達(dá)我自己能夠表達(dá)的東西?！?/p>

他要不受任何干擾地去完成他的創(chuàng)作。但同時(shí)，他也很清晰地看到父親臉上的壓力和焦慮。畢竟首次個(gè)人展特別凸顯的就是個(gè)人實(shí)力，對(duì)兩代藝術(shù)家而言更是俱榮俱損的關(guān)聯(lián)。

開(kāi)幕那一天，大家看到確實(shí)是水墨，但綜合方式、綜合材質(zhì)、強(qiáng)烈的觀念，但終歸于水墨與線條。

郭青看到父親陡然放松的面部線條，他知道，他終于走出了不一樣的路。

傳承與道統(tǒng)，更需要國(guó)際語(yǔ)言

曾經(jīng)和郭青聊過(guò)傳統(tǒng)與當(dāng)下的問(wèn)題時(shí)，和郭青有過(guò)一個(gè)共識(shí)：再去討論割裂地看待傳統(tǒng)與當(dāng)下，都是偽命題。

作為家學(xué)深厚，從小浸淫于國(guó)學(xué)傳統(tǒng)，求學(xué)時(shí)又受西學(xué)系統(tǒng)教育，能夠兼具當(dāng)代觀念意識(shí)的藝術(shù)家，其實(shí)也是這個(gè)時(shí)代的鳳毛麟角。

郭青首展的那一天，很多參與開(kāi)幕式的觀者，親眼目睹了傳統(tǒng)與當(dāng)下相撞出來(lái)的視覺(jué)火花。

展場(chǎng)外的庭院里，郭青把中式園林布置成了個(gè)玩偶游樂(lè)園。他說(shuō)他想把無(wú)年齡分野的觀者都吸引過(guò)來(lái)。

進(jìn)入展廳入口，那30米長(zhǎng)的白布代表郭青強(qiáng)烈的觀念：“這是我三歲時(shí)，拿起毛筆畫下的第一筆。因此，我也將之作為我第一場(chǎng)個(gè)展的開(kāi)端。”

而展廳中間有一個(gè)超大的玻璃魚缸，有兩尾帶著王者氣象的大金魚游來(lái)游去。魚缸中間是一座硯山，上面有一團(tuán)養(yǎng)到綠茸茸的青苔。頓時(shí)想起今年流行的網(wǎng)紅詩(shī)句：“苔花如米小，也似牡丹開(kāi)”，再想到郭青這些年來(lái)保持的一種倔強(qiáng)，文弱的外表下的強(qiáng)大心靈能量，還真挺貼切。

然后回到最基礎(chǔ)的架上繪畫，熟悉繪畫史的都可以看到畫面之后，藏在無(wú)數(shù)東西方大師和各種主義或流派的影子，這是他多年不斷摹寫和內(nèi)化的結(jié)果，只是他沒(méi)有停留在摹寫，而是在試圖內(nèi)化成自己獨(dú)立的藝術(shù)語(yǔ)言，以及突破各種介質(zhì)的表達(dá)方式。架上繪畫、裝置、影像、行為藝術(shù)……一切，都很當(dāng)代，很觀念。

但這一切，仍然是那么傳統(tǒng)。策展人是以一篇漢賦的駢文來(lái)進(jìn)行引入，每一幅作品的命名如《漢上焉》《陵乎游》《近眺隆》，意韻都直追高古。最關(guān)鍵的核心，仍然在于水墨，仍然看到書法所用中鋒的法度，仍然可以讀取來(lái)自碑帖拓片里的金石氣象。

郭青解讀的傳統(tǒng)，是“傳承”與“道統(tǒng)”。

“當(dāng)代藝術(shù)家很多都遠(yuǎn)離傳統(tǒng)一味地往西方的形式上靠，其實(shí)傳統(tǒng)的東西、優(yōu)秀的東西都需要我們繼承。我創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是從傳統(tǒng)出發(fā)，但是面對(duì)變化莫測(cè)的時(shí)代語(yǔ)境，我們這一代人應(yīng)該有自己的思考。我覺(jué)得每個(gè)藝術(shù)家、每件藝術(shù)品都要有自己的來(lái)源。我希望通過(guò)毛筆、生宣的表現(xiàn)，將傳統(tǒng)的印記融入其中?！?/p>

對(duì)于道統(tǒng)的傳承，郭青是有一種使命感的，“我覺(jué)得我們這一代人，拿起畫筆時(shí)需要考慮應(yīng)當(dāng)如何轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)的筆墨語(yǔ)言?；趥鹘y(tǒng)，從傳統(tǒng)中生發(fā)，但是卻用我們這一代人的形式來(lái)表現(xiàn)。傳統(tǒng)不是一成不變，傳統(tǒng)在變化，在不斷地發(fā)展，每一代人都有對(duì)待傳統(tǒng)不同的表達(dá)方式”。

因?yàn)檫@樣的改變，他認(rèn)為今時(shí)今日的傳統(tǒng)更要具備國(guó)際化語(yǔ)言，何況這是一個(gè)關(guān)于學(xué)習(xí)的最好的時(shí)代。他特別喜歡自己的《陵乎游》這張作品，郭青說(shuō)，我是在畫一群人，這張作品的靈感來(lái)源于英國(guó)索爾茲伯里古城附近的“巨石陣”，在這張作品中我表現(xiàn)的是一群人從遠(yuǎn)古向今天走來(lái)。而這一靈感則是他在學(xué)習(xí)雕塑中汲取的營(yíng)養(yǎng)。

郭青認(rèn)為當(dāng)下的中國(guó)也是準(zhǔn)備向全球做文化輸出的時(shí)刻，可以看到資訊爆炸，以及流派的爭(zhēng)論，東西方的界限也越來(lái)越薄弱。誰(shuí)的知識(shí)系統(tǒng)層面構(gòu)建完整而高級(jí)，誰(shuí)就能夠成為最大的影響力。而這一切，在自身修為不夠時(shí)，則完全不能夠理解。就像在欣賞王肇民的《百合》時(shí)，他真真實(shí)實(shí)腹誹了很久，覺(jué)得讀取不出其中的好，只有當(dāng)他的人生經(jīng)歷到了某一個(gè)程度時(shí)，他才真正產(chǎn)生了尤見(jiàn)故人的美學(xué)感悟。

他還提起舉家去上海博物館看一幅珍貴的手卷，那是博物館不曾市面的珍藏，只是為了給予藝術(shù)家提高學(xué)術(shù)水平的一種優(yōu)待。手卷上鈐滿了帝王和收藏名家們的印章。他當(dāng)時(shí)沉湎其中不可自拔，旁邊小女兒的句話卻讓他有如醍醐灌頂?shù)陌艉?。女兒說(shuō)：“按爺爺?shù)恼f(shuō)法，這些印章都蓋得不對(duì)?。　彼蝗话l(fā)現(xiàn)作為成年人最無(wú)法避免的就是讓世俗逐漸蒙蔽了本心，造成了手卷里的貪念與占有欲破壞了藝術(shù)品之美視而不見(jiàn)。

“其實(shí)這一切經(jīng)歷都可以成為養(yǎng)分，這樣的話，每一天都能夠過(guò)得很驚艷?！惫嗾f(shuō)起驚艷來(lái)，一張臉都在閃閃發(fā)光。