南疆行者

在國(guó)境線上

拍給基層黨員群眾看的片子，就需要給他們講故事，因?yàn)樗麄冎挥性谟^賞故事的時(shí)候才能更深地產(chǎn)生共鳴，才能更好地接受教育。《草根衛(wèi)士》就如它的片名所顯示的那樣，從策劃之初就確定了是要給基層黨員群眾看的，所以它全部的藝術(shù)追求，最終都會(huì)落在最初的出發(fā)點(diǎn)上——講故事，講好的故事，把好故事講好。

真實(shí)再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物

對(duì)拍攝對(duì)象進(jìn)行全方位的了解，找到他與眾不同和耀眼閃亮的地方，是我要做的第一步，也是最重要的一步。

2016年6月，我們河口縣橋頭鄉(xiāng)薄竹箐村的外事界務(wù)員楊天才入選了全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員擬表彰對(duì)象，需要上報(bào)他的先進(jìn)事跡專(zhuān)題片到中組部。以往這樣的專(zhuān)題我們一般是找專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)制作，但這一次上級(jí)給的制作時(shí)間很短，一時(shí)間找不到合適的公司接手。作為河口縣黨教科的負(fù)責(zé)人，我必須自己上陣。

深入了解楊天才和他的巡邊工作便成了我的首要任務(wù)。從申報(bào)事跡材料和各大網(wǎng)站對(duì)他的報(bào)道中，我找到了大量關(guān)于他的先進(jìn)事跡；把這些材料歸類(lèi)、梳理、總結(jié)后，我意識(shí)到這個(gè)題材先天的優(yōu)越性。恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文藝作品要“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，這個(gè)題材顯然符合了這一要求?？梢哉f(shuō)，只要把這個(gè)故事講好，片子就有可看性。

在楊天才巡邊三十多年發(fā)生的故事中，我選取了最具代表性的幾個(gè)，如墜崖、踩地雷、幫助村民追回被盜耕牛等。這些好看的故事雖然在書(shū)面材料中已有敘述，但要運(yùn)用到片子中，仍有待完善細(xì)節(jié)。在專(zhuān)題片制作上，我一直堅(jiān)持“細(xì)節(jié)決定成敗”的理念，但細(xì)節(jié)的挖掘往往是最耗時(shí)費(fèi)力的。我想只有深入采訪才是最好的方法，即使報(bào)送時(shí)限其實(shí)已經(jīng)很近，這一步也無(wú)法省略，必須如此。

一天后，我便來(lái)到了楊天才家。他今天專(zhuān)門(mén)等我。初次見(jiàn)面，我仔細(xì)打量了他——常年野外的日曬雨淋在他身上留下了痕跡，讓他有著黝黑的面龐和粗糙的雙手；身上穿著一件并不合身、洗得已經(jīng)褪色的迷彩服，這迷彩服對(duì)他來(lái)說(shuō)就是“國(guó)家的象征”。而他那山里人熱情好客的性格尤其給我留下了深刻的印象。面對(duì)鏡頭，他沒(méi)有半點(diǎn)拘束，不緊不慢地給我講巡邊的故事，并詳細(xì)解答我提出的每個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有套話連篇，也不會(huì)緊張卡殼，因?yàn)檠策吶?，確實(shí)有著太多經(jīng)歷，隨便回憶一下都會(huì)想起無(wú)數(shù)風(fēng)雨坎坷、眾多驚心動(dòng)魄。一天的采訪下來(lái)，我掌握了很多符合期望的“細(xì)節(jié)”，有的事情和我事先掌握的一樣，有的事情則稍有出入，還有的事情是以前從未知道的。他妻子曾在邊境意外受傷，至今走路仍有不便，這對(duì)他決定做界務(wù)員產(chǎn)生了很關(guān)鍵的影響。這是以往的報(bào)道中沒(méi)有提到的，然而卻是人物真實(shí)的心路歷程。

以往我們塑造典型人物總是習(xí)慣于面面俱到，人物不但典型事跡突出，而且其他各方面都很突出。雖然這很可能是符合實(shí)際情況的，只不過(guò)我們這么拍出來(lái)后，觀眾卻未必喜歡。亮點(diǎn)太分散，人物的個(gè)性弱化了，結(jié)果就“千人一面”。拍楊天才完全不需要如此，本身就是典型環(huán)境下的典型人物，還有著突出的典型事跡，真實(shí)再現(xiàn)即可，無(wú)需人為拔高。至此我的思路明晰了，就是講好他巡邊路上那些普通人不可能有過(guò)的經(jīng)歷，拍出一個(gè)相對(duì)純粹的故事。

如果拍得不夠好，

是因?yàn)殡x得不夠近

小標(biāo)題這句話，是戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕說(shuō)過(guò)的，強(qiáng)調(diào)了紀(jì)實(shí)作品拍攝現(xiàn)場(chǎng)和拍攝距離的重要性。一些黨教片大量采用“擺拍”，因?yàn)榧仁∈掠止?jié)省時(shí)間。但這樣拍出來(lái)的畫(huà)面做作、不真實(shí)。創(chuàng)作《草根衛(wèi)士》，我選擇了大量跟拍。雖說(shuō)時(shí)間上很是緊張，但跟拍一點(diǎn)都不能省，我不能允許自己把這樣好的一個(gè)題材拍砸了。

一臺(tái)6D、一臺(tái)60D、一臺(tái)gopro，還有一架無(wú)人機(jī)，這就是我全部的裝備。我和縣電視臺(tái)的一名攝像，就臨時(shí)組成了整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)。為了保持畫(huà)面原汁原味，我們?nèi)坎捎脭z像機(jī)高清拍攝功能跟拍。為了展現(xiàn)一個(gè)最真實(shí)的楊天才，我們沒(méi)有過(guò)多刻意安排，只是拿著攝像機(jī)跟隨記錄，從他在家收拾巡邊裝備，再到他向老伴告別獨(dú)自一人踏上巡邊路。為了讓畫(huà)面更有感染力，我們還使用了一些特殊的裝備。我們利用無(wú)人機(jī)，以由低到高的視角拍攝他從大路下來(lái)獨(dú)自一人鉆進(jìn)莽莽森林里的巡邊小路，鏡頭從他形單影只的背影擴(kuò)大到一整片大森林，從孑然而至茫然，強(qiáng)調(diào)畫(huà)面直觀感受的同時(shí)也暗示人物的情緒。我們還用了gopro，放在他必經(jīng)的山崖下，或者固定在他開(kāi)路使用的鐮刀上，通過(guò)他跳過(guò)山崖、斬?cái)嘁安莸奶厥庖暯牵畲笙薅冗€原巡邊路上的艱辛，以第一視角的體驗(yàn)感強(qiáng)化畫(huà)面沖擊力。

同期聲錄制都是在跟拍中完成的。在采訪中，由于我們一起身臨其境，因此也更能感受楊天才所思所想，就更容易引導(dǎo)他說(shuō)出自己的心里話。我問(wèn)他為什么要選擇這份工作，而且一干就是這么多年。他隨口答道：“黨的需要、國(guó)家的需要、人民的需要，我就履行這個(gè)工作（職責(zé)）了。”看得出，由于常年工作在邊境線上，他心中的黨、國(guó)家和人民的分量重于千鈞。這種心理體驗(yàn)是典型環(huán)境下的獨(dú)特心理活動(dòng)，因此非常真實(shí)。我叫他講述他在巡邊路上踩中地雷的事情。他把我們帶到當(dāng)初的事發(fā)地，一邊向我描述當(dāng)時(shí)他的遭遇，一邊重演他當(dāng)年踩中地雷后采取的脫險(xiǎn)措施。那一刻，我們的心里竟然十分緊張，就仿佛他此刻腳下真踩著一枚地雷一樣。

一路跋山涉水，他一邊走，我們就一邊拍。每到一處他留下過(guò)回憶的地方，他就停下來(lái)為我們講述。一路拍下來(lái)，竟積累了300多個(gè)G的視頻素材。這一路上，我們感同身受，楊天才不計(jì)得失、不顧安危衛(wèi)國(guó)戍邊的典型形象也更為鮮活了起來(lái)。

最后都要通過(guò)剪輯來(lái)完成

很多人覺(jué)得，剪輯就是“看圖作文”，簡(jiǎn)單地把畫(huà)面堆砌在一起就行了。但我認(rèn)為并非如此，剪輯的過(guò)程除了要體現(xiàn)編導(dǎo)意圖和對(duì)解說(shuō)詞的充分理解外，還要精心組織結(jié)構(gòu)，精心選取畫(huà)面、把握節(jié)奏，把零碎的素材制作成既符合編導(dǎo)意圖又吸引觀眾的好片子。正如美國(guó)導(dǎo)演庫(kù)布里克說(shuō)的那樣：“在剪輯臺(tái)上可時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)剪輯的魅力所在，拍攝的整個(gè)過(guò)程和一件作品的成敗，最后都通過(guò)剪輯師來(lái)完成?！?/p>

剪輯點(diǎn)的選擇要符合觀眾的觀賞習(xí)慣。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是要遵循鏡頭“人接人”“物接物”“動(dòng)接動(dòng)”“靜接靜”的組接規(guī)律，用好遠(yuǎn)、中、近、特寫(xiě)鏡頭的順序，表現(xiàn)出拍攝對(duì)象的整個(gè)活動(dòng)過(guò)程。如楊天才在家中整理裝備和老伴告別出門(mén)的一組鏡頭，使用了特寫(xiě)、近景、中景的組合，通過(guò)緊湊的剪輯，給人忙而不亂的印象。

剪輯中要用好用活空鏡頭。人物專(zhuān)題片展現(xiàn)的是人物的活動(dòng)，絕大部分鏡頭的主體都應(yīng)是人物。不過(guò)，空鏡頭運(yùn)用得好的話，不僅能調(diào)劑情感節(jié)奏，還有畫(huà)龍點(diǎn)睛的敘事效果。如我們使用了森林的航拍空鏡頭展現(xiàn)巡邊路的艱辛，以此借景抒情；太陽(yáng)緩緩落下，月亮漸上天空，則渲染了巡邊路上的寂寞。

背景音的使用要得當(dāng)。楊天才離開(kāi)大路，獨(dú)自進(jìn)入莽莽森林踏上巡邊小路時(shí)，我們配了一段當(dāng)?shù)孛缱宓脑鷳B(tài)山歌，那空靈的歌聲更能突出故事發(fā)生的典型環(huán)境。同時(shí)我們突出了他在林中行走時(shí)周?chē)镍B(niǎo)鳴聲和腳踩落葉的沙沙聲，結(jié)合畫(huà)面中他獨(dú)自穿行的背影，讓人更能體會(huì)巡邊路的幽靜和孤獨(dú)。

（作者單位：云南省河口縣委組織部）