孫道榮
問過一群學(xué)生,當(dāng)媽媽說什么話的時(shí)候,你覺得最恐怖?幾乎一致的回答是,媽媽要求或命令我們說實(shí)話的時(shí)候。
為了讓我們說出實(shí)話,媽媽總是先動(dòng)之以情曉之以理,然后心平氣和,甚至是和顏悅色地對(duì)我們說:“你說實(shí)話,我不生氣?!边@是句承諾。媽媽幾乎所有的承諾,都是認(rèn)真的,打算不折不扣兌現(xiàn)的。比如,她告訴我們,最愛的人是我們。還比如,她答應(yīng)要永遠(yuǎn)愛我們。她說到總是做到。但唯獨(dú)這一句,多半會(huì)是個(gè)例外。
小時(shí)候,考試考砸了,惴惴地回到家,媽媽從你臉上的表情,其實(shí)就大致已經(jīng)看出了端倪,不過,她還是不甘心,希望自己的判斷是錯(cuò)誤的,她故作若無其事地說:“你說實(shí)話,到底考得怎樣?我不生氣?!?/p>
小心翼翼地拿出了考卷,遞給媽媽,眼神里滿是張皇。媽媽接過試卷,一行行看下去,臉色越來越難看,呼吸越來越局促,像一只不斷充氣的氣球,不可避免地爆炸了:“這么簡(jiǎn)單的題目,你怎么都不會(huì)做?我告訴你多少次了,怎么還是記不???你長(zhǎng)腦子是干啥的?”
一頓臭罵。如果這時(shí)候你反問她,你不是答應(yīng)不生氣的嗎?這就像一粒憤怒的子彈,沒打著對(duì)方,反被擊了回來,眼看就要打中自己了。這場(chǎng)面真是尷尬。不過,永遠(yuǎn)不要小瞧了媽媽的智慧,她總是有辦法對(duì)付各種局面的,她理直氣壯地吼道:“沒錯(cuò),我答應(yīng)不生你的氣,我不生你的氣,我為什么要生你的氣?我是生我自己的氣,怎么生出你這樣笨的孩子!”媽媽不生你的氣,而生自己的氣,后果往往更嚴(yán)重。
隨著年齡漸長(zhǎng),我們的秘密也越來越多,這讓媽媽既好奇又焦慮,她希望掌握更多。她旁敲側(cè)擊地問:“你是不是喜歡上了你們班的某某?你說實(shí)話,我不生氣,我不罵你。”
這個(gè)某某,是你日記里的主角。你沒想到,媽媽竟然對(duì)你的心思這么了解。感動(dòng)之下,你和盤托出了內(nèi)心深處的小秘密。媽媽聽著聽著,臉由紅而白,由白而紫,終于不可遏止地迸發(fā)了:“你才多點(diǎn)大,就想啊愛啊恨啊,羞不羞?臊不臊?”你又一次忘了,媽媽的“你說實(shí)話,我不生氣”,多半是不算數(shù)的。
你長(zhǎng)大了,你獨(dú)立了。你不?;丶遥膊怀R姷綃寢屃?。春節(jié)回家,媽媽望著你身后,空蕩蕩的身后,讓她覺得空落落的。她拉住你,心疼地說,都掉頭發(fā)了,都有白發(fā)了。邊說邊嘆氣:“跟你差不多大的,都做爹媽了。你怎么一點(diǎn)不著急?到底是為什么還沒處上對(duì)象?你跟媽說實(shí)話,我不生氣,我不怪你?!蹦阌械氖抢碛桑汗ぷ魈Γ粵]碰到合適的;一個(gè)人也蠻好的……你解釋了一大堆,可很顯然,媽媽不愿聽,也聽不進(jìn)去,她想要的結(jié)果其實(shí)只有一個(gè):把另一半帶回來。這比什么實(shí)話都管用,也比任何一條理由都有說服力。
“你說實(shí)話,我不生氣”“你說實(shí)話,我不罵你”“你說實(shí)話,我不難過”……從小到大,媽媽的“你說實(shí)話”,如影隨形。是我們假話說得太多嗎?不是。是媽媽對(duì)我們的話,總是不信任嗎?也不是。就像放飛的風(fēng)箏,既希望它飛得更高,又總是擔(dān)心它會(huì)斷了線。我們有多少惹她生氣的“實(shí)話”,就有多少是讓她不放心,讓她擔(dān)憂,讓她永遠(yuǎn)牽腸掛肚的。
當(dāng)她垂垂老矣,我們陪著她從醫(yī)院走出,她瞅著診斷書,喘氣,問:“你說實(shí)話,我是不是治不好了。我不……”頓了頓,她平靜地接著說,“你放心,我不會(huì)倒下,我能受得了?!?/p>
可是,媽媽,請(qǐng)?jiān)徫覀儗?duì)你說了那么多“實(shí)話”,一次次惹你生氣,不開心,但這一次,我們都沒有對(duì)你說實(shí)話,雖然我們明知道謊言并不能留住你。多么希望你還能像以往一樣,為此而生氣,怒發(fā)沖冠,大聲地,有力地說出:“不!”
(楊廣利薦自《新民晚報(bào)》)