顧頡剛受審記

肖伊緋

1937年5月19日，上海 《立報(bào)》 刊出一則“特訊”，內(nèi)容竟然是著名學(xué)者顧頡剛將在法庭受審。作為“古史辨”學(xué)派的領(lǐng)軍人物、北京大學(xué)教授，顧頡剛怎么會(huì)觸犯法律、接受審訊呢？

原來(lái)，此前一天，即5月18日，上海開(kāi)明書(shū)店遭到租界巡捕房大肆查抄，原因大概是顧頡剛主編的 《民眾周報(bào)》 犯了什么“政治忌諱”?！读?bào)》的“特訊”寫(xiě)道：“據(jù)說(shuō)：查抄原因，是奉法院命令，因?yàn)樵搱?bào)屢次刊載‘妨礙邦交的文字?！边@則“特訊”還介紹了《民眾周報(bào)》 的基本情況：“內(nèi)容多通俗文字，普通中等學(xué)校學(xué)生閱者最多，現(xiàn)已出版至三卷第九期，以前在北平印刷，后因推廣銷路起見(jiàn)，自二卷四期起，改由開(kāi)明書(shū)店承印。該報(bào)在北平銷數(shù)較多，達(dá)六七千份，滬閱者較少?！?/p>

這次查抄，抄走的報(bào)紙數(shù)量是驚人的，多達(dá)一萬(wàn)余份。而且查抄過(guò)開(kāi)明書(shū)店后，“又沿四馬路一帶各書(shū)店雜志公司繼續(xù)查抄，將各處寄售的《民眾周報(bào)》 全部抄去”，顯然是要“一網(wǎng)打盡”，絕不留 《民眾周報(bào)》 的言論“余響”了。

19日，《民眾周報(bào)》 查抄案開(kāi)庭審理。根據(jù) 《立報(bào)》 的跟蹤報(bào)道，法庭并未當(dāng)場(chǎng)對(duì)顧頡剛有罪或無(wú)罪作出判決，而是“俟調(diào)查后，再定期開(kāi)審，所有出版品，暫存贓物庫(kù)”。巡捕房的代理律師在庭上稱，《民眾周報(bào)》“觸犯刑法第一五三條第一款及出版法第七條之罪”。這里的“出版法第七條”，對(duì)報(bào)刊在國(guó)民政府、國(guó)民黨相關(guān)部門進(jìn)行登記作出了規(guī)定；“刑法第一五三條第一款”則針對(duì)的是所謂“以文字圖畫(huà)演說(shuō)或他法，公然煽惑他人犯罪者”。也就是說(shuō)，顧頡剛因?yàn)榫幱×艘环菪?bào)，竟然成了“教唆犯”。那么，這份小報(bào)是怎么“公然煽惑他人犯罪”的呢？

21日，《立報(bào)》 連續(xù)第三天報(bào)道該案件?！读?bào)》 首先援引開(kāi)明書(shū)店的聲辯，表示 《民眾周報(bào)》已經(jīng)提出了登記申請(qǐng)，“雖然登記證還沒(méi)有領(lǐng)到，但并不是根本違反出版法”。接下來(lái)，報(bào)道說(shuō)：

昨天記者特地搜集了幾本 《民眾周報(bào)》來(lái)，想從這上面找出一點(diǎn)有被查抄“資格”的東西，但結(jié)果仍覺(jué)得這是一個(gè)很普通的雜志，這雜志里除去編者徐炳昶、顧頡剛的文章，與馮棣的漫畫(huà)，每期看到以外，軍委會(huì)副委員長(zhǎng)馮玉祥也時(shí)常有文章發(fā)表……大概馮先生的詩(shī)文，總不至于犯禁吧！

該刊現(xiàn)在的主編者顧頡剛，是北京大學(xué)的畢業(yè)生，現(xiàn)在是北大的教授，平時(shí)專攻史料，以研究古史辨為名，曾發(fā)表過(guò)“秦前無(wú)人類，大禹為蚯蚓”等異論，據(jù)一般人知道，他也不是什么“激烈分子”，所以《民眾周報(bào)》 被抄的原因，還是一個(gè)疑案。

《立報(bào)》 認(rèn)為，《民眾周報(bào)》 的內(nèi)容實(shí)在太普通，根本沒(méi)有被查抄的“資格”。而且當(dāng)局軍委會(huì)副委員長(zhǎng)馮玉祥的多首詩(shī)作都刊登在該報(bào)上，有什么理由去查抄？馮詩(shī)的內(nèi)容是堅(jiān)決抗日的，例如一首題為 《水聲》 的詩(shī)寫(xiě)道：“鄉(xiāng)村四野靜無(wú)聲，隔窗惟聞水汩汩。夜半坐起眠不得，默念同胞正被屠。四省土地劫奪去，三百萬(wàn)槍敵收儲(chǔ)。救國(guó)若不趁今日，眼看就要滅民族?！碑?dāng)時(shí)，媒體與民眾都不認(rèn)為宣傳抗日有什么不妥，更談不上承擔(dān)罪責(zé)。如果顧頡剛等確因宣傳抗日而被審訊，那么馮副委員長(zhǎng)是否也將被審訊？

當(dāng)然，為了媒體自身的安全，上述疑問(wèn)沒(méi)有直接提出來(lái)，但對(duì)報(bào)道內(nèi)容稍加分析便可發(fā)覺(jué)，這層意思是顯而易見(jiàn)的。最后，《立報(bào)》 還撂下一句話：“這事情發(fā)生以后，北平方面沒(méi)有什么消息傳來(lái)，是否一樣被‘抄，現(xiàn)在還不知道?！币馑己苊鞔_—— 既然南面被租界查抄了，看看北面當(dāng)局有什么反應(yīng)。

北面當(dāng)局似乎并未查抄 《民眾周報(bào)》，但十余天后，北平方面的消息的確是傳來(lái)了。6月2日，《世界日?qǐng)?bào)》 在“教育界”版面刊出一則“特訊”，題為 《民眾周報(bào)暫時(shí)無(wú)法出版》。不同于上海方面的揣測(cè)與懷疑，這篇特別報(bào)道的言辭較為肯定，基本坐實(shí)了 《民眾周報(bào)》“犯忌”的原因。報(bào)道中，“受審”的顧頡剛親自發(fā)聲：“據(jù)通俗讀物編刊社負(fù)責(zé)人，兼該刊編輯人顧頡剛昨談，《民眾周報(bào)》，目的僅在灌輸國(guó)民常識(shí)，對(duì)于邦交，尚無(wú)妨礙之處，此次被上海公共租界捕房查抄，律師雖陳述理由，但恐仍是因邦交關(guān)系……”也就是說(shuō)，《民眾周報(bào)》 之所以被查抄，乃是因其妨礙了所謂的“邦交關(guān)系”。

《世界日?qǐng)?bào)》 的報(bào)道還對(duì)審判結(jié)果作出了預(yù)測(cè)：“聞將受罰金之處分”。果然，兩天之后，即6月4日，判決結(jié)果出來(lái)了—— 判處“發(fā)行人”、開(kāi)明書(shū)店經(jīng)理章錫琛30元罰金，并命令 《民眾周報(bào)》暫停發(fā)行。

開(kāi)明書(shū)店方面表示不服，即刻提起上訴。但上訴狀只是表示 《民眾周報(bào)》 并未觸犯出版法，自己是合法經(jīng)營(yíng)，不應(yīng)受到罰金處罰，而且還要繼續(xù)發(fā)行 《民眾周報(bào)》，只字未提顧頡剛及 《民眾周報(bào)》 內(nèi)容是否妨礙“邦交關(guān)系”，也就是回避了意識(shí)形態(tài)方面的話題。

《立報(bào)》 《世界日?qǐng)?bào)》 有關(guān)判決和上訴的消息，內(nèi)容大致相同，可見(jiàn)上海、北京兩地都還在關(guān)注 《民眾周報(bào)》 何去何從，還在關(guān)注開(kāi)明書(shū)店這樣的大牌書(shū)店能否再次發(fā)售該報(bào)。至于上訴之后的結(jié)果如何，兩地報(bào)紙都沒(méi)有再報(bào)道。至此，該事件就算塵埃落定了。雖然對(duì)當(dāng)事人并無(wú)十分嚴(yán)厲的懲罰，但也正如顧頡剛對(duì) 《世界日?qǐng)?bào)》 所言：“此案了結(jié)后在上海發(fā)行固無(wú)望，在他處發(fā)行亦多困難，恐將要?？舾蓵r(shí)期。”

那么，《民眾周報(bào)》 究竟是不是因?yàn)榉恋K“邦交關(guān)系”而被查抄的呢？如果確系此因，其內(nèi)容又究竟怎樣妨礙了“邦交關(guān)系”呢？其實(shí)，稍稍檢閱此案前后顧頡剛的生平事跡及《民眾周報(bào)》內(nèi)容，就能得出結(jié)論。

《民眾周報(bào)》 是一份通俗的、面向基層民眾的普通文化讀物，但九一八事變后，該報(bào)迅速成為宣傳抗日的言論陣地，顧頡剛本人也傾力加入到宣傳抗戰(zhàn)的知識(shí)分子隊(duì)伍中去。無(wú)論是 《民眾周報(bào)》 還是主編顧頡剛，在日本軍方眼中，無(wú)疑都妨礙了“邦交關(guān)系”，于是他們向公共租界施壓，釀成了這一查抄案。法庭雖然沒(méi)有按重罪判罰，但也沒(méi)有宣布無(wú)罪，最終仍然以小額罰金及停辦的方式給了租界方面一個(gè)交代，以便息事寧人。

另一方面，還應(yīng)當(dāng)看到，國(guó)民黨政府對(duì)此案沒(méi)有任何干涉，完全聽(tīng)由租界單方面任意行動(dòng)，實(shí)際上默認(rèn)了顧頡剛等的“罪責(zé)”。國(guó)民黨政府害怕群眾抗日救亡運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，力圖使群眾運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行不致?lián)p害自己的統(tǒng)治地位，所以才對(duì)民間自發(fā)的抗日宣傳不予響應(yīng)、未加支持。

事實(shí)上，顧頡剛等之所以孤掌難鳴，不僅因?yàn)槠湓诨鶎用癖娭械目谷招麄饔|怒了日本軍方，還有一個(gè)重要原因—— 顧頡剛等知識(shí)分子堅(jiān)決主戰(zhàn)，曾間接參與西安事變，在公共文化領(lǐng)域?qū)φ?dāng)局已經(jīng)構(gòu)成了較大的輿論壓力。在此情勢(shì)之下，對(duì)其言論、行為予以“必要的”“適度的”警告，恐怕一直是當(dāng)局有意采取的，正好利用 《民眾周報(bào)》 被租界查抄一案，將這一警示傳遞出來(lái)。但是，畢竟當(dāng)時(shí)民眾的抗戰(zhàn)心意已決，抗戰(zhàn)呼聲日益高漲，所以在審判中，亦未敢重責(zé)顧頡剛等人。從這個(gè)角度去理解 《民眾周報(bào)》 查抄案，再稍稍回顧一下顧頡剛等在西安事變前后的言行，頗可印證。

原來(lái)，就在西安事變之前兩個(gè)月，1936年10月12日，北平 《世界日?qǐng)?bào)》“教育界”版面的頭條新聞是顧頡剛、黎錦熙等“主戰(zhàn)宣言草擬之預(yù)告”。宣言的主要內(nèi)容包括：政府立即集中全國(guó)力量，在不喪國(guó)土、不辱主權(quán)之原則下調(diào)整中日關(guān)系；中日外交絕對(duì)公開(kāi)，宣告 《塘沽協(xié)定》 《何梅協(xié)定》 《淞滬協(xié)定》 無(wú)效；不許外人干涉中國(guó)內(nèi)政及在華有非法軍事行動(dòng)；反對(duì)在中國(guó)領(lǐng)土內(nèi)以任何名義成立由外國(guó)勢(shì)力策動(dòng)之特殊行政組織；等等。宣言草稿還寫(xiě)道：

在昔靖康之世，宋雖不競(jìng)，猶有太原之?dāng)t；端平之世，宋更陵夷，復(fù)有淮西之拒。我黃帝子孫，數(shù)千年來(lái)，雖時(shí)或淪于不才之肖，從未有盡舉祖宗所貽，國(guó)命所系，廣土眾民，甘作敝履之棄者。此有史以來(lái)所未前聞之奇恥大辱，萬(wàn)不能創(chuàng)見(jiàn)于今日。是則同人等覘民意之趨指，本良知之促迫，所敢為我政府直言正告者也。

可以看到，顧頡剛等知名學(xué)者聯(lián)署的宣言，一方面有堅(jiān)決明白的表態(tài)，另一方面又以宋史為喻，有以史鑒今的激烈批評(píng)。這樣的宣言，當(dāng)然不可能為當(dāng)局所接受。在此次報(bào)道之后，宣言的最終定稿因當(dāng)局施壓，未能在北平公開(kāi)發(fā)表。但上海方面的報(bào)刊卻對(duì)此有過(guò)高度關(guān)注與跟蹤報(bào)道。如 《申報(bào)》 于10月17日發(fā)表題為 《文化城中文化界之呼聲》 的評(píng)論文章，稱：“宣言發(fā)表后，此間一般人士，均取熱烈之贊助態(tài)度，現(xiàn)發(fā)起人等正在繼續(xù)征求簽名，參加者頗為踴躍，聞俟簽滿相當(dāng)數(shù)目時(shí) （五千或五萬(wàn)人未定） 即用合法手續(xù)，遞送中央，以表示民眾之公意?！?/p>

接下來(lái)，顧頡剛等的行動(dòng)進(jìn)一步“升級(jí)”，竟借學(xué)術(shù)活動(dòng)之便，直奔西安，面晤張學(xué)良去了。據(jù)《世界日?qǐng)?bào)》 報(bào)道，因?yàn)閲?guó)立北平研究院與陜西省政府合組之考古委員會(huì)定于11月16日在西安召開(kāi)全體大會(huì)，所以顧頡剛等于11月13日赴陜。11月27日，即返歸北平后的第二天，顧頡剛向記者談了西安之行的感受，其中提到“在西安曾晤見(jiàn)張學(xué)良，伊精神甚振作，態(tài)度積極，一改當(dāng)年之風(fēng)度”。

報(bào)道對(duì)顧頡剛面晤張學(xué)良只是一筆帶過(guò)，至于二人何時(shí)何地晤談，又究竟談?wù)摿诵┦裁?，沒(méi)有詳細(xì)介紹。不過(guò)，我們可以根據(jù) 《顧頡剛?cè)沼洝?獲知，顧、張二人面晤，應(yīng)為11月21日下午或晚間，可能楊虎城也在場(chǎng)。當(dāng)日日記載：“二十一日，訪張漢卿未晤。王振乾來(lái)。與之同到東北大學(xué)，晤金錫如。張漢卿派車來(lái)接，到其家。晚?xiàng)罨⒊窃O(shè)宴?！?/p>

另?yè)?jù)王振乾所撰 《顧頡剛先生的西安之行》一文記載，顧、張面晤的情形大抵如下：“他們聽(tīng)說(shuō)張學(xué)良那時(shí)正學(xué)宋史，就以講宋史為名，向張灌輸‘促蔣抗日的思想。他們勸說(shuō)張要學(xué)民族英雄岳飛，要吸取岳飛抗金失敗的教訓(xùn)，爭(zhēng)取全面的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，不要孤軍作戰(zhàn)和孤注一擲；力量要集中，不要抵消；準(zhǔn)備要充分，不要輕舉妄動(dòng)；爭(zhēng)取當(dāng)成功的民族英雄，不要甘做失敗的民族英雄。”而在西安事變之后，顧還曾致電、寫(xiě)信給張，表達(dá)支持全民抗戰(zhàn)、和平解決事變的個(gè)人意見(jiàn)。文中稱：“西安事變后的第三天，十二月十四日，顧頡剛先生在燕大召開(kāi)教職員理事會(huì)，發(fā)出致傅作義電，支持傅作義的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)。十八日燕大教職員會(huì)聯(lián)合北平教授致電國(guó)民政府，亦致電張學(xué)良，顧先生個(gè)人也寫(xiě)信給張學(xué)良，主張和平解決‘西安事變。于是北平城里就有謠言說(shuō)：‘這次事變是顧頡剛替張學(xué)良策劃的！”

綜上所述種種，可見(jiàn) 《民眾周報(bào)》 被查抄，以及顧頡剛等被審判事件，可能并不僅僅是一樁簡(jiǎn)單的、因言觸禍?zhǔn)降摹敖麜?shū)案”。這一事件所反映的，不但有國(guó)民黨政府的消極抗戰(zhàn)態(tài)度，更有在這一宏觀政治背景之下，顧頡剛本人堅(jiān)決主張抗戰(zhàn)的那份書(shū)生意氣。而這份書(shū)生意氣之“不識(shí)時(shí)務(wù)”，使其言行的政治風(fēng)險(xiǎn)與日俱增，查抄 《民眾周報(bào)》案，就是當(dāng)局借機(jī)對(duì)其發(fā)出的一個(gè)“警示信號(hào)”。

當(dāng)年，顧頡剛在力邀徐炳昶加盟通俗讀物編刊社時(shí)，就曾致電稱：“我們現(xiàn)在最要緊的職務(wù)，是捉住這機(jī)會(huì)，來(lái)喚起民眾……彼此邀幾個(gè)肯切實(shí)做事而不好名利的同志，真正做些救國(guó)救民的事業(yè)起來(lái)。我們編印唱本、畫(huà)片，有四個(gè)目標(biāo)：一是喚起民族的意識(shí)，二是鼓勵(lì)抵抗的精神，三是激發(fā)向上的意志，四是灌輸現(xiàn)代的常識(shí)?！痹谒磥?lái)，辛苦辦報(bào)的目的是向基層民眾講解時(shí)局、振奮民眾精神；自己與同仁們只是一起通過(guò)辦報(bào)救國(guó)救民，根本沒(méi)有任何政治投機(jī)或商業(yè)牟利之目的。在他看來(lái)，保家衛(wèi)國(guó)、守土護(hù)民乃一國(guó)政府之本分；他呼吁全民抗戰(zhàn)，實(shí)乃順應(yīng)時(shí)局，甚至還是為國(guó)分憂之舉。所以他堅(jiān)定地認(rèn)為，此舉根本不可能觸犯什么“政治忌諱”。他更不可能想到，自己在學(xué)術(shù)研究之余，擠占大量私人時(shí)間與精力，花大量心血辦成了一本通俗報(bào)紙，最終竟落得個(gè)報(bào)紙被查抄、本人被審訊的下場(chǎng)。

然而，無(wú)論查抄與審訊，都無(wú)法扼制顧頡剛骨子里的那份書(shū)生意氣。《民眾周報(bào)》 被查禁之后不到一個(gè)月，他又安排通俗讀物編刊社與西北移墾促進(jìn)會(huì)共同組辦暑期西北考察團(tuán)，通過(guò)考察偏遠(yuǎn)地區(qū)民間狀況的方式，進(jìn)一步擴(kuò)大編刊社的影響力。在 《世界日?qǐng)?bào)》1937年6月3日對(duì)西北考察團(tuán)組團(tuán)的首次報(bào)道中，顧頡剛表示，自己因公務(wù)繁忙而無(wú)法參加此次考察，同時(shí)他仍不忘對(duì)記者申言：《民眾周報(bào)》 “早向中央內(nèi)政部請(qǐng)示登記，并有公安局公文證明，故亦有法律上根據(jù)”。

當(dāng)然，所有的申言與辯白終究是無(wú)濟(jì)于事的。《民眾周報(bào)》 還是停辦了，而顧頡剛終于也抽出時(shí)間，奔赴西北而去。臨行之前，他公開(kāi)發(fā)表《我們?yōu)槭裁吹轿鞅薄?一文。其中雖多是講考察注意事項(xiàng)及考察要點(diǎn)等，但文末仍不忘留下一筆，表明其對(duì)任何侵略行徑絕不妥協(xié)、對(duì)喚醒民眾工作絕不放棄的立場(chǎng)。他這樣寫(xiě)道：

我們現(xiàn)在從事開(kāi)發(fā)西北工作，雖然為時(shí)尚不算晚，但假設(shè)這種工作，能早在五六十年之前便開(kāi)始，免得友邦人士偏勞。當(dāng)然，早已不是這種現(xiàn)象了。可惜我國(guó)人民不知長(zhǎng)進(jìn)，致使西北的富源荒廢至今。但是，這種后悔無(wú)用，我們也就不再多談了！“亡羊補(bǔ)牢未為晚也”，我們且努力趕上去吧。

西北考察之行，又值七七事變，顧頡剛等仍堅(jiān)持預(yù)定行程，跋涉邊疆，不改初衷，甚至還在包頭設(shè)置了通俗讀物編刊社的分社。十年之后，他終于又以蘇州國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院民眾社的名義，自己親任主編，復(fù)刊 《民眾周報(bào)》。這本刊物初名《民眾周報(bào)》，仍在上海出版發(fā)行；第二期起改為《民眾周刊》；1948年起改為三日刊，直至1949年4月終刊。其體裁風(fēng)格仍是一本給農(nóng)民、市民、工人看的通俗讀物。這或可算作顧頡剛對(duì)十年前的那樁查抄案一次書(shū)生意氣式的“撥亂反正”吧。

（選自《百年潮》2018年第4期）