麥賢得：永遠(yuǎn)的鋼鐵戰(zhàn)士

本刊特約記者 鄭蔚

2017年7月28日，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平為麥賢得等10位首批獲得“八一勛章”的同志佩掛勛章、頒發(fā)證書，同他們親切握手、合影留念。

而在此之前50年，毛澤東主席在人民大會(huì)堂親切接見了22歲的“鋼鐵戰(zhàn)士”麥賢得。

“麥賢得同志是意志堅(jiān)強(qiáng)、不怕犧牲的鋼鐵戰(zhàn)士?！边@是習(xí)主席簽署的授勛命令中對(duì)原91708部隊(duì)副部隊(duì)長(zhǎng)麥賢得的評(píng)價(jià)，高度概括了麥賢得同志的卓越戰(zhàn)功。

那場(chǎng)新中國(guó)成立以來(lái)殲敵最多、戰(zhàn)果最大、影響最為深遠(yuǎn)的著名海戰(zhàn)，發(fā)生在53年前。海戰(zhàn)的硝煙早已散去，但南海波濤依舊，國(guó)家和人民沒有忘記為保家衛(wèi)國(guó)流血犧牲的英雄。

我4艘護(hù)衛(wèi)艇火力，抵不上敵“章江艦”

“八六海戰(zhàn)”的作戰(zhàn)命令，是在1965年8月5日晚上8時(shí)10分下達(dá)到位于汕頭水警區(qū)的南海艦隊(duì)護(hù)衛(wèi)艇第41大隊(duì)的。那時(shí)，大陸沿海的漁民常受國(guó)民黨海軍的欺凌襲擾。

當(dāng)8月5日早晨6時(shí)10分，南海艦隊(duì)司令吳瑞林接到雷達(dá)兵報(bào)告：美制蔣艦“劍門號(hào)”和“章江號(hào)”溜出臺(tái)灣左營(yíng)港，正向我南海漁場(chǎng)竄犯，這位將軍在上報(bào)總參、海軍和廣州軍區(qū)司令部的同時(shí)，就向汕頭水警區(qū)下達(dá)了作戰(zhàn)命令。

那天，正趕上麥賢得所在的611艇“補(bǔ)休加餐”。此前，他們受命前去廈門接收了611艇，“八一”建軍節(jié)是在海上過(guò)的。新的611艇航速比原來(lái)527艇的28節(jié)還要快，最高可以達(dá)到32節(jié)。為了防止戰(zhàn)情泄密，5日白天，汕頭水警區(qū)該休假還是休假，聚餐后戰(zhàn)士可上岸。直到最后一刻，戰(zhàn)斗命令才下達(dá)到護(hù)衛(wèi)艇大隊(duì)。

麥賢得獲得“八一”勛章后與官兵共享榮光 （陳健攝）

“麥賢得這天請(qǐng)假上岸了嗎？”記者問(wèn)?！皼]有，他在艇上。等我跑步回到碼頭，他已經(jīng)把611艇的油和水都加滿了?！丙溬t得當(dāng)年的班長(zhǎng)黃汝省滿意之情溢于言表，“麥賢得是1963年12月入伍的。他是漁民出身，一般的風(fēng)浪他都不暈船，特別能抗，平時(shí)出海執(zhí)行任務(wù)他一個(gè)人頂兩三個(gè)人用。他的個(gè)性是又刻苦又要強(qiáng)，還特別仔細(xì)。部隊(duì)剛開始練‘夜老虎’本領(lǐng)時(shí)，他還是新兵，領(lǐng)導(dǎo)沒把他列入訓(xùn)練對(duì)象。但他主動(dòng)要求參加，自己弄了副墨鏡戴上，休息天就在機(jī)艙里從頭到底摸啊摸。沒想到，這‘夜老虎’本領(lǐng)在‘八六’海戰(zhàn)中真幫上了他?！?/p>

當(dāng)時(shí)部隊(duì)內(nèi)部實(shí)行老兵帶新兵的“一幫一、一對(duì)紅”，麥賢得的“一對(duì)紅”是才上艇四五個(gè)月的彭德才。彭德才是湖北人，他對(duì)記者說(shuō)：“剛上艇，我暈得厲害。別看麥賢得平時(shí)對(duì)我‘傳幫帶’挺嚴(yán)，但一出海，他看我暈船都代我值班。”

這晚，我護(hù)衛(wèi)艇大隊(duì)的4艘艇（598艇、601艇、558艇、611艇）一離碼頭，航速就上了“前進(jìn)三”?！拔覜]有經(jīng)驗(yàn)，還在奇怪怎么今晚沒出港就這么快呢？”彭德才說(shuō)，“還是老麥有經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，看來(lái)今晚真能干上了！”

通常，我海軍把500噸以上的水面艦艇稱為“艦”，而500噸以下的水面艦艇稱為“艇”。當(dāng)年的護(hù)衛(wèi)艇，與我海軍今天的護(hù)衛(wèi)艦差距甚遠(yuǎn)。如今的護(hù)衛(wèi)艦都有幾千噸，不僅有現(xiàn)代化的艦炮、魚雷和防空、反艦導(dǎo)彈，還可以搭載或起降直升機(jī)?！岸覀儺?dāng)時(shí)的護(hù)衛(wèi)艇，說(shuō)是100噸，實(shí)際上還差了點(diǎn)?；鹋谀?，前后甲板只有人工擊發(fā)的雙管37毫米火炮各一門，左右各有一門25毫米的中炮?！?/p>

而美制蔣艦“章江號(hào)”排水量是450噸，艦上有76.2毫米炮1門，40毫米炮1門，25毫米炮5門，76.2火箭1座，深水炸彈投射器4座。另一艘美制蔣艦“劍門號(hào)”，總排水量是1250噸，有76.2毫米火炮2門，40毫米炮2門。我軍4艘護(hù)衛(wèi)艇的火炮加起來(lái)尚不及“章江號(hào)”一艘。

3小時(shí)鏖戰(zhàn)，重傷仍堅(jiān)守戰(zhàn)位

8月6日零點(diǎn)31分，我護(hù)衛(wèi)艇作戰(zhàn)編隊(duì)抵達(dá)福建東山島以東海域。

零點(diǎn)42分，敵“劍門號(hào)”“章江號(hào)”在距我編隊(duì)3.8海里外，向我護(hù)衛(wèi)艇編隊(duì)開炮。

汕頭水警區(qū)副司令孔照年命令大隊(duì)長(zhǎng)賈廷寬：“右滿舵，包抄前進(jìn)，切斷敵艦退路！”

敵艦的優(yōu)勢(shì)是火力和噸位，而我方的優(yōu)勢(shì)是航速和戰(zhàn)斗意志?！罢陆?hào)”和“劍門號(hào)”的航速分別是20節(jié)、18節(jié)。我編隊(duì)以30節(jié)左右的高速，迎著炮火直撲而去，很快將敵艦分割開。

原本就在后面的敵旗艦“劍門號(hào)”，見勢(shì)不妙，撇下僚艦“章江號(hào)”加速向外海逃去。雖然我軍原計(jì)劃是“先打大艦，再打小艦”，但既然“章江號(hào)”已被我編隊(duì)圍上了，孔照年就下令集中火力先把它打沉。

4艘護(hù)衛(wèi)艇對(duì)著“章江號(hào)”火力全開，但護(hù)衛(wèi)艇的37炮、25炮只能摧毀敵艦的上部設(shè)施、殺傷人員，靠這些小口徑火炮打沉一艘數(shù)百噸的戰(zhàn)艦尚無(wú)先例?？渍漳昝罡魍Ъ谢鹆簟罢陆?hào)”的指揮臺(tái)、艦炮，以及船體的水線位置。

激戰(zhàn)中，611艇發(fā)揮近戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)，最近時(shí)距離“章江號(hào)”僅二三十米，手榴彈跟著炮彈砸了上去?！罢陆?hào)”見勢(shì)不妙，狗急跳墻，突然掉頭加速向611艇撞來(lái)，企圖憑借5倍于我的噸位而撞沉611艇。艇長(zhǎng)崔福俊急令：“左滿舵！”611艇與“章江號(hào)”擦肩而過(guò)！

但正因?yàn)榫o急避讓，611艇的主機(jī)不得不在高速運(yùn)行時(shí)突然停車再倒車，4臺(tái)主機(jī)中有2臺(tái)停機(jī)了。正在前艙的輪機(jī)班長(zhǎng)黃汝省立即命令麥賢得去后機(jī)艙搶修排故。

麥賢得剛鉆過(guò)一個(gè)40厘米寬、60厘米高的艙洞進(jìn)入后機(jī)艙，突然連著“轟！轟！轟！”三聲爆炸，“章江號(hào)”的3發(fā)40炮彈打中了611艇！一發(fā)擊中了駕駛臺(tái)，還有2發(fā)穿過(guò)611艇的船體分別在前后機(jī)艙爆炸，麥賢得和仍在前機(jī)艙的黃汝省都中彈倒下了。

611艇頓時(shí)減速，副指導(dǎo)員周桂全趕來(lái)后機(jī)艙察看，抱起倒在血泊中的麥賢得，發(fā)現(xiàn)他前額被炸開了大口子。這時(shí)，麥賢得嘴里已經(jīng)發(fā)不出聲音，身體要站，又站不起來(lái)。他用右手推著周桂全，左手指著停轉(zhuǎn)的主機(jī)，好像是要去修復(fù)機(jī)器。周桂全忙給麥賢得包扎好傷口，將他輕輕放在艇板上，還給他蓋上一件軍衣。

正在駕駛臺(tái)上指揮戰(zhàn)斗的艇長(zhǎng)崔?？⊥蝗话l(fā)現(xiàn)，611艇又開始加速了！它像勇敢的海燕，迎著炮火奮飛。

3時(shí)33分，在我護(hù)衛(wèi)艇編隊(duì)的密集炮火中，“章江號(hào)”接連2次爆炸，沉沒于東山島東南海面約24.7海里處。

這時(shí)，艇長(zhǎng)崔?？〔诺靡宰呦潞髾C(jī)艙，察看戰(zhàn)友傷情。周桂全此前向他報(bào)告說(shuō)麥賢得躺在后機(jī)艙的艇板上，奇怪了，人怎么不見了？他鉆過(guò)艙洞，來(lái)到前機(jī)艙，見重傷的黃汝省倒在一臺(tái)主機(jī)旁，當(dāng)他用手電筒向另一臺(tái)主機(jī)的操縱臺(tái)照去，只見一個(gè)頭部幾乎被鮮血裹住的人整個(gè)身子壓住波箱，雙手握住杠桿，一動(dòng)不動(dòng)——重傷的麥賢得還堅(jiān)守在他的戰(zhàn)位上！

611艇前后機(jī)艙中彈的時(shí)間大約是2時(shí)10分左右。麥賢得前額被炮彈打出碗大個(gè)口子后，鮮血蒙面，靠著平時(shí)練就的“夜老虎”功夫，竟然鉆過(guò)常人都難以穿過(guò)的艙洞，完全靠記憶和摸索維修主機(jī)和設(shè)備，一直堅(jiān)持到最后的勝利！

周總理親任搶救指揮小組組長(zhǎng)

眼見“章江號(hào)”被擊沉，“劍門號(hào)”加速向外海逃去。5時(shí)10分，我護(hù)衛(wèi)艇編隊(duì)和魚雷艇大隊(duì)向它發(fā)起進(jìn)攻。5時(shí)22分，我軍密集的彈雨和2枚魚雷，將火光沖天的“劍門號(hào)”送進(jìn)海底，12分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗。這是我人民海軍以小打大、以弱勝?gòu)?qiáng)、不怕犧牲、敢打硬仗的成功范例！

這一勝利也是人民海軍用流血犧牲換來(lái)的。611艇、601艇各有2人壯烈犧牲，611艇的輪機(jī)班有3人重傷，他們是麥賢得、黃汝省和彭德才。1966年2月，新華社發(fā)布消息：國(guó)防部命令授予麥賢得戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。

麥賢得寄語(yǔ)新一代官兵——“奮斗的青春最美麗”（陳健攝）

“重傷的英雄有好幾位，為什么‘戰(zhàn)斗英雄’的稱號(hào)授予了麥賢得？”廣東省委黨史研究室副編審?fù)鯂?guó)梁曾寫下50多萬(wàn)字的麥賢得人生紀(jì)實(shí)《滄海英雄》，為此曾先后采訪了130多位麥賢得的戰(zhàn)友、親人和救護(hù)他的醫(yī)護(hù)人員。他說(shuō)：“因?yàn)辂溬t得身上‘硬骨頭精神’體現(xiàn)得最充分、最典型?！?/p>

他告訴記者，當(dāng)年兩次為麥賢得動(dòng)腦手術(shù)的廣州軍區(qū)總醫(yī)院劉明鐸教授，曾給他看過(guò)當(dāng)年麥賢得傷后的照片，額門右側(cè)有一個(gè)碗口大小的洞，當(dāng)時(shí)傷口尚未縫合，腦脊液外溢，彈片從此進(jìn)入；還有一張照片是頭顱顳骨窗洞的照片，因?yàn)閺椘?，只能從顳骨開窗取彈片。兩個(gè)洞從開到縫合，歷經(jīng)252天。取出彈片后，2個(gè)骨窗鑲進(jìn)兩塊有機(jī)玻璃，然后再把頭皮縫起來(lái)。

傷得如此重，麥賢得還堅(jiān)持戰(zhàn)斗。鮮血遮住了雙眼，他居然能憑著平時(shí)練出來(lái)的“夜老虎”本領(lǐng)，在幾十條管道、千百顆螺絲里，檢查出一顆拇指大的被震松的油閥螺絲，還能找到扳手，用力擰緊，一直堅(jiān)持到勝利。這無(wú)論是戰(zhàn)斗意志，還是軍事技能，都堪稱中國(guó)軍人的典范！

戰(zhàn)斗結(jié)束后，麥賢得在汕頭地區(qū)醫(yī)院搶救了8天8夜。第3次手術(shù)進(jìn)行了18個(gè)小時(shí)，輸了2000多CC血，但彈片沒有找到，醫(yī)護(hù)人員盡了最大的努力，手術(shù)還是失敗了！

為搶救麥賢得等英雄，中央成立了搶救指揮小組，周總理親任搶救指揮小組組長(zhǎng)。周總理叮囑說(shuō)：“我們一定要千方百計(jì)把他救活，使他早日恢復(fù)健康?！?/p>

8月15日，一架直升機(jī)將麥賢得、黃汝省和彭德才從汕頭送到廣州。上直升機(jī)前，護(hù)衛(wèi)艇大隊(duì)副政委劉敏宣布：“我代表組織宣布命令，根據(jù)你們?cè)凇肆?zhàn)’中的出色表現(xiàn)，黨組織批準(zhǔn)你們火線入黨！”從此，他們3人都將每年的8月6日作為自己的生日。

1966年8月20日，經(jīng)過(guò)廣州軍區(qū)總醫(yī)院1年零5天的精心治療，麥賢得終于傷愈出院了。

“不能虧待英雄，我要讓他有個(gè)家”

在廣州部隊(duì)總醫(yī)院搶救他的過(guò)程中，麥賢得同樣體現(xiàn)出了“硬骨頭精神”。雖然經(jīng)過(guò)4次腦手術(shù)，取出了留存在他顱內(nèi)的彈片，他的健康狀況、記憶力和思維能力逐漸恢復(fù)和增強(qiáng)，但因腦部外傷型疤紋形成及異物刺激，又給他留下了機(jī)械性癲癇這一后遺癥。而癲癇這個(gè)后遺癥，卻不以他的意志為轉(zhuǎn)移。受腦傷影響，麥賢得的語(yǔ)言表達(dá)能力終究不及常人。

海軍首長(zhǎng)覺得從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，應(yīng)當(dāng)給麥賢得找一位賢妻照顧他。此前，也確有不少姑娘仰慕英雄的名聲而來(lái)，但見到他真實(shí)的身體狀況后，都悄悄走了。

麥賢得的妻子李玉枝正是在他人生最低潮、最痛苦時(shí)走近麥賢得的。當(dāng)年她21歲，是汕尾商業(yè)服務(wù)站副主任。當(dāng)汕尾的趙書記建議她和一等傷殘軍人麥賢得“談?dòng)H”時(shí)，她雖然回應(yīng)說(shuō)“要聽我爸我媽的意見”，但心中已經(jīng)生出對(duì)麥賢得的幾分憐愛：“他為了保家衛(wèi)國(guó)受了這么重的傷，他應(yīng)該能過(guò)上一個(gè)正常人的生活，不能為此虧待他啊！”

李玉枝的父母都是孤兒，趙書記一來(lái)提親，“翻身感”強(qiáng)烈的父親就一口答應(yīng)了：“要是沒有國(guó)家，哪有我們的今天啊，行！”

1972年6月1日，沒有鮮花、沒有貼“紅雙喜”字，沒有布置新房，李玉枝就這樣走進(jìn)了麥賢得的生活。后來(lái)兩人有了一兒一女。

但婚后的不易顯然超出了她的想象。此前，她沒有見過(guò)癲癇病人發(fā)作時(shí)痛苦的模樣。兩人還在蜜月里，這后遺癥就發(fā)作了。發(fā)作時(shí)，病人脾氣暴躁，李玉枝手臂上經(jīng)常青一塊紫一塊的。為了避人議論，天再熱，李玉枝也不得不穿上長(zhǎng)袖衣衫。但發(fā)作之后，麥賢得就會(huì)特別痛苦和內(nèi)疚，向李玉枝道歉。

李玉枝發(fā)現(xiàn)麥賢得喜歡花草和小動(dòng)物，就在自家“小翠園”里種上各種花草、喂上金魚和小兔子，盡力營(yíng)造溫馨和諧的家庭氛圍。她又發(fā)現(xiàn)麥賢得對(duì)書法有興趣，就買來(lái)筆墨紙硯，讓麥賢得學(xué)習(xí)書法。如今，麥賢得已寫得一手好字。

尤其不易的是，在李玉枝的精心照護(hù)下，麥賢得的機(jī)械性癲癇已從最初的一周發(fā)病一次，延長(zhǎng)到一個(gè)月發(fā)病一次，再到半年發(fā)病一次，如今已有近20年沒有發(fā)病了。了解麥賢得當(dāng)年病情的醫(yī)護(hù)人員，無(wú)不認(rèn)為善良、堅(jiān)韌而又大氣的李玉枝創(chuàng)造了當(dāng)代醫(yī)學(xué)護(hù)理史上的奇跡！

2015年，李玉枝獲得了“第五屆全國(guó)道德模范”的稱號(hào)。“我覺得我的一生很幸福，”李玉枝說(shuō)，“現(xiàn)在三代同堂，兒子女兒有出息，孫輩聰明可愛，很幸福?！?/p>

如今已退休多年的麥賢得，心中依然牽掛公益事業(yè)。他省吃儉用，為母校創(chuàng)建了汫北小學(xué)“英雄圖書館”，每個(gè)暑假都會(huì)定期為小學(xué)生進(jìn)行愛國(guó)主義教育。

采訪結(jié)束，記者請(qǐng)麥老題字。他想了想，認(rèn)認(rèn)真真、一筆一畫地寫下了“不忘初心”四個(gè)大字。

不忘初心。麥英雄，您是永遠(yuǎn)的鋼鐵戰(zhàn)士！

本刊顧問(wèn)唐功儒榮獲“從事期刊工作三十年紀(jì)念”獎(jiǎng)?wù)?/p>

本刊訊《大江南北》雜志顧問(wèn)、原主編唐功儒，近日榮獲中國(guó)期刊協(xié)會(huì)頒發(fā)的“從事期刊出版工作三十年紀(jì)念”獎(jiǎng)?wù)拢ㄈ鐖D）。

唐功儒同志1947年4月參加革命工作，1985年1月從海軍上海基地離休。經(jīng)上海老領(lǐng)導(dǎo)夏征農(nóng)推薦，他參與創(chuàng)辦《大江南北》雜志，至今在雜志社連續(xù)工作33年，先后擔(dān)任副主編、主編和顧問(wèn)，為辦好這本紅刊作出了突出貢獻(xiàn)。