ICU醫(yī)生眼中的世間百態(tài)

劉詩蕾

ICU，即重癥加強(qiáng)護(hù)理病房，作為醫(yī)院生死之間最后一道防線，接收的病人多是嚴(yán)重創(chuàng)傷、大手術(shù)后病人及多臟器衰竭者。

最真實(shí)的情感欲望世相場

ICU病房醫(yī)生劉飛所在的知名三甲醫(yī)院位于北京，綜合ICU有16個(gè)床位。ICU醫(yī)生的日常工作和其他科室醫(yī)生類似，根據(jù)病人的病情和突發(fā)狀況治療和搶救，護(hù)士每小時(shí)要觀察病情、進(jìn)行生活和治療護(hù)理。

一周親歷一次休戚相關(guān)的死亡，成了劉飛的生活常態(tài)。病房里一撥撥地?fù)Q人，病房外電梯過道間，家屬也跟著一撥撥地?fù)Q。三十來平米的過道里擠著七八位家屬，有的家屬蓋著毯子躺在折疊椅上，有的則在地板上墊好了枕頭被褥，每個(gè)地鋪旁都堆放著方便面、餅干等食物，做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

ICU的訪客不只病房外打地鋪的患者至親，偶爾也出現(xiàn)做遺產(chǎn)裁定的公證員。生死當(dāng)前，病房前上演著最真實(shí)的情感欲望世相場?！皬倪M(jìn)ICU的那一刻開始到離開ICU，這一段時(shí)間里，你就看著人性一點(diǎn)點(diǎn)暴露，面具扯下來。”劉飛說。

四年前，劉飛遇到一個(gè)中部省份的官員，送進(jìn)ICU時(shí)已是植物人狀態(tài)。和家屬約在會(huì)議室溝通，門一推，劉飛懵了，浩浩蕩蕩近二十人，桌上一攤錄音筆和開著錄音的手機(jī)。接下來幾天，官員的下屬們有的來熱心咨詢情況，也有的怒氣沖天接連向劉飛問責(zé)。隨著時(shí)間往后推，醫(yī)治康復(fù)的希望越來越小，每天下午來探望的人在一個(gè)一個(gè)減少，最后只剩妻子守在病房外。

ICU里也有住了三四年的享受國家特殊津貼的院士級(jí)干部，盡管已是植物人狀態(tài)，家屬仍堅(jiān)持要求以器械來維持自然生命，而極少探視?？斓矫吭掳l(fā)放退休工資和補(bǔ)助的時(shí)候，家屬就叮囑醫(yī)生一句，“千萬掐著日子，別讓他過去了”。殊途同歸的還有不愿醫(yī)治父母的子女：宗教信仰、我媽怕疼、我爸說了不讓抽血……什么離奇原因劉飛都聽過。剛進(jìn)ICU時(shí)，性子直的劉飛總憋不住，當(dāng)面頂回去，“說白了你就是不想救”，為這也沒少挨上司訓(xùn)。

紅包拉鋸戰(zhàn)

在整個(gè)社會(huì)的大環(huán)境之下，ICU也避不開醫(yī)患不信任關(guān)系的陰影。

除了家屬的質(zhì)疑、抱怨及拒絕一切病人延發(fā)病的治療，不信任的另一種形式就是塞紅包。2011年畢業(yè)進(jìn)入醫(yī)院工作時(shí)，和劉飛同醫(yī)院的CCU（冠心病重癥監(jiān)護(hù)室）醫(yī)生曹軻滿懷著學(xué)生時(shí)代懸壺濟(jì)世的志向，一被塞紅包就窩火，趕緊回絕。家屬急了，眼眶發(fā)紅說“大夫求您必須收下”，又塞回來，每次雙方得僵持上好一陣。這些年經(jīng)歷了數(shù)不清的紅包拉鋸戰(zhàn)，曹軻發(fā)現(xiàn)，塞紅包的家屬大多是從外地趕來北京治病的。

“來我們?cè)篊CU之前，他們已經(jīng)在地方一級(jí)又一級(jí)的醫(yī)院輾轉(zhuǎn)醫(yī)治了很久，可能早就習(xí)慣了進(jìn)醫(yī)院就得給紅包這個(gè)流程。推紅包時(shí)你能明顯感覺到，他們太害怕了，害怕醫(yī)生不拿錢，就不會(huì)全力醫(yī)治他的親人?！辈茌V說，現(xiàn)在再遇上給紅包的，之前條件反射般的抵觸憤懣都已消解，他會(huì)拿出最大耐心寬慰解釋，請(qǐng)家屬信任他。

記住手上失去的生命

對(duì)醫(yī)生來說，搶救成功的喜悅很快會(huì)過去，能記住的都是手上失去的生命。劉飛2007年遇到過一個(gè)小姑娘，16歲的高中生，“娃娃頭，很可愛”，得了嗜血細(xì)胞綜合癥。從外院用救護(hù)車一路呼嘯到ICU，被安排睡在門口進(jìn)來右邊的15床。醫(yī)生護(hù)士一圍上來，小姑娘緊張得大眼睛發(fā)空，聲音哆嗦：“你是大夫嗎，我能活嗎？”劉飛篤定地說：“我是主治大夫，你一定能活?！闭f完給女孩注射了鎮(zhèn)靜劑，女孩陷入昏迷，三天后救治無效去世。

“我說她能活，這是我和她說的最后一句話?！眲w總時(shí)不時(shí)想起這個(gè)小姑娘：“那個(gè)眼神你真的看一眼，一輩子也忘不掉，驚恐失措又那么渴望活下來的眼神?！?/p>

12年下來，劉飛記不清自己下達(dá)了多少病危通知。每個(gè)人的反應(yīng)都不一樣，除了通常的慟哭、昏厥，有的家屬立即咨詢火化事宜，有的家屬哈哈大笑，邊笑邊搖頭說“你可別逗了”。“很多家屬你和他當(dāng)場說，他完全反應(yīng)不過來。至親離世的那種悲慟，沒法想象的?！眲w說。

（摘自《南方人物周刊》）