他是數(shù)學(xué)天才,他也是瘋子,一度變成一個(gè)廢人。然而,他最終從瘋癲中蘇醒,并站到了諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,而這一切,都因?yàn)樗谋澈笥袀€(gè)她。2002年,根據(jù)他們的真實(shí)故事改編的電影《美麗心靈》榮獲四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng),美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·納什和妻子艾麗西亞·拉爾德就這樣走進(jìn)了大眾的視野。
他有才華就夠了
1952年,獲得博士學(xué)位的納什來(lái)到麻省理工學(xué)院擔(dān)任教師,那時(shí),他僅僅24歲,被學(xué)生們稱作“孩子教授”。作為麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩名女生之一,來(lái)自薩爾瓦多的艾麗西亞美麗優(yōu)雅,她的夢(mèng)想是成為居里夫人第二,她渴望和一個(gè)優(yōu)秀的人結(jié)婚,共同續(xù)寫居里夫婦的傳奇。年輕英俊、才氣逼人的納什無(wú)疑能滿足她對(duì)未來(lái)的所有想象,盡管這個(gè)“孤獨(dú)的天才”孤僻怪異,但在一個(gè)仰慕他的學(xué)生眼里,有才華就夠了。
最終,同樣魅力出眾的她成功贏得了他的傾心,他們開始頻頻約會(huì)。1957年2月,納什和艾麗西亞舉行了一個(gè)小型的私人婚禮,一對(duì)璧人羨煞旁人。
婚后,才華橫溢的兩個(gè)人相愛(ài)相惜,納什依舊專注于數(shù)學(xué)的思考,解決了一系列重大課題,突破性的論證在數(shù)學(xué)界光彩奪目,他不僅獲得麻省理工學(xué)院的終身職位,還被美國(guó)《財(cái)富》雜志評(píng)為數(shù)學(xué)界最閃耀的明星之一。然而這些都不能令納什滿意,他一直在爭(zhēng)取數(shù)學(xué)界的最高榮譽(yù)“菲爾德獎(jiǎng)”,因?yàn)橐恍┭芯拷Y(jié)果還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)表,這一獎(jiǎng)項(xiàng)最終與他擦肩而過(guò)。一向自視甚高的納什無(wú)法容忍自己的失敗,他非常痛苦。多年的埋頭研究已使他精疲力竭,就在這時(shí),沒(méi)有心理準(zhǔn)備的他發(fā)現(xiàn)艾麗西亞懷孕了。
種種壓力之下,納什的行為更加古怪了,講課時(shí)會(huì)突然語(yǔ)無(wú)倫次,他常常低著頭在大樓里走來(lái)走去,甚至光著腳走進(jìn)餐廳。隨后,更壞的情況發(fā)生了,納什沖進(jìn)麻省理工的教師休息室,聲稱來(lái)自外太空的國(guó)家在《紐約時(shí)報(bào)》上給他發(fā)送了密碼信息。
他瘋了,仍是她的白馬王子
納什被診斷為妄想型精神分裂癥,數(shù)學(xué)天才被強(qiáng)制住院。就在納什住院期間,艾麗西亞生下了他們的兒子。
納什痛恨醫(yī)院,害怕病房,稍有好轉(zhuǎn)后,在律師幫助下出院。幾天后,他取走所有的退休金,宣布要去歐洲。把新生兒留給母親,艾麗西亞堅(jiān)持要和他一起去。從巴黎到盧森堡又到日內(nèi)瓦,整整9個(gè)月,她跟著他游蕩了大半個(gè)歐洲。受幻聽幻覺(jué)折磨,他精神緊張、目光呆滯,常常蓬頭垢面、光著腳丫在大街上晃悠,當(dāng)他宣布要放棄美國(guó)國(guó)籍時(shí),無(wú)助的艾麗西亞不得不求助于美國(guó)大使館。
在大使館幫助下,他們被遣返回國(guó)。艾麗西亞把家搬到納什的母校普林斯頓大學(xué)附近,她堅(jiān)持認(rèn)為,普林斯頓寬容的數(shù)學(xué)圈子于他的健康有益。他沒(méi)有收入,她找了一份工作,承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的任務(wù)。
病魔依舊控制著他,她不得不再次把他送進(jìn)醫(yī)院,看著他昏迷、抽搐,像個(gè)被殘忍虐待的動(dòng)物,痛苦同樣蠶食著她。
她幫他解開了愛(ài)情方程式
半年后,納什出院,在同事幫助下開始一些研究工作,并發(fā)表了患病4年來(lái)的第一篇論文。然而情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn),他怨恨艾麗西亞把他送進(jìn)醫(yī)院,他對(duì)她越來(lái)越冷漠,還威脅說(shuō)要傷害她,甚至有一次差點(diǎn)把兒子溺死在浴缸里……心力交瘁的艾麗西亞提出了離婚申請(qǐng)。然而,愛(ài)情不講規(guī)則法律,她的心仍然牽掛他。她重新把到處流浪的他接回家中,并發(fā)誓再也不會(huì)把他送走。
不久,普林斯頓的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了校園里的奇怪現(xiàn)象,不是黑板上用很小的字體密密麻麻寫滿了方程式和密碼,就是辦公室門口有一大堆寫滿數(shù)字的草稿,他們把那個(gè)經(jīng)常穿著紅色帆布鞋游蕩的神秘人稱作“普林斯頓的幽靈”。學(xué)生們也注意到,他的身后,總有一個(gè)人在跟蹤他、保護(hù)他。此時(shí)的納什已被全世界遺忘,沒(méi)有人相信他能回到常人的世界,只有艾麗西亞,始終像一杯溫開水,給予他永恒的溫暖。
在和諧寧?kù)o的家庭氣氛中,納什的情緒逐漸穩(wěn)定。奇跡終于出現(xiàn),在和精神疾病斗爭(zhēng)了30年之后,他的理性回歸了,不止變得謙恭有禮和藹可親,還能做數(shù)學(xué)題了,會(huì)用電腦了,可以和同事們一起討論學(xué)術(shù)了。與此同時(shí),納什的名字開始經(jīng)常出現(xiàn)在一流經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志的論文標(biāo)題里。“納什還活著!”隨著他康復(fù)的消息傳開,學(xué)術(shù)界沸騰了。人們紛紛猜測(cè)他一定是服用了什么最新藥物,事實(shí)上,從1970年開始,唯一的藥,就是來(lái)自艾麗西亞的愛(ài)。
她的不懈努力終于讓命運(yùn)妥協(xié),更大的驚喜來(lái)了。1994年10月11日清晨,納什接到了來(lái)自斯德哥爾摩的電話,因?yàn)樵诓┺恼摲矫娴牡旎怨ぷ?,他被通知獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。
2015年5月24日,因乘坐的出租車失控,納什與艾麗西亞雙雙遇難。另一個(gè)世界,她仍然陪著他一同前往。納什的一生,仿佛只為解開那個(gè)神秘的愛(ài)情方程式而來(lái),他成功了,愛(ài)情有解,艾麗西亞早已給出了答案。
(摘自《幸福·婚姻版》2018年第3期)