讓1200萬(wàn)父母痛徹心扉的困境，這位父親給出了最暖心的答案

田祥玉

一部以“喜憨兒”（心智障礙者統(tǒng)稱，包括自閉癥、唐氏綜合征、智力障礙和腦癱等）為主角的紀(jì)錄片，近段時(shí)間一直在網(wǎng)上熱播。視頻里，十幾個(gè)喜憨兒撐起了一家洗車行的工作。給車沖水的年輕人笑得前俯后仰、擦輪胎的那個(gè)家伙為何轉(zhuǎn)著圈兒、扭著屁股呢？負(fù)責(zé)打泡沫的那個(gè)小伙子，竟然一邊打泡沫一邊大聲數(shù)數(shù)……

這群看起來(lái)有點(diǎn)兒特殊的小伙子，為何在這里工作？“喜憨兒洗車中心”是什么來(lái)頭？為什么在這里工作的年輕人都眉飛色舞、高高興興？帶著諸多疑問(wèn)，筆者在2018年7月，采訪了洗車行的負(fù)責(zé)人曹軍……

當(dāng)人生走到是否要為了老大再生一個(gè)老二的十字路口

現(xiàn)年43歲的曹軍，看起來(lái)和這個(gè)年紀(jì)的中年男人沒(méi)什么區(qū)別。但走近他你會(huì)覺(jué)得，他有著很多中年人少有的樂(lè)觀與平和，而對(duì)于幸福和快樂(lè)的感知力，他也比很多人都強(qiáng)烈得多。

“幸福其實(shí)來(lái)得特別容易和簡(jiǎn)單。”這是曹軍最喜歡對(duì)人說(shuō)的一句話。

不過(guò)，熟悉曹軍的人知道，他其實(shí)也曾跨過(guò)萬(wàn)水千山……

曹軍是山東人，20年前大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到深圳打拼。在創(chuàng)辦“喜憨兒洗車行”之前，他在一家投行工作，事業(yè)也算做得風(fēng)生水起。一切在兒子曹州溥7個(gè)月大時(shí)發(fā)生了改變。那是2004年，曹軍夫婦帶著兒子參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)，在深圳兒童醫(yī)院當(dāng)副院長(zhǎng)的同學(xué)對(duì)他說(shuō)：“州溥的眼神不對(duì)，集中注意力的時(shí)間也短，你們帶他去兒童醫(yī)院做個(gè)系統(tǒng)檢查?！?/p>

這一檢查不要緊，州溥被診斷為輕度智力障礙。“我和妻子感覺(jué)天都要塌了，很絕望、很崩潰，不知道如何面對(duì)。”曹軍說(shuō)，之后就是一次次檢查，但每次結(jié)果都一樣。從不相信到不得不接受，兒子就是輕度智力障礙患者。按政策，曹軍和妻子可以再要一個(gè)孩子，他們也一度掙扎過(guò)?！坝辛说诙€(gè)孩子，我們勢(shì)必會(huì)從老大身上分心。而且，將來(lái)老二可能還要養(yǎng)活哥哥。再生一個(gè)孩子，對(duì)兩個(gè)孩子都不公平！”最后，曹軍夫婦決定：把全部精力和愛(ài)都給兒子，全身心幫他康復(fù)。

一開(kāi)始，曹軍特別相信專家的建議，積極地帶著兒子參加各種康復(fù)訓(xùn)練，想著越早干預(yù)，孩子就越可能恢復(fù)正常。兒子剛查出毛病時(shí)，曹軍的妻子就辭了職，全身心地陪伴兒子，帶他參加康復(fù)訓(xùn)練。轉(zhuǎn)眼兒子兩歲，沒(méi)學(xué)會(huì)走路，語(yǔ)言表達(dá)、注意力和學(xué)習(xí)能力等各方面都明顯比同齡孩子差。現(xiàn)實(shí)很殘酷，州溥的進(jìn)步微乎其微，他變成正常孩子的可能性很低。

有過(guò)太多無(wú)法入睡、夫妻倆抱頭痛哭的長(zhǎng)夜?！拔覀?nèi)σ愿?，全方位地幫助、陪伴兒子，但他的智力發(fā)育好像停滯了一樣?！碑?dāng)所有的努力都化成泡影，當(dāng)眼看6歲的兒子根本沒(méi)有上普通小學(xué)的可能，曹軍知道：必須接受現(xiàn)實(shí)，然后為兒子的未來(lái)做打算。

怎么打算？一開(kāi)始，曹軍沒(méi)日沒(méi)夜地工作，想努力多為兒子攢點(diǎn)兒錢。但是某天，他突然問(wèn)自己：“到時(shí)候，他真的會(huì)用錢嗎？”畢竟，兒子的智力可能會(huì)永遠(yuǎn)停留在7歲左右。

比起稍顯遲緩的智力，兒子的四肢、個(gè)頭兒和體力，卻和正常孩子沒(méi)什么區(qū)別。曹軍突然釋然了?！霸奂覂鹤硬恍枰?jīng)歷應(yīng)試教育，不用走傳統(tǒng)成才路，我們也不用跟別人相比，這不也是一種輕松的人生嗎？”某天，當(dāng)曹軍對(duì)妻子說(shuō)出這句話時(shí)，妻子笑了。那一刻，他們都覺(jué)得輕松了許多。

“他3歲那年的夏天，坐在我的肩膀上出去玩兒，突然用衣袖給我擦臉上的汗。盡管他什么都沒(méi)說(shuō)，但那一刻我真的覺(jué)得自己很幸福！”曹軍說(shuō)，孩子的智商不高，但情商并不低。

兒子10歲時(shí)，父子倆每年都會(huì)出去半自助旅游一兩次，一路上爺兒倆互相幫助。去了幾次后，州溥會(huì)提前準(zhǔn)備好自己的東西，而且很少落下。去景點(diǎn)時(shí)，他還會(huì)自己買門票。

節(jié)假日，曹軍夫婦會(huì)帶著兒子去參加喜憨兒家庭的聚會(huì)。“我們?cè)谝黄?，一定不?huì)做的事就是炫耀和比較孩子。倒是誰(shuí)家孩子流鼻涕、尿褲子或者摔倒了，大家都會(huì)馬上幫忙。”曹軍說(shuō)，每個(gè)有喜憨兒的家庭都曾有過(guò)非常難過(guò)、糾結(jié)的時(shí)光，有的夫妻因此分道揚(yáng)鑣，有的父母放棄孩子，但是他們這幾個(gè)家庭，在經(jīng)歷絕望和糾結(jié)后，選擇一起想辦法?！拔覀儾粫?huì)相擁而泣，而是一起溝通商量，努力找到‘我們老了、不在了，孩子怎么辦？的答案?！?h3>如果有一天我們老了、不在了，孩子怎么辦

每次聚會(huì)，喜憨兒的父母都在討論孩子的未來(lái)，漸漸地，他們達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：創(chuàng)造一個(gè)“夢(mèng)想莊園”，那里有起居室、游樂(lè)場(chǎng)、操場(chǎng)和圖書館，等父母都不在人世時(shí)，他們的孩子不會(huì)衣衫襤褸地流落街頭，而是在“夢(mèng)想莊園”里避雨雪、免憂患，做到真正的老有所依。

但是，“夢(mèng)想莊園”不能創(chuàng)造價(jià)值，誰(shuí)來(lái)為它造血并為之儲(chǔ)備資本？經(jīng)過(guò)多番討論和考察，大家一致認(rèn)為：答案就是社會(huì)企業(yè)。“簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō)，就是我們創(chuàng)辦一家或多家專門招收喜憨兒工作的社會(huì)企業(yè)。孩子們年輕力壯時(shí)就能有一份工作養(yǎng)活自己，企業(yè)不斷發(fā)展壯大，‘夢(mèng)想莊園也就不是空中樓閣了。”曹軍說(shuō)。

“夢(mèng)想莊園”的設(shè)想并非捕風(fēng)捉影，而是曹軍和其他幾位父母用了一年半的時(shí)間，去北京、香港、澳門、臺(tái)灣、東京等地進(jìn)行考察后得出的結(jié)論，他們還認(rèn)為：最適合喜憨兒（尤其是男孩子）的行業(yè)是洗車。因?yàn)閷?duì)孩子們來(lái)說(shuō)，玩兒水、打泡沫本身就是一種樂(lè)趣。

2015年7月，包括曹軍夫婦在內(nèi)的10位喜憨兒的父母湊了100萬(wàn)元，在深圳成立了“喜憨兒洗車中心”。車行不以盈利為目的，曹軍被一致推選為負(fù)責(zé)人。

洗車行的創(chuàng)立，除了為日后的“夢(mèng)想莊園”營(yíng)造輸血功能外，也因?yàn)檫@個(gè)群體中95%的孩子，年滿18歲后都只能選擇待在家里，而這個(gè)時(shí)期，恰好又是他們的青春期（由于智力發(fā)育遲緩，喜憨兒的青春期比普通孩子晚）?！斑@個(gè)時(shí)候，孩子如果不走出來(lái)，就只能在家看電視、睡覺(jué)，這樣既毀掉孩子的健康，也會(huì)讓孩子越來(lái)越離不開(kāi)父母，越來(lái)越讓父母擔(dān)心自己不在后，孩子怎么辦?！辈苘娬f(shuō)?？紤]到這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，洗車行對(duì)應(yīng)聘者的要求是：18歲以上的喜憨兒。

有年齡限制，但洗車行不對(duì)殘障程度做任何要求，門檻有兩個(gè)：情緒穩(wěn)定、能獨(dú)立上下班。不挑孩子，但挑父母，這也是洗車行的規(guī)定。曹軍說(shuō)：“那些天天指責(zé)孩子而不找自己原因、總是抱怨別人和社會(huì)的父母，他們的孩子不可能情緒穩(wěn)定、獨(dú)立自主。所以，這種家庭的孩子，我們沒(méi)法兒招?！?/p>

2015年8月8日，“喜憨兒洗車中心”正式開(kāi)門營(yíng)業(yè)。收費(fèi)35元、用時(shí)20～30分鐘、干凈程度讓客戶滿意，行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和其他洗車行沒(méi)什么兩樣。只是，別的地方洗車頂多需要兩個(gè)人，但“喜憨兒洗車中心”需要五六個(gè)人一起洗一輛車。曹軍說(shuō)，盡管上崗前都經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，但真上崗后，每個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)大大小小的問(wèn)題，比如一個(gè)25歲的男孩還會(huì)尿褲子?！吧习嗟谝惶炷蛄?次褲子，沒(méi)關(guān)系，那就給他換上干凈褲子后再干活兒。引導(dǎo)他、安慰他，教他怎么做，一星期后，他就能做到兩三天才尿一次褲子了?！辈苘娬f(shuō)。

在洗車行里，智力障礙程度輕的多做，中度的做一兩個(gè)環(huán)節(jié)，重度的則負(fù)責(zé)最輕松的部分。比如，有個(gè)孩子不喜歡彎腰，那就讓他擦玻璃好了；有個(gè)孩子喜歡扭著屁股唱歌，那就讓他扭著屁股、轉(zhuǎn)著圈兒洗輪胎吧；淘氣一點(diǎn)兒的孩子，就讓他沖水、打泡沫。

除了教洗車技能，洗車行還定期請(qǐng)老師教孩子們個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣、社會(huì)禮儀和法制法規(guī)課程。對(duì)喜憨兒來(lái)說(shuō)，父母最不應(yīng)該做的就是凡事包辦，而是要一遍遍引導(dǎo)他們學(xué)習(xí)基本的生活技能。隨著孩子年齡遞增，父母還應(yīng)花時(shí)間培養(yǎng)他們聽(tīng)指令、情緒管理的能力和基本的法律意識(shí)。“如果你希望孩子能活得有尊嚴(yán)，那么讓他懂得遵守基本的為人處世和社會(huì)規(guī)則?！辈苘娬f(shuō)。

愿每個(gè)喜憨兒在年輕時(shí)都有喜歡的工作，年邁時(shí)能住進(jìn)“夢(mèng)想莊園”

在洗車行上班的孩子都是自己坐車上下班。一開(kāi)始，孩子由父母帶著坐車，然后父母送孩子上車，在后面開(kāi)車跟著，直到孩子下車后再悄悄離開(kāi)。幾次重復(fù)訓(xùn)練后，他們自然就能獨(dú)立行動(dòng)。曹軍發(fā)現(xiàn)：這些孩子和他兒子一樣，一旦能自己坐車上下班后，就再也不喜歡坐父母的車了。

“喜憨兒應(yīng)該出來(lái)工作，但又不能脫離家庭?！辈苘娬f(shuō)，喜憨兒喜歡跟伙伴們?cè)谝黄穑驗(yàn)檫@和家人在一起的感覺(jué)不一樣。別人擠公交、地鐵上下班，這里的孩子也一樣，他們也要簽訂勞動(dòng)合同，有“五險(xiǎn)一金”和固定薪水的保障，他們不計(jì)較誰(shuí)干得多誰(shuí)干得少，同勞同得，非常有職業(yè)榮耀感。

曹軍記得，有一次，一個(gè)員工輪班休息，結(jié)果一大早就打電話給曹軍：“曹總，您是不是把我辭退了？我喜歡洗車，不喜歡待在家里！”曹軍告訴他，洗車行永遠(yuǎn)不會(huì)辭退他。是因?yàn)樗罱ぷ鞅憩F(xiàn)很優(yōu)秀，獎(jiǎng)勵(lì)他在家休息，也讓他好好陪陪父母。電話那頭，剛才還帶著哭腔的喜憨兒大笑出聲，一連說(shuō)了好幾個(gè)“太好了！”

每個(gè)喜憨兒工作起來(lái)都特別認(rèn)真。他們會(huì)不厭其煩地學(xué)習(xí)和練習(xí)，他們身上也都具有這個(gè)時(shí)代最稀缺的匠人精神。比如，擦洗車要3遍，他們就一邊擦一邊數(shù)數(shù)；他們從不嚷嚷著要跳槽，他們總是笑容滿面；他們也總是配合默契，無(wú)論是工作、吃飯還是玩兒游戲，永遠(yuǎn)全情投入，滿心歡喜。

曹軍說(shuō)，每當(dāng)有顧客給喜憨兒小費(fèi)，或者說(shuō)不用找零，他們都死活不干。“絕不會(huì)為五斗米折腰，決定他們是否做一件事的標(biāo)準(zhǔn)，不是金錢和利益，而是高不高興?！?/p>

曹軍說(shuō)，在洗車行工作的每一個(gè)孩子都很快樂(lè)，因?yàn)樗麄冏畲蟮默F(xiàn)實(shí)問(wèn)題被解決，當(dāng)然就不會(huì)產(chǎn)生心理問(wèn)題了。而因?yàn)楹⒆佑泄ぷ?，父母也就有機(jī)會(huì)走出去工作和追尋夢(mèng)想。“當(dāng)他們有能力工作的時(shí)候，讓他們參與到洗車這類的工作中；當(dāng)他們年齡大了、能力不足而父母也不在了的時(shí)候，就住進(jìn)托養(yǎng)中心。每個(gè)人都生而公平，值得被世界平等溫柔地對(duì)待?！?/p>

“喜憨兒洗車中心”前面有一個(gè)LED屏，上面每天都記載著洗了多少輛車。采訪曹軍那天，屏幕上顯示的是“33482”。那些雨后天晴彩虹初現(xiàn)的日子，那些忙了一整天終于能休息的時(shí)候，看著孩子們把LED屏上的數(shù)字大聲地念出來(lái)時(shí)，曹軍就會(huì)覺(jué)得特別幸福，也會(huì)懊悔那些原本可以簡(jiǎn)單開(kāi)心度過(guò)的日子，曾過(guò)得那么崩潰和絕望。

現(xiàn)在“喜憨兒洗車中心”在全國(guó)已經(jīng)復(fù)制了10家，一共解決了100多名喜憨兒的就業(yè)。不過(guò)這對(duì)全國(guó)1200萬(wàn)的喜憨兒群體來(lái)說(shuō)仍是杯水車薪。曹軍說(shuō)，他希望能夠得到更多的支持，希望更多志同道合的人和他一起，建立可以大規(guī)模復(fù)制的洗車行或其他類似的社會(huì)企業(yè)模式，從而最終促成“夢(mèng)想莊園”的建立。

如今，曹軍15歲的兒子拿過(guò)多次游泳金牌，他堅(jiān)持練了8年手風(fēng)琴，而且彈得很好。他喜歡魚(yú)兒一般在水里游來(lái)游去，也喜歡在舞臺(tái)上享受掌聲。所以，在被問(wèn)到兒子成年后是否也會(huì)來(lái)洗車行工作時(shí)，曹軍說(shuō)他還真不知道兒子將來(lái)會(huì)從事怎樣的工作。不過(guò)他知道，他的兒子單純善良，他愛(ài)父母、愛(ài)身邊人，也愛(ài)自己，未來(lái)一定不會(huì)太差，也不會(huì)讓父母擔(dān)心和放不下。

采訪最后，記者問(wèn)一直在為孩子的未來(lái)奔波、奮斗的曹軍，對(duì)自己的未來(lái)人生有何規(guī)劃？他說(shuō)：“現(xiàn)在我40多歲，正是人生最好的時(shí)刻。很慶幸此時(shí)的我身心健康，所以接下來(lái)，我要為‘夢(mèng)想莊園的最終建立而竭盡全力。”曹軍說(shuō)，希望自己60歲時(shí)，可以不用再這么忙碌。那時(shí)兒子有自己喜歡的工作，而他也可以實(shí)現(xiàn)很早以前對(duì)妻子的承諾，帶著她去田間山頭，盡情地游山玩水。

愿曹軍終能得償所愿；愿 “夢(mèng)想莊園”能在他的注視下，像哈爾的移動(dòng)城堡一樣，在這個(gè)世界的許多地方落地生根；也愿這世間的每一個(gè)孩子，都能在父母年邁甚至離去后，自在、快樂(lè)也充滿力量地前行！