“突然”的西川，“突然”的寫作

（西川：《題畫》，《草堂》2018年第1期）

荊浩、關(guān)全、董源、巨然，每個(gè)人都是突然，突然就把野山野水收攬進(jìn)內(nèi)心，同時(shí)勾畫出偉大的山水幻象，仿佛在他們每個(gè)人動(dòng)筆之前，那山山水水原本是不顯山不露水的窮漢子，眼窩里有風(fēng)沙、指甲里有泥，需待他們次第認(rèn)出這窮漢子的巍巍大命。仿佛在他們之前，沒有展子虔、王維和大小李將軍。

現(xiàn)在輪到了李成現(xiàn)世。他又是突然……

——西川《題李成（晴巒蕭寺圖>》中開頭的文字，對于我們理解他的寫作，無疑有著相當(dāng)重要的啟發(fā)性意義。自“歷史強(qiáng)行進(jìn)入”以來，“大河拐大彎”（均為西川語），西川的轉(zhuǎn)型，經(jīng)常會引發(fā)人們的費(fèi)解。他越來越遠(yuǎn)離其 “仰望星空”，注目于“天鵝”或“廣場上的落日”、“夕光中的蝙蝠”的優(yōu)雅的抒情姿態(tài)，“野”了起來。但我從來尊重，同時(shí)也期待，實(shí)際上也非?！鞍迪病庇谖鞔ǖ摹耙啊?。歷史的強(qiáng)行進(jìn)入，歷史的持續(xù)不斷和無比粗暴的強(qiáng)行進(jìn)入，需要我們告別優(yōu)雅，尤其是要告別和擺脫那種過于詩意化的表面上的優(yōu)雅，與歷史的“野”形成對稱。所以西川“毅然”轉(zhuǎn)型，以其近乎“散野”的詩學(xué)探索頻頻地沖刷我們既有的詩學(xué)成規(guī)與詩歌趣味，不斷向我們制造“突然”。《題畫》八首，雖出于其“鑒史系列”，單獨(dú)拎出，集中發(fā)表，一方面顯示了其“鑒史寫作”中的重要類型，題畫以鑒史；另一方面，更能讓我們領(lǐng)悟到他其實(shí)正像李成們一樣，是要“把野山野水收攬進(jìn)內(nèi)心，同時(shí)勾畫出偉大的山水幻象”。他有著自己的“巍巍大命”。從這樣的角度來看，我們正可以從被西川“收攬”于其筆下的郭熙《早春圖》、范寬《溪山行旅圖》《雪景寒林圖》和王希孟的《千里江山圖》等“偉大的山水幻象”得見其“內(nèi)心”，進(jìn)而見出他的貌似“散野”、實(shí)際上卻是收攬和匯聚萬象于內(nèi)心，并以此為基點(diǎn)來創(chuàng)造自己的世界的詩的“使命”，理解他的諸多“突然”。所以在新詩史的意義上，我們真的應(yīng)該真誠祝愿，“現(xiàn)在輪到了西川……”。