有些人會一直住在一個詞語里

人真是一個奇怪的動物，活著活著就會覺得有一些詞仿佛專門為另一些人定制的，不管是刮風下雨，還是在陌生的地方看到這個詞，關(guān)于這個詞后面的那個人就會跋山涉水出現(xiàn)在你的腦海里。

比如有個詞叫“陰天”，我覺得特別有儀式感。雨沫里有一些泥土的味道，年輕的父親會穿起雨衣，就像一個等待號角響起的戰(zhàn)士，果敢地沖進雨幕里，往羊圈里背草料，當然羊們比我淡定，它們知道，這一天不僅可以四平八穩(wěn)地慵懶地躺到自然醒，而且心不在焉地吃著送到嘴邊的草料，熱絡(luò)地和旁邊的同伴講述著比遠古還遙遠的往事。阿爸也總是這么任勞任怨，他好像對每一場雨的到來都心存感激，即使雨水劃過古銅色的臉龐，都掩飾不住這莫名的興奮，他有點空隙就和阿媽互相祝賀著這場大雨。

阿媽比阿爸矜持一些，五明時分，就會掩緊我的被子，探過身子向父親求證：嗨，下雨啦？！我很奇怪，阿爸和阿媽很少叫對方的名字，他們之間總是用“嗨”來代替對方，就像一個人和另一個自己在說話一樣，從來不需要鋪墊，他們默契到了無須解釋。比如，阿媽說下雨啦，父親接下來一系列的動作就像排列好的程序：一骨碌爬起來，草草地穿戴好衣服，斷然地出去了，從羊圈到馬棚巡視一圈，然后帶著一身水汽進來，不管多早，肯定開始生火熬茶，向母親匯報一下雨有多大，羊們馬們都安然無恙等。接著開始和母親比較上一場雨的陣勢和雨后的一些規(guī)劃，比如，借著這下雨的空隙，是不是該請西山梁那邊的蒙醫(yī)大夫來家喝點酒，感謝人家。

有兩次，他們不知道因為什么原因，大聲地辯解和爭吵。我知道即使這樣，他們的對峙也最多等不到天明就自然消停了，因為媽媽的記性不好，從起床之后，開始籌備過陰天的各種聚會的東西，總是需要父親的幫助，就會賠著笑和父親和解，父親也會順勢下了臺階，騎著馬去邀請朋友聚會。

接下來，家里會來很多人，他們從一場雨談到秋后的收成，從一場雨幻想草原的豐茂，接著會從一個人講到另一個人，講到情義，講到想念，于是找各種理由唱歌，一首接著一首，他們會沉浸在歌聲里，會熱淚盈眶，會哄堂大笑。會憧憬，會哀傷。他們借著歌唱抒發(fā)自己的心情，借著歌聲傾訴自己的遭遇。

我那時候，極其討厭他們唱歌，總是不明白，為什么那么熟悉的人卻要借著歌聲和酒勁說那么深情的話？有時候，我會一個人站在沙梁上看天，和身邊的小草野花說話，會潛伏進羊群和它們斗智斗勇，看它們氣急敗壞的樣子，當然也會有馬失前蹄的時候，比如被頭羊頂翻在地，被馬樁刮破衣服等。

我一直以為，這些冗長而煩瑣的景象會隨著我的成長而淡忘，我也不需要再聽那些千篇一律的歌唱。誰知道，很多年后，無論在哪里，只要天陰，那些人，那些景象，那些歌聲，就會海海慢慢地涌來，填滿了我所有記憶和想念的縫隙，連他們擦拭眼淚的動作都會清晰如昨，甚至“天陰”兩個字里都顯得氣象萬千和無比珍貴。

（摘自作者微信公眾號“喇嘛哥”）

【素材運用】于作者而言，陰天濃縮了有關(guān)家鄉(xiāng)親人的一幕幕場景，有父親忙碌于羊圈馬棚的身影；有母親為“我”掩緊被子的動作；有父親聽命于母親的祥和；有父母親的辯解和爭吵；有親朋好友的歌聲、熱淚以及歡笑……其實，親情就是這樣，看見什么就能聯(lián)系起心中所想。

【適用話題】思念；親情；父愛

（特約教師 高延青）