生活、生命與詩

葉青青

1

詩，蘊藏在生活的礦藏中，因而，詩是生活本質(zhì)的凝練與濃縮。

我們不否認詩人個人的認識、才能與技巧在創(chuàng)作實踐中的作用，但是豐厚的生活基礎乃是創(chuàng)作的源泉，離開了生活的土壤，即使你有再出眾的才智和純熟的寫作技巧，也無法寫出生活的詩意。

羅丹曾說“美是到處都有的，對于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)”。其實美就是詩意，生活中無處不充滿著詩意，只是需要詩人去發(fā)現(xiàn)。《獨居》就是詩人的發(fā)現(xiàn)，是詩人謝克強撥開遮蔽，在簡單孤寂的生活中發(fā)現(xiàn)詩意。本是與電視機、書柜里的書毗鄰而居，但詩人卻“將心匍匐下來/在汗水浸泡的深處開采詞語/用凋落的月光喂養(yǎng)詩意/或者將眼睛嫁給書”。而“墻上那支蘆笛/甘愿沉默/（它曾奏過好多動情的曲子）/想以此來肯定自己”。

《獨居》以沉實的力量和充盈的詩意，不僅為我們提供了詩意的情感，更是對塵世、對生命本質(zhì)的思索。可見，詩是理解生活的感官，詩人是洞察生活意義的目擊者。

2

“詩人是懷著痛苦身不由己地燃燒自己并燃燒別人的”托爾斯泰語）。

詩人只有自己燃燒，他在詩中蘊藏或輻射出的光熱，才能使讀者燃燒，使讀者心中產(chǎn)生光和熱。這不“那些積攢淤積的孤獨/常被月光翻譯著時不時/肆意折磨著我那時/我就懷抱瘦骨沉人生存深處/用孤獨與寂寞淘洗詞語/讓思想開花”（《活著》）。

“讓思想開花”，便是詩人懷著痛苦燃燒自己的結(jié)果。從某種意義上來說，痛苦已成為檢驗詩人良心是否醒著的唯一標準。

3

“昨日稿紙上打的草稿/修改了一次又修改了一次/我仍找不到感覺/幸好這陡來的一場雪/掩埋了稿紙上的那些/蒼白棋鐺的文字”（《踏雪》）。

這首詩的價值，不在于對事物所作的本質(zhì)挖掘或寓意的發(fā)現(xiàn)，而在于詩人獨特的感悟?！靶液眠@陡來的一場雪/掩埋了稿紙上的那些/蒼白屏孱的文字”。陡來的一場雪，本來掩埋的是腳下的土地，詩人卻說掩埋了稿紙上那些蒼白孱弱的文字，就是詩人獨特的感受。詩是以詩人獨特的感受為生命的，詩人不是通過對審美對象的“知”與“不知”而產(chǎn)生詩的，而是通過對審美對象發(fā)生某些獨特感受激發(fā)了胸中的詩情才有詩的，而這種感受的獨特與深刻，常常帶來藝術構(gòu)思的獨特與深刻，沒有前者，后者就是無源之水。

藝術感受，換言之，也就是對生活進行藝術認識、藝術體驗和藝術發(fā)現(xiàn)。

4

獨特的藝術感受來自哪里？或者說詩人的靈感來自哪里？我以為來自對生活熟悉的程度。詩也如其他文學作品一樣源于生活，但決不是生活的翻版，而是生活的升華，猶如酒釀自糧食，蜂蜜釀自花粉一樣，是生活本質(zhì)的凝練與濃縮，是詩化了的藝術。不可否認，詩人個人的資質(zhì)、才能與技巧在創(chuàng)作實踐中的作用，但是離開生活的土壤，即使再聰慧、再有才能、再有熟練的寫作技巧，也無法創(chuàng)作出好的詩歌作品。從這個意義上，與其說詩人在某個時刻有了寫作欲望，還不如說詩人是為生活的魅力所吸引、所激動。

朋友送來一部詩集，作者閱讀的感覺竟是“待等我的目光穿過迷宮/心卻沒有醒來/無疑我的目光與思緒/迷惘在你精心制造的/一片暈眩中”?！昂仙夏憔b的詩集/我欲瀟灑地吮吸一口香煙/……扔煙的動作很隨意/卻斷然結(jié)束了/一種意義的存在”（《讀某君詩集》）。

如果只注意對生活現(xiàn)象的描寫和表現(xiàn)，詩的力度發(fā)揮就有限，詩人謝克強不滿足于此，而是希望對生活有更深層的發(fā)掘和表現(xiàn)，形象地理解世界或者借助于形象向人們解說世界。這是因為詩歌是“對不可表達之物的表達”（馬拉美語），正因為如此，作者才調(diào)動自己的想象，借來一支熄滅的煙頭，并用一個扔煙的動作，形象而生動地暗示更豐富、更深刻的言外之意。

5

詩人沒有想象，就像鳥兒沒有翅膀，他的詩思就不會在藝術的天空里自由地翱翔。

什么是想象呢？“想象為從來沒有人知道的東西構(gòu)成形體，使虛無縹緲的東西有了確切的寄寓與名目?！保ㄉ勘葋喺Z）。因此，想象，奇特的想象，是賴以創(chuàng)造奇特形象的酵母。正如赫斯列特所說：“想象是這樣一種機能，它不按事物的本相表現(xiàn)事物，而是按照其他的思想情緒把事物揉成無窮的不同形態(tài)和力量綜合來表現(xiàn)它們?！?/p>

謝克強的想象是豐富、新奇，甚至是獨創(chuàng)的。“想象填不滿六平方米的居室/羽化成蝶/落在窗臺的塑料花上/討論詩與意象”（《獨居》），在這里，詩人詩緒抽象的想象，竟具象羽化成蝶，與窗臺上的塑料花討論詩與意象。在這里，蝶與塑料花，不僅是詩人想象的具象，更是詩人經(jīng)心營造的意象。

詩人之所以要千方百計發(fā)揮自己的想象力，就在于要從客觀事物上發(fā)掘出隱藏的不易發(fā)現(xiàn)的也不易道破的藝術效果。

6

生活在任何時候都可以為詩人提供寫之不盡的素材，使之從生命的潮汐中淘洗詩歌高貴閃光的金子，而這對詩人來說則是身心俱焚的煎熬。

“當然最想偷的/還是生活中彌漫的詩意……/如果所有這些都偷不了/那就偷一個繽紛的夢”（《偷生》）。在生活中，人們總是向往著美好的生活，尤其是在生活不如意時，這種向往更加強烈。這不，當霧霾、污染、混沌充斥在空氣中，詩人竟異想天開地在仿徨與痛苦中，用“偷”的方式向往鳥鳴、溪水、花姿，不僅如此，還要偷一部《論語》，以營養(yǎng)人生。一個“偷”字，道盡了詩人的向往與期待。

正是這種向往與期待，無疑成了詩人的一種理念、一種信仰、一種超越此在的烏托邦幻夢。然而，理想畢竟只是理想，當詩人開始將一種理念和信仰轉(zhuǎn)移為世俗的感動時，雖然也為一種博大、崇高的東西所懾服，但觸目所及，卻讓詩人的向往與期待變得更為豐富與深刻。

這首詩在構(gòu)思時、著筆時也有自己獨特的東西，那就是在尋找矛盾，即捕捉心靈與心靈的撞擊，或者說情緒與情緒的摩擦，并在撞擊與摩擦處著筆，使其進出思想的火光，同時產(chǎn)生一種強烈反差的藝術效果，讓詩不僅更具表現(xiàn)力，也有了力度與深度。

7

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！碧K軾這首富有哲理的詩，讀后給人很多啟示，啟示之一就是觀察事物的角度。

在客觀現(xiàn)實生活中，無論哪一種事物，它總是呈現(xiàn)出多側(cè)面的美。這種多側(cè)面的美既是客觀存在，也是詩人能動的創(chuàng)造。因此，詩人的藝術本領就看他是否能選擇獨特的視角去發(fā)現(xiàn)事物獨特的美。正如詩人萊辛所說：“詩所選擇的那一種特征應該能使人從詩所用的那個角度，看到那一物體的最生動的感性形象。”

詩人自嘲自己，“一種錐心的隱痛/漣漪一樣在心里擴散/周身奔騰的血頃刻間/在巨大的郁悶中沉默/失去了溫度”（《自嘲》）。本應是自言自語的獨白，然而，詩人卻以掛歷上的妙齡女郎的視角，朝“我”嫵媚地笑著。正是妙齡女郎嫵媚地笑著，讓與“我”不想說話的杯子、拒絕下水的筆，還有一種錐心的隱痛，一時間都生動起來，有了生命與活力。其原因就是有掛歷上的妙齡女郎朝“我”嫵媚地笑著這個獨特的視角。如果這首詩沒有妙齡女郎朝“我”嫵媚地笑著，這首詩恐怕要遜色許多。

所以我向來認為題材是否重要不要緊，要緊的是取材的角度。

8

寫詩是一件苦樂參半的艱辛的勞作?？嘣谄浔恚谠娙说纳鏍顟B(tài)和物質(zhì)利益；樂在其中，在詩人內(nèi)心寄居的伊甸園，在靈魂放牧的廣闊時空。

《獨居》應該說將詩人這種苦樂參半的艱辛勞作表現(xiàn)得淋漓盡致?！翱匆妷亲约菏菹鞯挠白?寂寞與孤獨常在這時襲來/偷偷淹沒我”，“我把孤獨吐成一縷縷瀟灑/然后漫不經(jīng)心/數(shù)著雜亂的胡子”。

寫作的個人化，使得詩歌更強調(diào)獨特的個體生命體驗。與以往詩歌寫作的工具化、公共化不同，如今詩歌寫作越來越變成一件純粹個人的事情，一種僅僅聽從內(nèi)心召喚從而抵達人性深處的寫作，詩成了生命存在的方式。個人化的基本內(nèi)涵是不可通約的個體生命體驗、具有個人特質(zhì)的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化方式、個人獨特的話語方式。其根本的含義在于提醒詩人回到自己的經(jīng)驗世界中去——只有個人的經(jīng)驗對于詩才是有意義的。詩人只有從自己個體的生存經(jīng)驗出發(fā)，堅守個人精神獨立的寫作姿態(tài)和價值立場，才會對生活進行個人化的觀照。

社會生活或社會生存狀態(tài)有時代的、共性的一面，但詩人觀察、體驗、把握生活的視角以及其中的生命體驗和表達的話語方式，無疑都是極具個人化的。正因為如此，才會暗示出生活內(nèi)部的某種精神秘密，也使一個詩人內(nèi)心的體悟擁有區(qū)別他人的重量和質(zhì)量。