故鄉(xiāng)

人鄰

一

轉(zhuǎn)眼，五六十年過(guò)去了。我們一家遠(yuǎn)離洛陽(yáng)到蘭州，已經(jīng)三代人了。

大綠豆！蝦！這是我七歲那年的記憶大清早，還睜不開(kāi)眼睛，就聽(tīng)見(jiàn)外面吆喝。洛陽(yáng)老城話，外面人聽(tīng)來(lái)士，古時(shí)侯可是國(guó)音。詩(shī)人陸游《老學(xué)庵筆記》里有：“中原惟洛陽(yáng)得天下之中，語(yǔ)音最正?！痹赌咎旖Z(yǔ)》亦有：“北方聲音端正，謂之中原雅音。南方風(fēng)氣不同，聲音亦異，至于讀書(shū)字樣皆訛，輕重開(kāi)合亦不辮，所謂不及中原遠(yuǎn)矣，此南方之不得其正也?！?/p>

“大綠豆”、“蝦”的吆喝聲，沒(méi)法描述。洛陽(yáng)老城話，綠讀作lu，二聲；豆，沒(méi)法注音，那聲音是腮幫子往后，從舌尖和牙齒縫快速地?cái)D出來(lái)的仄聲。蝦，亦是二聲，聲音很短截。這字眼如何吆喝，那韻味得親耳聽(tīng)，尤其是一大清早，半寐半醒時(shí)候，亦伴著叫賣(mài)人的腳步聲才更有意思。

大綠豆不是現(xiàn)在說(shuō)的清火的綠豆，要大一些。頭晚上浸泡了，一大早天還蒙蒙亮，加了鹽煮，出來(lái)撒一點(diǎn)細(xì)細(xì)的花椒面?；ń访嬉?yàn)槎棺由系乃?，稍稍洇開(kāi)，水靈靈好看。

小孩子這會(huì)還不起來(lái)，深秋了，外面冷，再說(shuō)兜里也沒(méi)錢(qián)。婆婆早起來(lái)了。老城人把外婆叫婆婆。婆婆這會(huì)正在灶上忙。婆婆也不會(huì)給我錢(qián)，婆婆沒(méi)錢(qián)。

水開(kāi)了，紅薯切小塊，勾一點(diǎn)面汁，煮熟，就是紅薯湯。這幾乎是老城人每天的早飯。老城人的甜湯，好的是甜紅薯。紅薯切小菱形塊，過(guò)油，下鍋，水開(kāi)了，勾薄芡，撒上白糖出鍋。最難得的是山楂酪，用山楂糕切小丁，做法跟紅薯酪一樣，這要遇上紅白事，那家人富裕，有錢(qián)去買(mǎi)山楂糕，才能吃上。

紅薯湯在灶邊溫著，婆婆在粗鐵絲的算子上烤饃了。一會(huì)兒，饃片帶著一些焦煳的香味就從灶上飄了出來(lái)。

貼廓巷的小街上，這會(huì)已經(jīng)有人批著嗓子吆喝了：紅薯！紅薯！

紅薯真便宜，一塊錢(qián)可以買(mǎi)三十三斤；最好的三十斤，二十八九斤。新挖出來(lái)的紅薯，洗干凈了，紫紅的，嬌嫩嫩的，一點(diǎn)皮都沒(méi)破。老城人講究，磕一點(diǎn)皮都不要。

小桌上，婆婆早切好了一碟腌苤藍(lán)。香油稀罕，婆婆小心地?cái)?shù)著，滴了四五滴，滴完，手指在瓶口抿一下，又抿在成菜碟子里。

洗臉?biāo)泊蚝昧?。小舅從井里打的。天一冷，婆婆就常說(shuō)一句話：井溫水！井溫水！也真是這樣，奇怪，天愈冷，井水就愈溫。匆匆洗一把臉，我就往后院跑。后院里，小舅正赤膊掄著石鎖，上上下下，左左右右，一會(huì)還將石鎖拋起來(lái)又接住，練得一身汗。小舅見(jiàn)我來(lái)，把石鎖放下，啪啪，拍幾下裸著的胸脯，讓我試試。我試試，石鎖太沉。

二

父親家人口單薄，除了他，只一個(gè)大了十幾歲的姐姐。爺爺去世早，父親十三歲的時(shí)候，奶奶又去世了。我于故鄉(xiāng)的記憶，都是母親一家的。

母親家在貼廓巷，該是從前貼著城郭的巷子。巷子里不少地方鋪著的青石條，該是幾代皇朝遺留下來(lái)的。清朝時(shí)候，據(jù)說(shuō)巷子附近還有一個(gè)演武場(chǎng)。我的老外爺（老城這里，外是讀作wei，四聲）不知哪一年還中過(guò)武舉人。母親說(shuō)，家里原先還有一口祖?zhèn)鞯膸资镏氐牡?。家里多少輩人都?xí)武。小舅習(xí)武也該是家里的老規(guī)矩。令我迷惑不解的是，母親說(shuō)早已去世的外爺，亦是走街串巷給人家上門(mén)做流水席的廚子。我心目中的習(xí)武之人，是攜著劍，“十步殺一人，干里不留行。事了拂衣去，深藏身與名那樣的武俠。而在外爺這里，卻是懷揣肉腥氣的菜刀，遇有紅白事情，起了灶臺(tái)，給人家烹炸煎煮，這叫我覺(jué)得有些沮喪。

外爺做席，收入不穩(wěn)定，為生計(jì)家里還開(kāi)著磨坊。這也是外爺?shù)陌爰?。外爺一早上牽著驢，去菜市東街還是馬市街，馱幾袋麥子回來(lái)。婆婆和母親姨姨幾個(gè)淘洗了，晾干，磨了面，外爺再弄到集市上賣(mài)成錢(qián)。也有人家買(mǎi)了麥子上門(mén)來(lái)磨面。磨面的規(guī)矩，除了磨面錢(qián)，麩子是要留下來(lái)的，我沒(méi)問(wèn)過(guò)，母親他們當(dāng)年是經(jīng)常吃摻了麩皮的黑面饃的。

幾個(gè)舅舅都讀了幾年書(shū)。大姨二姨呢，不知道。母親是讀了幾個(gè)月就不讓讀了。家里要人手，不養(yǎng)閑人。母親后來(lái)不知怎么學(xué)會(huì)了看報(bào)紙，還能寫(xiě)不算簡(jiǎn)單的信。前些年為了母親解悶，我買(mǎi)了宣紙字帖，她摸索著寫(xiě)了半年多，《多寶塔》竟能寫(xiě)得像模像樣。

后來(lái)大姨、二姨出嫁，大舅成家。身體結(jié)實(shí)的外爺，卻不長(zhǎng)壽。婆婆帶著母親和二舅小舅，磨面，抿袼褙，糊火柴盒糊藥袋，就這么活過(guò)來(lái)了。婆婆姑娘時(shí)候是南關(guān)有名的美人，卻嫁了尋常的外爺。也許早年外爺?shù)募揖吃撌呛芎茫髞?lái)才落敗了。

一天，也許是父親惦記，也許是小舅想起什么，帶我去看中和巷我家的老宅。中和巷張家老宅里，幾十年來(lái)雜居著七八戶人家，有舊屋也有拆了舊屋再建的屋子。小舅說(shuō)，這就是你家老屋。又指著兩間鎖著的，那是給你們留的。我懵懵懂懂看了，出來(lái)，并不太知道是怎么一回事。院子？留的兩間，什么意思？后來(lái)才知道爺爺往上幾代做生意，在洛陽(yáng)和駐馬店都有商鋪，日本人來(lái)了，轟炸了駐馬店，那兒的商鋪毀了，洛陽(yáng)的商鋪也關(guān)了，就剩下這老院子。

父親后來(lái)幾次往返蘭州洛陽(yáng)，試圖要回老屋，有次似乎房管所要再返還幾間，因有人生事，又放下了。這之后，父親死了心。母親信命，說(shuō)，你爸的命，書(shū)上早說(shuō)清楚了，“命里些微有祖產(chǎn)，來(lái)的明時(shí)去不明”。那命書(shū)，說(shuō)得真絕。

那時(shí)候，我不關(guān)心老宅子的事情，心思在婆婆院墻后面的那家油布傘廠，還有不遠(yuǎn)處的洛河灘。下午四點(diǎn)多，貼廓巷小學(xué)就放學(xué)了。寫(xiě)完作業(yè)，沒(méi)事，我就趴在后院的矮墻上看那家油布傘廠。正是下午好陽(yáng)光，傘廠的院子里，在桐油里浸透了的一匹匹棉布，晾在幾排木架子上，一大片ー大片的耀眼明黃。后來(lái)去青海四川見(jiàn)到過(guò)油菜花，但那黃不夠亮，不夠純粹，遠(yuǎn)比不上那些桐油布的黃色在陽(yáng)光照射下的威武明亮。這桐油布是用來(lái)制傘。也許，還可以做鞋，防雨的鞋，做雨衣，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)看《清明上河圖》，猜想汴京街市上的那些遮陽(yáng)遮雨的棚子那些小販支著的大傘，大約就是用桐油布做的。蘭州家里有一把桐油布的雨傘，是從老城帶來(lái)的。平日想不起來(lái)，下雨了，才會(huì)想起這把傘。舊了的緣故，傘面是暗黃色的，也很久沒(méi)有刷洗過(guò)，感覺(jué)氣息懨懨的老人一樣，只是“砰”地打開(kāi)那一下，オ顯出一點(diǎn)隱藏的力氣。雨過(guò)去，人隨手丟在門(mén)后，傘上的雨水慢慢流下來(lái)，浸在舊了的青磚地上，青磚黑濕濕的，似乎那雨水是黑的。

三

后院也是婆婆抿袼褙的地方。那時(shí)侯百姓人家不買(mǎi)鞋，買(mǎi)不起。穿鞋就是自己做。格褙抿好了，要粘在墻上晾曬。揭格褙的時(shí)候，手托著，用力，“吱啦”一聲，那爽利的聲音竟然是有些好聽(tīng)的，似乎憋著的一大口氣，忽地順暢了。后來(lái)讀到晴雯撕扇子，單薄的絹扇撕起來(lái)是絕沒(méi)有這樣爽利有勁的聲音的。

婆婆那個(gè)院子里，似乎有一間屋子老是鎖著，里面是一眼很深的井。一天，門(mén)奇怪地沒(méi)有鎖，我悄悄推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，離著井口還有好幾尺就不敢走了，似乎稍一走近，就要把人吸進(jìn)去。多年以后，仔細(xì)想，究竟是哪一間屋子呢？婆婆的，舅舅們的，二外爺?shù)?，似乎又都沒(méi)有那樣的一間屋子。那屋子究竟在哪兒呢？也許，是小時(shí)候的夢(mèng)。夢(mèng)太真了，就以為是真的。

院子一角的井是真的。青石條鋪的井臺(tái)，井口很小，上面有轆轤。拴水桶的繩子，最下面一段是鐵鏈，鐵鏈頭上有兩三個(gè)鐵環(huán)，小舅不知怎么套幾下，鐵環(huán)就把水桶拴住了。抓著轆轤的搖把，把水桶系下去，晃幾下繩子，水桶就側(cè)著，水進(jìn)去了，桶沉了下去，就抓緊轆轤的絞把慢慢往上絞。水紋了上來(lái)，極清亮，晃呀晃呀，人看著，人的臉和天上的云朵一起晃著。

井臺(tái)過(guò)來(lái)一丈多地方，是兩棵大樹(shù)，一棵桐樹(shù)，一棵皂角樹(shù)。桐樹(shù)葉子長(zhǎng)到最大，有小孩子臉那么大。秋天葉子干枯了，風(fēng)一吹，落下來(lái)，“咣”的一聲。夜里風(fēng)大的時(shí)候，只聽(tīng)得窗外“咣”“咣”，一會(huì)又呼啦啦地一氣落下來(lái)好多。天亮了，推開(kāi)門(mén)，呀！一地的大葉子，密匝匝的，好像打劫了一樣。人去灶房，去井臺(tái)，就在枯葉上走，刺啦、刺啦，葉子碎了，碎了一地。

皂角樹(shù)呢，樹(shù)的身子有幾處是黑的，半千的墨一樣。那樣的黑哪里來(lái)的，是樹(shù)皮里浸出來(lái)的嗎。陰歷十月，天涼了，皂角就落了下來(lái)。黑紫的皂角，干得透透的，里面是皂角子，落地的聲音是“嘎”的一下。若仔細(xì)聽(tīng)，應(yīng)該還有皂角子“嘩啦”一下的聲音。

皂角多了，一地的黑紫。婆婆把皂角拾掇起來(lái)，用斧背砸開(kāi)，在洗衣盆里泡幾天，泡出來(lái)的水有堿性，可以洗衣服。皂角有毒，豆莢、種子、葉及莖皮都有毒，怎么可以洗衣服呢?？善牌琶磕甓紩?huì)用皂角洗衣服，沒(méi)一點(diǎn)事。

皂角的毒，卻可以治療小兒頭瘡。皂角燒末，香油調(diào)了敷上，幾次就好了。那一次我在老城，天熱不適的緣故，頭上生了黃水瘡。后來(lái)怎么好的，記不得了，也許就是婆婆用皂角治好的。

四

小舅比我大不了太多，閑了就帶著我四處玩要。一起玩的孩子，記得一個(gè)綽號(hào)叫毛圓圖，不知為什么叫這樣名字，奇怪。毛囫圇的樣子，記得是憨憝的，頭有些大，眉眼有點(diǎn)毛茸茸的，似乎也很結(jié)實(shí)，很有些力氣。那時(shí)玩，沒(méi)有東西，不過(guò)是杏核、煙盒疊的紙三角，彈弓，再就是胡跑胡鬧。有意思的是上房。老城的宅子，一條街巷各家的屋子都連著，順著這家的屋子就可以上到另一家。幾個(gè)孩子斂了聲息，趴在人家的屋頂上，看女人洗衣服、擇菜，男人劈柴，搬弄東西，逗雞逗狗，男人女人吵架，調(diào)情，不覺(jué)就笑了起來(lái)。人家發(fā)現(xiàn)，大吼一聲，“整孫！”小孩子就順著屋頂亂跑，踩得屋瓦噼里啪啦響，要一直跑到另一戶人家的屋頂，才氣喘呼呼停下來(lái)。

不淘氣的時(shí)侯，常去的地方，是河邊。記得一次要過(guò)到河那邊，我是背著三姨家的小瑞過(guò)去的。后來(lái)很多年再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。她十七八歲生病走了。想起她就是點(diǎn)依稀的記憶。過(guò)河時(shí)她瘦小的身體乖乖地伏在我背上再就是過(guò)了河她要小解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地找一處空地方，要我背過(guò)身子等她。

前幾年再回去，還記著那河灘，似乎是要去看看的。去了，也想著要見(jiàn)見(jiàn)小時(shí)候的伙伴，尤其是毛囫圇，說(shuō)說(shuō)話，喝杯酒。及至去了，一忙，其實(shí)也未必有多忙，卻又忘了。

也真是很多事都忘了。小男也忘了。二十幾年前那次回老域，晚上到婆婆家，婆婆親得很，小腳忙得顛顛的，找這找那。知道小舅在，趕緊去敲他的屋門(mén)，他在里面看電視，一臉無(wú)所謂的樣子。小舅推過(guò)桌子上半碟櫻桃還是什么讓我吃，就自己看電視，幾句閑話，也聊得冷冷無(wú)趣。待了幾分鐘，覺(jué)得陌生，真不像是小時(shí)侯帶著我玩的小舅了。多年沒(méi)見(jiàn)，我已經(jīng)是大人，若我的話，一定是趕緊弄幾樣小菜，舅舅外甥熱熱乎乎喝上幾杯，好好說(shuō)說(shuō)話。說(shuō)說(shuō)我的小時(shí)候，說(shuō)說(shuō)他的現(xiàn)在，也說(shuō)說(shuō)這個(gè)老宅子的許多事。

時(shí)間，改變了那么多。

五

五老城好吃的很多，但大多是湯菜。北宋時(shí)候的汴京沒(méi)有鐵鍋熱炒，還多是用湯來(lái)蒸煮燉，也就影響到臨近的洛陽(yáng)。老域叫人吃飯，是說(shuō)，來(lái)家喝湯，不說(shuō)吃飯的。

小時(shí)候在老城的南門(mén)檻喝過(guò)牛肉湯，似乎還有驢肉湯。牛肉湯最好是冬天喝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一家小店，一掀門(mén)簾進(jìn)去，里面熱氣騰騰。碩大的湯鍋在灶間滾著，師傅用白銅的大勻子呼啦一下、呼啦一下在鍋里上下舀著。食客的碗里是切了細(xì)條的死面薄餅。師傅大勺子里的滾湯倒進(jìn)碗里，勺子壓住薄餅，把滾湯潷出來(lái)。潷兩次，薄餅燙透了，才正經(jīng)再澆上濃濃的熱湯，撒上蔥花芫荽。湯的鮮熱，餅的半硬半軟的嚼頭，真是好吃喝。老吃家還要多加胡椒呼嚕呼嚕一大碗下去，吃出一腦門(mén)的汗來(lái)。

小時(shí)候也喝過(guò)不翻湯，但好長(zhǎng)時(shí)間弄不清“不翻”如何寫(xiě)。再次回去，特意看了，原來(lái)就是“不翻”二字。師傅舀一勺綠豆面糊，在平底鍋里攤成三四寸的薄餅，不用翻個(gè)就烙熟，所以叫“不翻”。把“不翻”疊著放在碗里，澆上滾燙的豬骨湯，再放上豬骨湯燉過(guò)的粉條、黃花、木耳，另調(diào)上醋、胡椒，喝起來(lái)又酸又鮮又辣。不翻湯不占肚子，白日里夜市里逛著，累了乏了，坐下來(lái)，熱熱地喝一碗，算是歇腳，也算是解饞水席，自然是最好的。小時(shí)候去，水席有沒(méi)有，記不得了。應(yīng)該是沒(méi)有。破四日，把老字號(hào)都破了。

前幾年陪父親回老城，吃了一次“真不同”，燕菜，連湯肉片，焦炸丸，父親說(shuō)，還是以前的味道。若我們家人不離開(kāi)老家的話，應(yīng)該是住在中和巷，水席是會(huì)常來(lái)吃的。父親小時(shí)候家境豐。他給我看過(guò)我奶奶抱著他的照片，綢子棉祆、虎頭鞋帽。爺爺奶奶中年得子，家里就這一個(gè)獨(dú)子，該是十分嬌貴。爺爺去世很早。奶奶在父親十三歲那年也去世了，她老人家怎么也想不到她的孩子后來(lái)竟然會(huì)去了那么遙遠(yuǎn)的西北。母親后來(lái)常說(shuō)一句話，寧往東一千，不往西一磚。這話，是母親聽(tīng)別人說(shuō)的。說(shuō)的也是從老家去了西邊的人。

水席，自然是“真不同”的名聲最盛。母親說(shuō)，人老幾聚的“真不同”，是跟我的三姨夫于家有牽連的。于家?guī)纵吶藗飨聛?lái)，花開(kāi)幾朵，后來(lái)不知怎么，眼于家沒(méi)有了關(guān)系?！罢娌煌鼻皫啄暝诶铣墙瞬┪镳^，我查了資料，對(duì)起始的于家只字未提。三姨夫于長(zhǎng)松也早已去世了。先前教書(shū)的他，后來(lái)給戴了“右派”的帽子，平反的時(shí)候，他拒不接受，也不回學(xué)校，就靠著在街道“拉攀”（拉架子車(chē)）為生，一直到去世。

那次去，陪父親在南關(guān)的街上走，已經(jīng)幾乎是全新的，滿街鋪著新鏨的大青石條，各家店鋪花花綠綠吵吵鬧鬧地?zé)┤恕Ｒ磺卸继铝恕Ｂ愤^(guò)一家賣(mài)紅薯面條的，沒(méi)有吃過(guò)，想進(jìn)去嘗嘗，可父親不愿意吃，也許是他家道敗落之后，紅薯吃傷了。

路的南頭，快到貼廓巷口了，有一家賣(mài)牛肉湯的。陪父親喝了一次。牛肉湯是兩種，成湯，甜湯。不解何為甜湯，問(wèn)父親，說(shuō)是不加鹽的湯就叫甜湯，只取其湯的鮮。這樣的甜湯是別處沒(méi)有的。問(wèn)餅子，這家卻不賣(mài)。賣(mài)的家跟這家連著，中間有一個(gè)通著的門(mén)。這邊賣(mài)湯，那邊賣(mài)餅，搭伙各做各的，兩不耽擱，和陸的一家人一樣。

另一天，陪父親喝了丸子湯。丸子，是素丸子，煮熟的粉條剁碎，摻了淀粉、花椒和鹽，做成手指肚大小的丸子，在油里炸兩遍，炸酥。湯是鮮酸可口的骨頭高湯，丸子酥脆，有少許的青菜豆腐、黃花木耳，配上薄餅，素湯葷味。

老城也有雜肝湯，也許是什么肝和雜碎一起煮的湯。沒(méi)能?chē)L嘗。以后吧。雖然以后，也說(shuō)不定來(lái)老城依舊是忘了。忘了，也就忘了吧。人沒(méi)有辦法什么都記著。南門(mén)檻過(guò)去，就是貼廓巷了。記得小時(shí)候路口有一家賣(mài)漿的鋪?zhàn)?，門(mén)臉比一般的鋪?zhàn)由?，吊著一盞小燈，昏暗暗的。從外面往里看，看不清楚。剛進(jìn)去，什么都還看不見(jiàn)，卻忽地有一個(gè)人從暗處閃出來(lái)，接過(guò)幾分或一角錢(qián)，大舀子就在很大的木桶里“嘩”地一下，舀上來(lái)一大勺子漿。這漿跟西北的用芹菜、面汁發(fā)酵的漿不一樣，是用綠豆磨碎了加水發(fā)酵的。酸漿煮沸，面條下鍋，快煮熟了加芹菜，頭一天泡好的花生或黃豆，勾一點(diǎn)稀面糊，再放入鹽、花椒面、蔥，出鍋時(shí)再淋上一點(diǎn)香油，滿鍋的酸香。

漿面條暑天吃最好。酸味解暑。男人盛上一大碗，門(mén)口蹲著吃，門(mén)口有點(diǎn)風(fēng)，邊吃邊跟小街對(duì)過(guò)也蹲著的街坊說(shuō)話。一大碗漿飯吃完了，要回去添飯，那家的女人卻接過(guò)碗去，有時(shí)候竟然是親熱熱地?fù)屢粯樱恢倒郎?，不值估啥，女人大聲說(shuō)著，意思是漿飯又不值錢(qián)，拿著空碗就去自家灶上盛上一碗。一頓飯下來(lái)，愛(ài)說(shuō)話的人也許就走了好幾家。那樣的人跟人的親，現(xiàn)在已經(jīng)很少了。

那一次去老城，回來(lái)的時(shí)候還帶了老家的名產(chǎn)銀條。銀條又叫草石蠶、羅漢菜，莖白色，脆嫩，涼拌最好。小時(shí)候吃過(guò)銀條，是酒席上吃的。那時(shí)候沒(méi)什么飯館，結(jié)婚都是在家里做席。請(qǐng)了廚子，再就是家里人和親戚鄰居幫忙。二舅結(jié)婚的時(shí)侯，記得舅舅自己也幫著廚房做菜，“咣、晄、咣”地剁著粉條，因?yàn)橐鰻Z菜，燴菜里面要放一種粉條做的丸子。新郎娶親，自己給自己做菜，現(xiàn)在想想好笑，可那時(shí)候就是這樣。

帶回來(lái)的銀條，已經(jīng)不脆了。父親皺皺眉頭，說(shuō)不好吃。這本來(lái)鮮脆的，滾水里輕輕一過(guò)，脆嫩鮮香，一點(diǎn)鹽，點(diǎn)香油，醋，就極好吃。帶回來(lái)的，面了，似乎隨著歲月的流近，一切都不新鮮了。

回來(lái)的時(shí)候，在洛陽(yáng)上火車(chē)，車(chē)窗上往外看，心里想，若不離開(kāi)老家的話，煕熙攘壤的站臺(tái)上，某一個(gè)操著老城口音的女子可能就會(huì)是我的妻子。

前年，再次回去，陪父親處理中和巷老宅留下的兩間老屋。中和巷早破敗了，多數(shù)屋子空著，沒(méi)有人氣，自然就頹敗了。還住著人的屋子也幾乎不加修繕，在等著拆遷。我們的兩間老屋，門(mén)楣斷了，橡子也朽壞了，屋頂?shù)耐咭惨阉菹聛?lái)，風(fēng)燭殘年，早已老邁不堪了。屋頂生著的雜草，沒(méi)有雨水的緣故，早已干枯了。父親看著老屋，他二十歲離開(kāi)這里，轉(zhuǎn)眼六十多年過(guò)去，祖輩人留下的這座老宅也行將就木，父親的臉上竟是木然的。也許，他早已無(wú)奈地丟下了這一切。父母去世太早，雖有一個(gè)姐姐，但父親的心境，該是孤兒一樣的吧。孤兒，是沒(méi)有家的。

走到中和巷的巷口，父親說(shuō)，原先這里有一塊碑。碑是家里的先人立的。碑上刻了些什么，父親沒(méi)有說(shuō)。說(shuō)也沒(méi)有了。雖然我很想知道那碑上刻了些什么。

很快就辦完了拆遷手續(xù)。離開(kāi)的時(shí)候，我回頭看了眼。我知道這就是最后一眼，若說(shuō)這老宅子就是根的話從此我們一家人在老城的這條根就斷了。再回來(lái)，新建的四合院，是別人的。別說(shuō)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，即便有錢(qián)買(mǎi)，也不是自己的老根了。

回到貼郎巷，二姈子一個(gè)人在家。從前院穿過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)暗黑的過(guò)道，一直到后院。前后院原先有近十戶人家，現(xiàn)在僅剩了二舅一家。大舅和小舅，早就搬走了。貼廓巷也要拆遷，雖然還沒(méi)有確切的時(shí)間。別的人家早早就搬走了。二舅外頭沒(méi)有房子，租房子要花錢(qián)，二舅舍不得。晚上，天快黑了，二舅拿著手電，巡邏一樣，把前后門(mén)一鎖，這個(gè)長(zhǎng)到近乎百米的前后院子就只有二男和妗子兩個(gè)人。

父親出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，像是聊齋，荒草都生了快一人高了。

小街上走著，忽然想起院子里那兩棵樹(shù)。樹(shù)呢？似乎就在二男屋子的位置，也就是說(shuō)，二舅往旁邊擴(kuò)建的時(shí)候，把那兩棵樹(shù)砍了。沒(méi)有樹(shù)的院子，算是什么院子呢？

井呢，也填了。二舅說(shuō)，那井后來(lái)沒(méi)有水了。

七

婆婆已經(jīng)走了十幾年了。上次去，我要給婆婆上墳舅說(shuō)，那都尋不著了。我問(wèn)，不是有碑嗎？舅舅說(shuō)，就是一片地，沒(méi)有立碑。我回來(lái)對(duì)母親發(fā)牢騷，二舅也太不像話了。去年陪父母再去，我跟父母說(shuō)，得給婆婆上墳還有外爺，爺爺奶奶的墳。爺爺奶奶的墳，多少年從沒(méi)有人上過(guò)。父親說(shuō)，爺爺奶奶的墳，七八十年了，早就成了人家的地，去哪兒找。

那天，表弟帶著我們?nèi)フ移牌诺膲?，找到一片田地指著說(shuō)，就在那兒。差不多在那兒。我跟兩個(gè)弟弟帶著紙錢(qián)蠟燭過(guò)去，到了那塊地方，為了不踩人家的地，在田壟上擺了供果、香燭。表弟點(diǎn)燃鞭炮，鞭炮在清寂的空氣里炸響，有幾分凄厲。我給婆婆磕了三個(gè)頭。我想婆婆了我想婆婆烤的饃饃片了。外爺?shù)膲災(zāi)?？也大概在這一片也磕了三個(gè)頭。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外爺。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也是我的外爺，雖然我從沒(méi)有想過(guò)他。

父母年邁，翻過(guò)的田里，疙疙瘩瘩不好走，沒(méi)讓他們進(jìn)來(lái)。他們?cè)谔锏剡吷辖o老人磕了頭。五六十年了父親母親還是第一次給我的外爺上墳。婆婆去世十幾年，他們也是第一次來(lái)。父親年邁，勉強(qiáng)跪下去，起來(lái)是我攙扶著的。母親受過(guò)外傷，更難，跪下和起來(lái)，都得我們攙扶著。本來(lái)不想讓母親硫頭的，她太難了。父親母親都老了，也許這就是最后一次來(lái)看看他們的老人。由著他們吧。再走，去找爺爺奶奶的墳。父親還記得那個(gè)村名，說(shuō)小時(shí)候跟賬房先生來(lái)過(guò)。七十多年過(guò)去，鄉(xiāng)村道路變化很大，邊走邊問(wèn)，好久才找到那片地方。就是那邊，以前是咱家的祖墳地，父親說(shuō)。時(shí)間過(guò)去很久，但是大概的地貌還在。但我們的路走反了，這邊過(guò)不去，一條溝橫著擋住了。就在這邊吧。父親說(shuō)。

因鞭炮的響，引得一家人出來(lái)，他們的祖輩應(yīng)該是認(rèn)識(shí)我的爺爺奶奶的。

父親跪下，磕了頭。這是父親離開(kāi)老家，去了西北六十多年第一次給父母上墳?？粗辖母赣H，跪下，爬起，明天還要跟我們一起回到遙遠(yuǎn)的大西北，回到蘭州忽然想起一句話：誰(shuí)一且離開(kāi)故鄉(xiāng)，就永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)人。

想想，真的。

回來(lái)的路上，父親說(shuō)，眼我一起去西北的人，差不多都走了。

八

父母的墓地已經(jīng)擇定在蘭州。百年之后，他們將永遠(yuǎn)在這里安歇了。

大弟一家，前幾年因?yàn)楹⒆?，去了西安。我的女兒去了廣州。蘭州、西安、廣州，我們兄弟三人過(guò)些年自然會(huì)分居三地。三處皆是異鄉(xiāng)人?！坝械芙苑稚?，無(wú)家問(wèn)死生”，這是誰(shuí)的詩(shī)句，讀來(lái)有幾分凄涼。

有人在樓下的空地?zé)?，又是一年送寒衣的時(shí)候了。