無問西東，但且耕耘

文/趙健雄

在蔡元培先生看來，藝術本來就是雅俗共賞的物事，因此他才會提出“以美育代宗教”的主張，如果只是用來供有閑階級品鑒與把玩的，又如何可能像宗教一樣影響大眾與社會？

當年在國立藝專的開學典禮上，他說：“革命主要目的，不純在消極的打倒軍閥，抵御外人的侵略，而在三民主義的積極建設。三民主義，無非為民生而設，總理四十年的革命，可說最后的目的是在民生問題。但文化與物質生活之改造同時重要。原始的人類，于艱難苦斗的生活中，仍有紋身、雕刻、裝飾器物的精神生活之需要，可見文化與物質生活同時發(fā)生，同樣重要。生活問題既有物質與精神的兩種，那么我們?yōu)槊裆鷨栴}而有的國民革命，必須于打倒阻礙民生進行的北伐工作之外，同時兼到精神上的建設，將來方能有完滿的成功?！倍词埂氨狈ボ娨脖仨氂忻赖?、純然無私的、勇敢的藝術精神，然后才能真的勝利。如法國人在歐洲大戰(zhàn)，因他們以前有藝術的陶養(yǎng)，故有那樣從容不迫的精神?！?/p>

清明上河圖（局部一） 北宋·張擇端

清明上河圖（局部二） 北宋·張擇端

大衛(wèi)（雕塑）（局部） 米開朗基羅

殘缺的維納斯（雕塑）（局部）

所舉例子，說明他認為對藝術的需求乃至修養(yǎng)應當也從來就是各階層民眾具備的，非上流社會所獨有。

當初藝專教師，多為留學歸來的，也有干脆就是老外。中國畫雖不受排斥，但只有潘天壽一人任教，有的學生不重視，譬如后來享大名的趙無極，平時上課不認真，考試時隨便涂個大墨團，被判不及格，難為校長林風眠替他說情，才算勉強畢業(yè)。（有意思的是，成為抽象畫家后，盡管用的是油畫顏料，他筆下卻多少可以叫人感到中國山水畫的影響）趙是上海灘銀行家子弟，趕時髦，看不起本土傳統(tǒng)藝術，倒也合乎邏輯。但那些專門與有錢人作對的革命者，在這個問題上與他看法相近，就有些出人意料，當然在做法上是更趨極端了。

被稱為中國畫的水墨作品，尤其文人畫，歷來便不是大眾消費的東西，能夠欣賞、品玩或者順手來幾筆的，多少得有點文化也懂其中趣味，偏于高冷，這和民間藝術像剪紙、泥人等等還是差別很大的。

所以上世紀三、四十年代，延安魯藝就排斥傳統(tǒng)水墨，推重木刻，因為易制作，在戰(zhàn)爭環(huán)境中好推廣，審美上也自覺地趨近于大眾。

曾任魯迅藝術學院美術部主任，被推選為陜甘寧邊區(qū)美術界抗敵協(xié)會主席的江豐就認為：“中國畫都是落后的、不革命的：山水畫是山林隱居，花鳥畫是風花雪月，都是為資產階級等有閑階級服務的。中國畫不能反映現(xiàn)實，不能作大畫，必然淘汰。將來定有世界性的繪畫出來。油畫能反映現(xiàn)實，能作大畫，是有世界性的?！?/p>

這話說得不盡科學，因為中國畫由來已久，產生與成長之時，中國還沒有一個“資產階級”需要它來服務，而有了資產階級（譬如趙無極的父親）后，又未必看得上它。

江豐自己搞木刻出身，是魯迅先生所辦學習班堅持到最后的學生，似乎也未受過多少傳統(tǒng)水墨的濡染。（上海開埠之前，像松江那樣的地方，還可算中國畫重鎮(zhèn)，至于成為中國最大的港口與世界性城市后，雖然也有一些水墨大家遷居于此，然而最有影響力的畫種顯然不是中國畫了，至今如此）。

至于當年在根據(jù)地幾乎沒人畫油畫，并非對它不重視（這是蘇聯(lián)老大哥最為普及也相當有成就的畫種），而是沒條件。

“故宮文創(chuàng)”口紅

蒙娜麗莎 達芬奇

因此上世紀50年代初南下?lián)沃醒朊涝喝A東分校（即原來的杭州藝專）領導后，他與同志們主要做了兩件事：一是干脆取消了傳統(tǒng)的中國畫系，所有原來中國畫系的學生，都合并到西畫系去，稱為繪畫系，課程安排沒有一個重點傳統(tǒng)中國畫的內容。也就是講，從雅俗兩個層面，都否定了它。

讓情況發(fā)生改變的因素主要有兩個：其一與傅抱石有關，他從1950年就開始以毛澤東詩詞作為創(chuàng)作素材。有人認為正是這么一種努力與做法為山水畫在新時代爭得了存在的權利。因而傅當中國畫教研室主任的南京師范學院美術系成為那個時期大陸唯一保留了中國畫于教學體系之內的院校。

其二和潘天壽有關。自50年代起他就成了閑雜人員，學校成立一個“民族美術研究室”，讓他與吳茀之等人一起負責整理資料。

1956年，提倡百花齊放、百家爭鳴，在思慮很久也憋屈了很久之后，潘天壽終于坐不住了，在一次“文藝思想討論會”上，拿出斟酎再三、自認為已經很成熟的八點意見，要旨乃力挺民族文化與中國畫。

當時中蘇盡管表面上十分友好，卻不乏內在分岐與矛盾，此種政治局面如何影響了毛澤東對中國畫問題上不同意見的判決我們不得而知，他在南下杭州，聽取了浙江省委負責人說美院領導強調社會主義現(xiàn)實主義，強調政治，結果影響了國畫的發(fā)展，黨外人士（代表就是潘天壽）很有意見時，臉色一沉，突然插話：“強調政治就不要國畫了嗎？政治工作就是要團結更多的人搞國畫！把那些人找來，審查他們的黨籍，看他們是不是共產黨員？國民黨可能還好一些，國民黨也要國畫嘛！不是共產黨，又不是國民黨，是什么黨？我看是第三黨?！?/p>

隨后江豐與他身邊的左派多被打成了右派，潘天壽則重新登上課堂，并于1957年就任副院長繼爾院長。他采取了一些新的教學措施，其中一條是把彩墨畫系改為國畫系，下設人物、山水、花鳥等科。

中國畫在院校內外的處境開始漸漸得到改善。

毛澤東本人對美術沒有特別的興趣。在延安時，他和斯諾說起舊事，講到自己從前應付美術老師的作業(yè)，是在紙上畫個半圓，下面加一條直線，然后題上李白詩句“半壁見海日”，就拿去交差了。

富春山居圖（無用師卷）（局部之一） 元·黃公望

富春山居圖（無用師卷）（局部之二） 元·黃公望

他顯然是從更大的格局全盤來考慮問題，所取態(tài)度及措施與中國畫本身乃至其雅俗未必有多少直接關系。但更多介入現(xiàn)實與政治的中國畫，從此在雅俗兩個方面，都發(fā)生了很大變化，這種變化一直延續(xù)至今。

如果把傳統(tǒng)的文人趣味說成雅，它顯然在往俗的方向發(fā)展，即更多地為單純趣味以外的目標服務，也試圖叫更多人接受。這樣一種努力無疑拓展了中國畫的生機，是不是由此也帶來一些損失，讓中國畫在精神氣質與韻味上不那么像中國畫了，見仁見智，盡管隨各人說去。

但我以為，對從業(yè)者而言，試圖“雅俗共賞”，卻可能是一種不盡恰當?shù)钠谠S。事實上最好的創(chuàng)作，往往是在某一方面達到極致。一個畫家一個時期的追求，能夠讓某些受眾喜歡與滿意就很不容易了，更多的愿望便難免是奢求。

比較而言，往往平庸點的作品才能吸引更多受眾，這就像音樂里只有流行歌曲方可以討大家喜歡，一旦入了陽春白雪之境，通常也就和者蓋寡了。

當然，各有各自價值，難以高下來區(qū)分；極少數(shù)情況下，也有雅俗都贊嘆不已的，但一般而言，很難做到，所以畫家沒必要以此為標準，來和自己過不去。

至于美育與藝術，看來也代替不了宗教。蔡元培先生故去幾十年后，宗教一度在他生活與努力過的地方成為聲討與滅絕的對象，盡管沒被滅掉，但聲勢大減，這倒也不見得完全受制于討伐的力量，往往是自己與自己作對，譬如某個教主公然違背教規(guī)，導致信徒也臉面無光或內心變得空乏。

藝術家其實不必考慮那么多，用心作畫足矣。管它有多少人喜歡，賣不賣得出高價，只要還能取悅自己，也取悅喜歡自己作品的人，就行。

有信仰才有福氣，而藝術確也是可以成為信仰的。從這個層面上來理解蔡元培當初的倡議，即便不那么贊成，也會覺得他獨具慧眼和別有匠心，因為宗教也可以是小眾的嘛?！?/p>