黃伯堅(jiān)
摘 要 戲劇是處理人類精神事務(wù)的重要文本,但作為藝術(shù),是要求取妙諦的。世界是渾圓一體的,你可以認(rèn)知,可以收獲并且抒發(fā)作為個(gè)人的獨(dú)特感受,卻不能輕易解構(gòu)。生命在現(xiàn)實(shí)世界里生存細(xì)節(jié)的前后勾連和精神投射,是戲劇整體中務(wù)必處理好的。
關(guān)鍵詞 精神疆土 多維多極 求取妙諦
中圖分類號(hào):J802 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
戲劇是處理人類精神事務(wù)的重要文本,但作為藝術(shù),是要求取妙諦的。
我們因?yàn)閷?duì)生活的無(wú)知,在現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動(dòng)、誘使帶領(lǐng)下,難免不盲從,容易對(duì)整個(gè)事件的細(xì)節(jié)無(wú)知,總在生活的一次元上做工,在二次元上深情,無(wú)法向更深的層次開(kāi)掘。鑒于此,我們急切需要的不是坐下來(lái)不負(fù)責(zé)任的敘述和描寫,我們迫切需要打開(kāi)眼界,這種打開(kāi)既有宏觀上的精神向外擴(kuò)張,也有微觀上無(wú)限度的精神內(nèi)斂。
世界上什么都是動(dòng)態(tài)的變化的??茖W(xué)從廣義相對(duì)論和量子力學(xué)的角度,解釋了宏觀世界,同時(shí)也對(duì)微觀世界進(jìn)行了窺視。相對(duì)論使人類的智能走到了一個(gè)絕崖,往回穿越兩千年,為了給運(yùn)動(dòng)提供最終的參照系,科學(xué)家制造了相對(duì)穩(wěn)定的“以太”來(lái)參照這個(gè)世界的動(dòng)以及動(dòng)的規(guī)律。可是,以太這種東西它根本不是物質(zhì),人類什么都能虛構(gòu),但是物質(zhì)是不能夠虛構(gòu)的?!耙蕴睆囊婚_(kāi)始就是精神上的。
寫作是孤獨(dú)的,它是寫作者一個(gè)人面對(duì)世界,理解世界,抒發(fā)對(duì)那個(gè)獨(dú)特的世界的獨(dú)特感受和見(jiàn)地。世界是渾圓一體的,你可以認(rèn)知,可以收獲并且抒發(fā)作為個(gè)人的獨(dú)特感受,卻不能輕易解構(gòu)。許多劇作家注意力集中在曲解人性上,要么用人性抵觸現(xiàn)實(shí),要么就是現(xiàn)實(shí)逼反了人性,他們把注意力放在現(xiàn)實(shí)作用于人性之后的災(zāi)難上。其實(shí),好的人生準(zhǔn)確的人物命運(yùn)把握,跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是水乳交融的,是不能區(qū)別的。說(shuō)到底,我們的創(chuàng)作觀,需要一次真正的沉迷和悔改。
生活的本意總是要帶人進(jìn)入化境的。可惜的是,人們總跟現(xiàn)實(shí)對(duì)抗或者耍心眼,改變了自己原本的樣子,并因此跟前途化境失之交臂甚至水火不容。
劇作家的思考和感悟要甩現(xiàn)實(shí)幾條街。然后才有解構(gòu)、結(jié)構(gòu)、敘述的資格。不然,糊涂廟糊涂食,大體上是說(shuō)不清楚什么的,除了僵硬的激憤,曖昧不明的態(tài)度,一團(tuán)意識(shí)不清醒的情緒,無(wú)厘頭的調(diào)侃湊趣之外,真不知道我們還能貢獻(xiàn)點(diǎn)兒什么。
首先在大的格局上醒過(guò)來(lái),能把握一個(gè)時(shí)代一個(gè)既定時(shí)間和空間里的人類精神和他們的生存現(xiàn)實(shí),看得出災(zāi)難和光明,然后在細(xì)節(jié)上巧妙起來(lái)、機(jī)警起來(lái)、美麗起來(lái),一切都才妙不可言,也才能在渾圓不可分割的現(xiàn)實(shí)里找到理性和情感。生命在現(xiàn)實(shí)世界里生存細(xì)節(jié)的前后勾連和精神投射,是務(wù)必要處理好的。
災(zāi)難現(xiàn)實(shí)里從不缺乏人性的高張,普通日常里就缺么?當(dāng)然不。人們向往光明和美的天然品格從來(lái)沒(méi)被湮滅。唯其如此,人類才生生不息。人類文明的氣數(shù)才浩蕩奔流。
中庸文明比照西方的理性,它容得下你超凡的想象力,而西方人追求的理性顯得單薄無(wú)助。從這個(gè)角度來(lái)看,西方寫作者的文化掙扎要強(qiáng)大得多。
簡(jiǎn)單看來(lái),人的生命有二維空間,理智和情感,那么,這個(gè)二維的空間里有來(lái)自歷史的人文教化,有既定風(fēng)俗的濡染,有童年的記憶,有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)奈以及對(duì)苦難的奮力??墒?,現(xiàn)實(shí)世界里諸如政治經(jīng)濟(jì)軍事文化風(fēng)俗倫理道德這些看得見(jiàn)摸不著的戒律的作用之下,這個(gè)人還是簡(jiǎn)單的人么,指定是簡(jiǎn)單不了的呀。他是復(fù)雜的,他投射了太多的東西,這需要認(rèn)真梳理。寫作之所以神圣,其中一個(gè)重要的原因就是這種梳理過(guò)程的艱難和梳理中間獲得的暢快,這種暢快是對(duì)一個(gè)世界的認(rèn)知,是對(duì)已知世界里未知人生的揣度和期盼。主人公命運(yùn)的函數(shù)在起點(diǎn)和落點(diǎn)之間被求證,他所經(jīng)驗(yàn)的所有事態(tài)時(shí)態(tài),都是質(zhì)感的。
我們習(xí)慣尋找民族精神的骨頭,可是,有時(shí)卻忘記了一個(gè)事實(shí),忘記了筋肉,筋肉和血脈經(jīng)絡(luò)鮮活了,骨頭才有了骨頭的質(zhì)地,否則,哪有骨頭。
多年以來(lái),我們總是在現(xiàn)實(shí)和情感中間尋找寫作的真知,文學(xué)的真知,可是,生活真的就只有這樣的二維空間么,戲劇創(chuàng)作的主要任務(wù)真就是求真理、放縱情感這么簡(jiǎn)單嗎?顯然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。
宗教幻想補(bǔ)充了西方人理性世界的先天不足,這是西方文明的幸運(yùn)。雖然宗教從誕生那一刻起就血污遍地,可這種血的恥辱和榮光成就了西方文明的豐贍富饒,也打開(kāi)了西方戲劇創(chuàng)作的維度,但是,說(shuō)到底,他們?nèi)匀皇嵌S的。殊途同歸,全世界的人類,都在理性和情感的二維空間里安營(yíng)扎寨,并開(kāi)始了信馬由韁的人生放逐。而劇作家不行,劇作家的頭腦務(wù)必突破這種二維的尺度向多維多極進(jìn)步,發(fā)現(xiàn)或者創(chuàng)造更大的精神疆土,這么說(shuō)吧,戲劇創(chuàng)作者急于要干的首先不是寫,而是動(dòng)筆寫作之前先一步確定他作為生命個(gè)體作為一個(gè)劇作家的疆土和帝國(guó),然后才是從既有維度里尋找人生的妙諦。毋庸置疑,詩(shī)性是上天對(duì)人類情感和理性的全面啟迪,但詩(shī)性不常有。這種詩(shī)性的階段性勃發(fā)可遇而不可求,是靈光一閃,是干旱年月里偶然的雨中閃電。詩(shī)性的生發(fā),多數(shù)時(shí)候并不能從邏輯上獲得一個(gè)連貫的痕跡、線索?,F(xiàn)實(shí)是人生務(wù)必要經(jīng)驗(yàn)的,它只能是踐行人生的道路,是跳板,同時(shí)和是橫在理智與情感之間的一根刺。
戲劇創(chuàng)作者要調(diào)動(dòng)自己的情志來(lái)完成塑造人物的情志。他們最大的忌諱是想當(dāng)然,杜絕了想當(dāng)然,也就踏上了精神寫作的美麗之途。當(dāng)然,這種美麗,有無(wú)處不在的艱難,同時(shí),也有無(wú)與倫比的美妙。