砂子是蚌的寶貝

蘇藍(lán)衣

直到車子發(fā)動(dòng)，我都沒有再見到他。然而，車駛出村子，進(jìn)入盤山公路時(shí)，他顫顫巍巍的身影卻出現(xiàn)在旁邊的小山坡上。我拍著玻璃大叫，姥爺，姥爺……

一

父親是三代單傳。在那個(gè)重男輕女的家庭里，我的出生無疑是顆平地而起的霹靂。從外地趕回來的父親，未及洗下一路風(fēng)塵，便催母親將我送人。母親垂淚不語。爺爺捻了半天胡須后，發(fā)話，再怎么說，也是我們趙家這一代的頭個(gè)孩子，留下吧！爺爺喜男孩，盼男孩，給我取名叫書完，意思是閨女到這兒就完了，下一個(gè)一定是男孩兒。

沒有愛做厚實(shí)的靠墊，生活的棱角總是特別的鋒利，連夢里都布滿野獸尋覓的腳步和嶙峋的怪石?？目呐雠龅亻L到三歲，母親添了弟弟，母憑子貴，地位一下子如眾星拱月一般。她忙著辦滿月酒，百日宴，一顆心恨不得揉成了末兒喂給那個(gè)小人兒。她再無暇顧及我，便將我送到了他家。

真切記得第一次到他家，他問我為什么叫書完？我一五一十地告訴他。他沉默半響，隔日，攤開一張宣紙，用毛筆寫下兩個(gè)字——舒紈。他試探地問，舒是舒展的意思，紈是一種絹，質(zhì)地不俗，兩個(gè)字合在一起挺高雅的，它們作你的名字怎么樣？又說，合的還是書完的音兒，爺爺不會(huì)怪你的。我似懂非懂，但隱約明白，他是為我好。自此，我的名字便成了趙舒紈。

他是個(gè)退休教師，六十歲，精神矍鑠，那時(shí)，外婆已經(jīng)過世，二姨出嫁，舅舅在外地當(dāng)兵。他一個(gè)人養(yǎng)了一群花花白白的貓狗，平時(shí)澆花種草，讀書寫字，晚年生活很閑適。我的到來像顆石子投進(jìn)平靜湖面一樣，擾亂了這種閑適。

炎炎夏日，他沒有在凌晨以前睡著過。因?yàn)樗o我扇風(fēng)，趕蚊子。吹電扇，他怕吹涼了我；點(diǎn)蚊香，他怕那難聞的氣味嗆著我。他搖著蒲扇講的那些故事，飄進(jìn)我的夢里，催生一片片鮮花開的芳草地；貓貓狗狗，送人了，因?yàn)槲覍?duì)它們的皮毛過敏。

四歲那年冬天，扁桃體發(fā)炎，他翻山越嶺找蒲公英根給我熬湯去火，哪知有人說他找的草根不對(duì)。他背起我就跑，一路不停地跑去了縣城的醫(yī)院洗胃。在醫(yī)生確定我服下的草湯沒毒后，他長舒一口氣癱在椅子上，這才發(fā)現(xiàn)，他的鞋不知什么時(shí)候沒了，腳上劃了一道長長的口子，血流如注，他卻絲毫沒察覺。

五歲，我出水痘，怕我亂抓亂撓，他整日整夜的抱著我，給我吹癢的地方。那次水痘，我沒落下一個(gè)疤。而他卻在我好了之后，因?yàn)閹滋鞎円共幻?，精神憔悴，去坡上摘一支我想要的野花時(shí)，一腳踏空，跌進(jìn)了下面的棘刺叢里。被有毒的刺扎得全身浮腫，在床上躺了一個(gè)多月。

他的愛，就這樣以那個(gè)名字為切口，一點(diǎn)點(diǎn)抵達(dá)我封閉已久的心門，讓已經(jīng)發(fā)霉的快樂種子，突然地抽枝生長，很快纏繞成一片葳蕤的青翠。

二

七歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)我走路時(shí)有點(diǎn)兒外八字。他說這樣影響女孩子的形象。他查了資料，問了醫(yī)生，知道是由于缺鈣，穿鞋不合適再加上學(xué)走路時(shí)方法不對(duì)造成的。

他為我制定矯正方案。買鈣片，每天做搭配合理的膳食給我補(bǔ)鈣；買布料和鞋墊，請(qǐng)隔壁的王媽媽，做了一雙舒適耐穿的布鞋，換下了母親買給我的紅皮鞋；在李木匠那兒弄來四塊木板，分別夾在兩條腿的內(nèi)外兩側(cè)，讓我沿著他畫在院子里的直線走來走去。

別出心裁的是，他在木板上畫了我最喜歡的舒克貝塔，藍(lán)皮大臉貓。外側(cè)的木板上釘上釘子掛了兩個(gè)鈴鐺，走路的時(shí)候，鈴鐺撞發(fā)出清脆悅耳的聲音。他說，聽舒克跟你說話呢，它說會(huì)走路的女孩子才最好看；貝塔說只要努力，你一定能改掉外八字的毛病……

他在直線盡頭等著我，每當(dāng)我走一個(gè)來回，就往我嘴里塞一顆荔枝干。

因了他的匠心獨(dú)運(yùn)，回想起那次矯正過程，總有些許甜蜜從那些個(gè)點(diǎn)滴的苦里逃脫，鈴聲的清脆與荔枝干的甜蜜記憶猶新，苦痛卻退卻再退卻，只留了一抹恍惚的影子。

他一直在用行動(dòng)證明著他常說的一句話。包括后來他教我識(shí)字，那一個(gè)個(gè)方塊字不是簡單的橫豎捺的組合，而是一個(gè)個(gè)好玩兒又別致的故事：“星”是太陽的孩子，所以是“日生”，“休”是一個(gè)人扶著樹在歇腳，“秋”是禾苗被燒紅的季節(jié)……

這句話是，給苦難和煩瑣的事加層糖衣，一切都會(huì)變得簡單了。這層糖衣就是樂觀開朗的性格。

長長的歲月里，每次感到無助的時(shí)候，這話就會(huì)不聲不響地走進(jìn)我心靈的院落，放晴了一片原本灰暗的天空。

三

生命像水流，慢慢地流過指縫。上初中，不得不離開他了。

母親接我那天，他躺在藤椅上，一聲不吭。我拉著他的衣襟，輕輕叫他，姥爺，姥爺……他抬頭，我看到他的眼睛，神采不見，退化成一片無垠的沙漠，甚至有風(fēng)一樣的傷痛在彌漫。他起身，身子一搖一晃地進(jìn)了里屋。

我從三歲就來到了他的身邊，一直到十二歲，三千三百多個(gè)日日夜夜，早就成了他心頭上的一塊肉，分別，是剜肉的疼??！

直到車子發(fā)動(dòng)，我都沒有再見到他。然而，車駛出村子，進(jìn)入盤山公路時(shí)，他顫顫巍巍的身影卻出現(xiàn)在旁邊的小山坡上。我拍著玻璃大叫，姥爺，姥爺……他的身影越來越小，最后，我看到，他轉(zhuǎn)過臉，用袖子擦拭著，我明白，他哭了！

這樣的一幕在記憶里被一次次描畫，成了永不褪色的風(fēng)景。

四

他是不習(xí)慣坐車的，暈車暈得厲害。從他家到城里有三個(gè)小時(shí)的車程，他卻三天兩頭地來。春送調(diào)好的香椿，榆錢，夏送剛采的蓮蓬，秋帶他為我釀的菊花露，冬天則是曬干的梨片兒。這是我以前常吃的零食。其實(shí)，我知道他還有另一種擔(dān)心，他怕重男輕女的父親，爺爺對(duì)我不好，他怕我受委屈，所以借送東西的名義來看我。

臨近中考的時(shí)候，我受了一場驚嚇，發(fā)高燒，說胡話，夜里從噩夢中醒來，汗水涔涔。他得知后，前所未有地震怒，早知道你們這樣不負(fù)責(zé)任，當(dāng)初就不該讓她跟你回城！他說這話時(shí)，臉色鐵青，干癟的胸脯一起一伏，眼睛因?yàn)閼嵟t得厲害。

我被他接回去，請(qǐng)了一個(gè)月的假，邊休養(yǎng)，邊準(zhǔn)備中考。這次我的到來，對(duì)他而言，其實(shí)是一種拖累。舅舅已經(jīng)退伍回來，在縣城一個(gè)廠子里上班，結(jié)婚并有了兩個(gè)孩子。他白天要給工作的舅舅舅媽做飯，看孩子。晚上還要陪我學(xué)習(xí)到深夜。他想將我怎么也記不下的重大歷史事件發(fā)生的時(shí)間，地點(diǎn)，編成順口溜幫助我記憶。他曾是全縣有名的高級(jí)教師?？h城里一半以上的中年人都是他的學(xué)生?？墒钱吘估狭?，眼力腦力大不如以前。看著他冥思苦想掉下的頭發(fā)，心里總有說不出的心疼。

我考上重點(diǎn)高中，報(bào)到前幾天，他就打電話說要送我，我卻執(zhí)意不肯。那是個(gè)陰天，我自己拎了行李去學(xué)校登記，找宿舍，領(lǐng)鋪蓋。然而，到了晚上的時(shí)候，天氣轉(zhuǎn)變，雷電交加，最終還是怕了。睜著驚恐的眼睛看窗外被閃電撕裂的夜幕，不敢入睡，終于在又一個(gè)響雷炸起的時(shí)候，不管不顧地跑到宿管那兒，撥了他的手機(jī)。

半個(gè)小時(shí)后，他便乘著二姨父的摩托車來到了學(xué)校。原來，他怕我害怕，所以一早就來到了離學(xué)校不遠(yuǎn)的二姨家，接到我的電話，就匆匆披一件墨綠的雨衣來了。我看到，雨水順著他的褲腿一滴滴落進(jìn)沾滿泥濘的靴里。臉上的表情很痛苦，皺紋扭曲著，像地震后斷裂的巖層一樣?？此p手捧著胸口，我心里一咯噔，怎么忘了，他是有心臟病的，這么擔(dān)驚受怕的，怎么受得了！

他一直陪我到天亮，直到我心里恐慌的海嘯平息下來。后來聽二姨說，他回去后，心臟病就犯了，卻叮囑所有人，不準(zhǔn)告訴我。那之后，他一直住在二姨家，每到雷雨天，就會(huì)到學(xué)校來陪我，帶著速效救心丸，一直到我上大學(xué)。他就像忠誠的衛(wèi)道士一樣守護(hù)著我風(fēng)雨中飄搖的青春，而我的青春，則不管不顧地穿越他的病痛，終于擺脫蒼白，一路明媚地花枝招展下去。

五

我上的是外省的大學(xué)。每半年才回一次家。每次回去，都會(huì)心酸地發(fā)現(xiàn)，他又蒼老了不少：耳背了，需要對(duì)著耳朵大聲說，才能聽見；坐的時(shí)間長了，猛一起身，身子總要晃晃，才能站穩(wěn)；出現(xiàn)了老年癡呆的癥狀，他為我煲的湯，不是寡淡如水，就是怪味翻滾，不復(fù)以前香濃味美，因?yàn)樗偸桥溴e(cuò)調(diào)料。

上次回家，他竟不認(rèn)識(shí)我，拉著我的手，讓我看他保存的我的大學(xué)錄取通知書的復(fù)印件，臉上充滿驕傲，看，我外孫女，北京重點(diǎn)大學(xué)，我早說了，我家祖墳上長蒿草，那是出狀元的頭。

我的名字下有一道深深的指痕，他一定對(duì)許多人都這樣炫耀了。

病痛阻斷了他與世俗的聯(lián)系，世事的萬水千山在他心里模糊成蠶蛹般大小的天地，里面全是屬于我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。想到這兒，心就痛到了無法呼吸。

也就是那時(shí)決定，畢業(yè)后還要回來，待在他身邊。前半生，一直是他守護(hù)著我，像埋在土里的根一樣，源源不斷地給我力量和源泉，才有了我滿樹繁花一樣的青春，而今是我落紅為泥，回報(bào)他的時(shí)候了。

可是，他沒有等到我盡孝，就永遠(yuǎn)離開我了。

六

他的葬禮上，我淚流不止，卻發(fā)不出聲音。在一群哭喪的人中間，格格不入。母親說，他是在雨夜跑出去，出了車禍的。而我在淚眼模糊中看到自己初三那年的那聲驚嚇。那是個(gè)雷雨天，爺爺回老家避暑，父母帶著弟弟去奧斯卡看新上映的電影，小區(qū)突然停電，一個(gè)黑影，借助了暗夜的力量，跳入我的臥室，爬行過我的皮膚。炎炎夏日，我感覺自己的皮膚因?yàn)楹涠痤?，每個(gè)毛孔都在吶喊著要逃跑，僵硬地不能動(dòng)彈，不能說話。電的到來救了我。我沒有受到什么傷害，可之后的七年里，我聽不得打雷的聲音。

那個(gè)夜晚，在他的記憶里，到底是時(shí)光逆光，讓他回到了幾年前，他想去救我，還出于多年的習(xí)慣，在我脆弱哆嗦的時(shí)候想去安撫我，已經(jīng)不得而知了。從我三歲開始，到他生命的最后一刻，他都心心念念地記掛著我。他的愛是如此強(qiáng)烈，就像出了膛的子彈一樣，除了義無反顧的付出，再無退路。

畢業(yè)后，我還是回到了小城。我要離他很近，讓他看得到我的幸福。

小時(shí)候，他給我講過砂子落進(jìn)蚌殼變珍珠的故事，他總說，紈紈你要相信，蚌分泌物質(zhì)包裹砂子時(shí)，一定是快樂的。這時(shí)候才曉得，他就是蚌殼，我是砂子，他用愛將我層層包裹，使我不曾受風(fēng)雨的侵蝕。這些年，有那么多的人對(duì)我好，都是有附帶條件的：母親是出于多年來的愧疚，父親，爺爺是因?yàn)槲业暮贸煽?，重點(diǎn)高中，重點(diǎn)大學(xué)的錄取，成了他們臉上的榮光。唯有他，對(duì)我好，是出于無緣由的，純粹的愛。

我知道，只有我生活得幸福了，他在天堂才會(huì)安心。因?yàn)樗俏业耐夤?，這個(gè)世上我最親的人！

張澤林摘自“簡書”微信公眾號(hào)