我們唯一的一次旅行

陳思呈

媽媽得了癌癥之后，一直有個(gè)愿望，就是到一個(gè)以山清水秀空氣優(yōu)良而聞名世界的村莊——巴馬去住一段時(shí)間。

我知道她有這樣的愿望。但是每當(dāng)提及成行的可能性，媽媽就提到了現(xiàn)實(shí)上的不便利，比如說(shuō)，要帶的藥很多，她暈車(chē)，而我們也不便請(qǐng)假，等等。于是這個(gè)愿望便一直被擱淺。其實(shí)媽媽拖著沒(méi)有成行的原因，是不想給我們添麻煩，她一生都沒(méi)有理直氣壯地提出一個(gè)“為自己”的愿望。

直到媽媽沉疴愈重，幾乎連走路都非常艱難的時(shí)候，她反而強(qiáng)烈地提出，想到巴馬去。

那個(gè)時(shí)候肯定來(lái)不及了。她已經(jīng)病得連走路都喘，下樓都需要坐輪椅了。

我后來(lái)猜測(cè)，去空氣清新的巴馬，也許是我媽能想出來(lái)的、求生的最后一招。可是，這太晚了。

其實(shí)她一生都想走到更遠(yuǎn)的地方去，但前些年，我們總覺(jué)得：總會(huì)有一天，也許有一天，將來(lái)有一天，必然有一天……到了那時(shí)候，再說(shuō)。

那一場(chǎng)我媽在健康的時(shí)候應(yīng)該進(jìn)行的旅行，從沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。前面我寫(xiě)過(guò)，我知道，唯有來(lái)自臍帶兩端的母女二人，唯有這么一份充滿互相折磨、爭(zhēng)吵的情感，是我能在人世上感知和付出的最深的感情。但是就算如此，我對(duì)她，也只能這樣。

人們常說(shuō)，人類(lèi)的愛(ài)都是向下的，沒(méi)有人會(huì)愛(ài)自己的母親像愛(ài)自己的孩子。這是不是人性中悲哀的真相？

媽媽化療的時(shí)候?yàn)榱嗽鰪?qiáng)免疫力而開(kāi)了一些補(bǔ)藥，她總是問(wèn)那個(gè)醫(yī)生，這樣的藥，她那個(gè)“血?dú)獠蛔恪钡呐畠菏欠襁m用，令醫(yī)生啼笑皆非。最后病重時(shí)，妹妹給她買(mǎi)了臺(tái)吸氧機(jī)，那臺(tái)吸氧機(jī)令她有了兩夜良好的睡眠，第三天她見(jiàn)到我，竟然提出讓我也戴著這臺(tái)吸氧機(jī)去睡覺(jué)。

我上大學(xué)時(shí)，有次媽媽來(lái)學(xué)?？次?，我和她住在學(xué)校的旅館里，擠在一張床上。那晚我突然患上急性腸胃炎，手腳冰涼，上吐下瀉。我媽雷厲風(fēng)行地沖出去，給我買(mǎi)回來(lái)一堆藥，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我手腳冰冷，便毫不猶豫地把我的雙腳抱在她懷里。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是一名大學(xué)生了，有點(diǎn)不好意思，便縮了縮腳，她怒吼了我一句，我就不敢動(dòng)了。然后，我就那樣被她抱著睡著了。我想到這件往事是因?yàn)?，我從?lái)沒(méi)有這樣抱過(guò)我媽?zhuān)词顾〉媚敲粗?，而我只是腸胃炎。

是的，我沒(méi)有帶我媽去旅游過(guò)一次。

但她去了更遠(yuǎn)的地方，她離開(kāi)地球了。

我們?cè)谝黄鸬幕貞?，失去了時(shí)間的維度，小時(shí)候的事和后來(lái)的事打成一片，不分先后，混淆界限，在腦海中陸陸續(xù)續(xù)地時(shí)浮時(shí)沉。

于是，我就想到了五歲那一年的那次出走。陰差陽(yáng)錯(cuò)，那就是我媽這輩子與我一起的，屬于我們兩個(gè)人的唯一的一次旅行。

我猜測(cè)，那個(gè)新年我媽媽是什么心情，她知不知道這么一次旅行，是一種隱喻？會(huì)在三十幾年后，越發(fā)清晰地被我放大它的細(xì)節(jié)？懷著一種難以言喻的心情？

那個(gè)很小很小的招待所，必定早已不知所終。在它有限的幾個(gè)客房里，大概很少接待過(guò)離家出走的少婦，還帶著一個(gè)懵懵懂懂的幼兒。她們?cè)谶@座郵票大的城市里流浪了幾個(gè)小時(shí)，然后她們把這場(chǎng)流浪偷偷修改了性質(zhì)，變成一種犒賞。

我記得江邊的夜晚是多么安靜。風(fēng)從走廊吹過(guò)，帶來(lái)了江面上輪船的汽笛聲，那么低回，遼遠(yuǎn)，像一聲嗚咽。天地間充滿巨大的寧?kù)o，我心里被不明所以的情感所鼓脹，仿佛輕輕一擠，就汁液淋漓。

在那個(gè)時(shí)候，我們是徹底的相依為命。

相依為命的意思是，其中的一個(gè)人死后，另一個(gè)人，也有一部分是死的。

在目睹、想象了我媽的苦痛之后，我曾經(jīng)不確定，我的獨(dú)活，是否可以理直氣壯，是否可以順理成章。在那么多的缺失、負(fù)疚、誤會(huì)之后，我是否還有幸福的資格。

夜深人靜的時(shí)候，我多么希望能與媽媽單獨(dú)地相處一會(huì)兒。多么想和她，真正地到遠(yuǎn)方去一次。遠(yuǎn)離爭(zhēng)吵，遠(yuǎn)離我們命運(yùn)里的人際紛擾，以及俗規(guī)中的熱鬧。也許，在一種被世界拋棄的冷清中，我，便可以拿出我的心來(lái)向她描述，而她也不再像荷葉對(duì)待水珠那樣，不，我們會(huì)像一盆水接納另一盆水那樣，我們能互相照見(jiàn)。

我現(xiàn)在常想象，我死了之后，是不是可以重新找到她，重新在一起。甚至我會(huì)想象到那個(gè)情景，她的樣子和健康時(shí)一樣，在天上居住的地方，看到我風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。

媽媽?zhuān)∥掖蠼兄?/p>

她看到我，臉上那種驚喜，但又好像覺(jué)得我很傻的表情，我都可以想象。

人不可能再死一次，所以我們就不會(huì)再擔(dān)心分離了。我對(duì)這場(chǎng)相逢有一定的信心，原因也在于人死了之后，就不可能再死一次。死去的人贏得了無(wú)窮。

時(shí)間終于失去了它的威脅。