吳昌碩：心史縱橫自一家

那 海

供職于浙江美術(shù)館，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》專(zhuān)欄作家，已出版《有限的完美》、《華美的冒險(xiǎn)》等作品。

吳昌碩的作品里，有和煦的東西，有雍容的瞬間，也有將人類(lèi)悲情的即時(shí)即覺(jué)幻化為雄健剛強(qiáng)的風(fēng)格，以及筆墨之中呈現(xiàn)的橫掃千軍的霸氣。

吳昌碩畫(huà)作設(shè)色大膽，又永存詩(shī)心，然而這背后卻是他飽受動(dòng)蕩的一生。但那些跌宕流離的歲月給予的，并不是悲苦人生的沉淪與哀怨，卻是與馬蒂斯相似，流淌著大寫(xiě)意繪畫(huà)的氣質(zhì)，很少看到內(nèi)心的掙扎與苦痛。

已是六月。旅途中，雨中的梔子花、石榴的紅果，旅人手拎的籮筐里的楊梅，靜靜地散發(fā)著南方的初夏氣息。這樣的時(shí)節(jié)，南方剛剛?cè)朊?，待到了京城，一片盛大之氣，方覺(jué)已是酷暑。

初識(shí)吳昌碩到而今，斷斷續(xù)續(xù)，看他的作品，也有好些年了吧。此次在故宮文華殿相聚，走到他的作品面前，禁不住會(huì)像朱利安·巴恩斯（英國(guó)作家，二〇一一年度英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)得主）所說(shuō)，要在心中問(wèn)候。

想到德加（埃德加·德加，法國(guó)印象派畫(huà)家）與安格爾的故事：一九一一年，雙目失明的德加到畫(huà)廊參觀(guān)十九世紀(jì)新古典主義巨匠安格爾的畫(huà)展。他讓雙手從安格爾畫(huà)作前一一掠過(guò)，向他的畫(huà)家致敬。這是一種與風(fēng)的觸摸，對(duì)德加而言，他完成了靈魂上對(duì)前輩的珍視。事實(shí)上，作為觀(guān)者，置身于這些金石書(shū)畫(huà)之中，似乎生命中許多懸而未決的情緒在這里可以得到緩釋?zhuān)鞠胍械臇|西都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。你的心長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，而他就在這里。

與古為徒

與每個(gè)畫(huà)家的相遇都有不同的情緒。就如看金農(nóng)的畫(huà)，看他的《荷塘憶舊圖》，看他有時(shí)題跋絮絮叨叨，追念往日，這感覺(jué)真有點(diǎn)像老友相聚。而吳昌碩的作品給人的感覺(jué)是很特別的。他有金石之氣的表達(dá)，也有雅俗共賞的親切。當(dāng)他提筆，頓有「天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)」（韓愈《送高閑上人序》）之感。有時(shí)，這股貫穿始終的金石之氣，蒼茫古厚，元?dú)饬芾?，又覺(jué)他畫(huà)什么寫(xiě)什么已經(jīng)不重要。吸引人的，此時(shí)也似乎早已不是作品本身。當(dāng)所有的這些瞬間都在時(shí)間里消失，一如雨中之淚，而畫(huà)者豐富而又富有韻律的內(nèi)心，總有無(wú)盡意味。

好的作品總在叩問(wèn)你的內(nèi)心。每次遇到，都被吸引。吳昌碩作于一九〇二年的《鼎盛圖》，繪畫(huà)與青銅器全形拓相結(jié)合，在華麗繁盛之中，蒼勁渾厚。畫(huà)面中，牡丹爛漫，梅花古拙，銅器拓片斑駁，所謂宏大氣象與凝固的美感也就如此了。每見(jiàn)此畫(huà)，總會(huì)想到《易經(jīng)》中的六個(gè)字：「剛健」、「篤實(shí)」、「輝光」。這種健全的美學(xué)思想，應(yīng)該也是很多人終其一生力求達(dá)到之境吧。

吳昌碩的作品里，有和煦的東西，有雍容的瞬間，也有將人類(lèi)悲情的即時(shí)即覺(jué)幻化為雄健剛強(qiáng)的風(fēng)格，以及筆墨之中呈現(xiàn)的橫掃千軍的霸氣。這或許是他在篆籀中悟得筆法，一改當(dāng)時(shí)文人畫(huà)的軟甜、靜凈畫(huà)風(fēng)，如同武俠高手，以深厚內(nèi)功為他的繪畫(huà)藝術(shù)借古開(kāi)今。正是汲取諸家與自己相契之處，如同許多個(gè)奇妙的瞬間，它們也成就了藝術(shù)家的風(fēng)格。

明 徐渭 水墨葡萄圖軸紙本水墨 縱一六五·七厘米 橫六四·五厘米故宮博物院藏

想來(lái)，吳昌碩一定是深受徐渭啟發(fā)。他的大寫(xiě)意繪畫(huà)中多次出現(xiàn)的「擬青藤筆意」（吳昌碩《花卉冊(cè)頁(yè)》）、「俊卿錄青藤句」（吳昌碩《筆底明珠》），可以看到徐渭對(duì)他的影響。徐渭以大寫(xiě)意潑墨而成的《水墨葡萄圖》，「半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中」，定在瞬間風(fēng)神蕭散，直擊內(nèi)心。在飽經(jīng)跌宕、動(dòng)蕩、潦倒與貧窮之后，徐渭以他的方式抒寫(xiě)肆意而沉郁的史詩(shī)，以自己的悲情人生開(kāi)啟的水墨大寫(xiě)意，在人生際遇與內(nèi)心精神氣質(zhì)的契合上，吳昌碩對(duì)徐渭可謂頂禮膜拜，那份淋漓奔放無(wú)疑影響了吳昌碩。

吳昌碩也引石濤為知己，「幾回低首拜清湘」（吳昌碩《行書(shū)七言詩(shī)》），這是他對(duì)清湘老人（石濤的別號(hào)）的膜拜。石濤有首題畫(huà)詩(shī)云：「天地氤氳秀結(jié)，四時(shí)朝暮垂垂，透過(guò)鴻蒙之理，堪留百代之奇?！顾囆g(shù)家的作品，留天地之境，這是意象上的神性的表達(dá)。天雨天晴，一邊是無(wú)邊的廣闊，一切都開(kāi)始滋生，石濤以萬(wàn)點(diǎn)朱砂、胭脂，亂涂大抹，秋林人醉，他自然天縱的筆法所呈現(xiàn)的生命力，當(dāng)然也為吳昌碩所取。

清 吳昌碩 雁來(lái)紅圖軸及局部金箋設(shè)色 縱一七四·七厘米 橫四七·五厘米故宮博物院藏

而金農(nóng)的梅花，有時(shí)則是漫不經(jīng)心，卻筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)；有時(shí)突然會(huì)花光迷離，讓你將六朝山水棄之一邊。陳淳以清麗之風(fēng)，精妙點(diǎn)染；趙之謙設(shè)色濃艷；八大山人在奇崛中向晉人書(shū)法探尋收斂與克制，有時(shí)，他的畫(huà)面就只有一條魚(yú)，卻讓你看到天光云影。一花一鳥(niǎo)，都負(fù)荷著無(wú)限的深意，無(wú)邊的深情?！赴舜笞蛳雺?mèng)，督我把筆畫(huà)荷」（吳昌碩《蒲草白蓮圖》），「八大真跡世不多見(jiàn)。予于友人處假得玉簪花一幀，用墨極蒼潤(rùn)」（吳昌碩《效八大山人畫(huà)》），八大山人「筆墨了無(wú)煙火氣」，簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)以及空靈的狀態(tài)在早期的吳昌碩作品中可以窺見(jiàn)。當(dāng)然，我們?cè)趨遣T的作品中，還可以看到他受到同時(shí)期的張孟皋、任伯年等人的影響。那么，當(dāng)吳昌碩以石鼓入畫(huà)，「苦鐵畫(huà)氣不畫(huà)形」，汲取諸家藝術(shù)上的營(yíng)養(yǎng)，自成一派，蒼茫古厚，他對(duì)后世學(xué)藝者的忠告無(wú)疑也是振聾發(fā)聵：「學(xué)我，不能全像我?；艺呱?，破我者進(jìn)，似我者死?！?/p>

對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)與承接，馬蒂斯（亨利·馬蒂斯，法國(guó)著名畫(huà)家、雕塑家、版畫(huà)家，野獸派創(chuàng)始人和主要代表人物）有個(gè)很到位的說(shuō)法：「當(dāng)一位已經(jīng)綻放的藝術(shù)家覺(jué)得不再有必要經(jīng)常地回到﹃土壤﹄里去的話(huà)，他的結(jié)局就只能是在原地打轉(zhuǎn)，不停地重復(fù)自己，直到這種重復(fù)把他自己的好奇心熄滅為止?！箙遣T是一個(gè)能不斷回到「土壤」之人，與古為徒，在密密麻麻的時(shí)間的針腳中，他永恒的好奇心，寫(xiě)下了他「不薄今人愛(ài)古人」的對(duì)傳統(tǒng)深衷承繼的心跡。

清 朱耷 荷石水鳥(niǎo)圖軸紙本水墨 縱一二六·七厘米 橫四六厘米 故宮博物院藏

吳昌碩的一生

我們總是試圖從藝術(shù)家的生平來(lái)分析他的藝術(shù)成就。德國(guó)詩(shī)人荷爾德林有兩句詩(shī)：「誰(shuí)沉冥到/那無(wú)邊際的﹃深﹄/將熱愛(ài)著/這最生動(dòng)的﹃生﹄?！箙遣T的一生，可以說(shuō)就是在那無(wú)邊際的「深」處熱愛(ài)著最生動(dòng)的「生」。倘若你詢(xún)問(wèn)吳昌碩的一生傳奇，或許他會(huì)說(shuō)：我并不想講一個(gè)風(fēng)塵仆仆的故事。

清 吳昌碩、王震、倪田等十一家合繪 花卉圖軸紙本設(shè)色 縱一五二厘米 橫八一厘米故宮博物院藏

清道光二十四年（一八四四年），吳昌碩出生在浙江安吉的詩(shī)書(shū)之家。四年前，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，也是這一年，印象派大師莫奈、清末「海派四杰」之一的任伯年出生。此后，海上畫(huà)派與印象派都帶著藝術(shù)史的使命，開(kāi)始尋求他們?cè)谒囆g(shù)上的作為，開(kāi)啟藝術(shù)史一個(gè)特別的時(shí)期。在這些光芒四射的藝術(shù)家中，吳昌碩無(wú)疑具有極高的辨識(shí)度。

他自小讀私塾學(xué)篆刻，啟蒙于經(jīng)史詩(shī)詞。十七歲時(shí)，因兵亂與家人失散，只身逃難。二十一歲時(shí)，與父親相聚，返回故里，見(jiàn)「亡者四千人，生存二十五」。（吳昌碩《別蕪園》）吳家九口人，只剩父子兩人，他未成婚的妻子也死于這次戰(zhàn)亂。此后他求學(xué)、游藝、游宦，曾因仕途與生計(jì)困窘，由友人薦為縣丞小吏。也曾投筆從戎，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后赴山海關(guān)御敵。一八九九年，五十六歲的吳昌碩保舉任江蘇安東縣知縣，「一月安東令」，因不善奉承黯然離職。他八十四年的生命中，經(jīng)歷了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)，遭遇「三千年來(lái)未有

之大變局」。他一生都在亂世中，在無(wú)可避免的時(shí)代變遷中，徹底放棄了對(duì)功名的幻想，卻又在藝術(shù)上達(dá)到巔峰。

雷鋒精神：培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀(guān)的現(xiàn)實(shí)依托 ………………………………………………… 何周華 江欣怡（3/76）

清 吳昌碩 墨荷圖軸紙本水墨 縱一二二厘米 橫六一·五厘米 故宮博物院藏

對(duì)于藝術(shù)而言，離亂會(huì)出強(qiáng)音，也有悲歌。詩(shī)人吳梅村經(jīng)歷明末之離亂，寫(xiě)下「吾一生際遇，萬(wàn)事憂(yōu)危。無(wú)一刻不歷艱難，無(wú)一刻不嘗辛苦。實(shí)為天下第一大苦人」的遺言。而對(duì)于吳昌碩，用維特根斯坦（路德維希? 約瑟夫? 約翰?維特根斯坦，奧地利猶太哲學(xué)家）所言：「每天早晨，你都得重新扒開(kāi)死氣沉沉的瓦礫，以便觸及溫暖鮮活的種子。」那些跌宕流離的歲月給予的，并不是悲苦人生的沉淪與哀怨，而是更為深厚寬容的力量。當(dāng)我們?cè)噲D尋找吳昌碩作品中何以有如此渾厚古麗蒼茫之味，無(wú)疑又被他的大格局所吸引。

吳昌碩曾課讀于國(guó)學(xué)大師、名滿(mǎn)學(xué)界的俞樾的「曲園」，應(yīng)聘司帳于陸心源的潛園「皕宋樓」，坐館數(shù)年在姑蘇收藏大家吳云的聽(tīng)楓堂「兩罍軒」，相交晚清名臣、收藏巨擘「滂喜齋」的潘祖蔭，結(jié)識(shí)封疆大吏、金石彝器精湛的「愙齋」吳大澂，研讀于名門(mén)望族、藏品宏富的顧麟士的怡園「過(guò)云樓」等。（王琪森《吳昌碩評(píng)傳》，文匯出版社，二〇一四年）這些常人一生可遇不可求的深厚的人文資源，都與吳昌碩有著密切的交集。

或許是曾在外漂泊流離，「我性疏闊類(lèi)野鶴」，吳昌碩的朋友圈匯聚了一部中國(guó)近現(xiàn)代史的文人雅士傳略。光緒十八年（一八九二年），吳昌碩作《石交錄》，里面就記錄了四十三位契友。他傾倒于「性豪俠，有奇氣」之人，如沈楚臣，也仰慕于那些「性沉靜」、「斂氣自收」之人，如「為學(xué)博綜漢唐，不讀宋以下書(shū)」的楊峴，「工楷書(shū)，為諸侯上賓」的安濟(jì)青，「精于篆、隸，善治印，出入秦漢」的吳山，「以師事之」的善畫(huà)梅的潘芝畦等，這些交往也造就了吳昌碩。他對(duì)后世影響之大，我們?cè)邶R白石、吳一亭、陳師曾、陳半丁、潘天壽等人身上都能看到這種藝術(shù)的傳承。

福樓拜在回答記者關(guān)于他生活的問(wèn)題時(shí)曾說(shuō)：我沒(méi)有生平。對(duì)于吳昌碩來(lái)說(shuō)，他的生平可謂濃墨重彩，日后，當(dāng)他被公推為海派書(shū)畫(huà)領(lǐng)袖人物、成為西泠印社的首任社長(zhǎng)，無(wú)疑，是波瀾起伏的時(shí)代、寬厚的性情與強(qiáng)大的人脈成全了他。

他當(dāng)然也是情深之人。蒲華一生可謂潦倒不堪，他去世后，吳昌碩為其安排身后之事。他題老友蒲華的墓志銘云：「富于筆墨窮于命」，道出他對(duì)友人的嘆惋。老年時(shí)，以「明月前身」印，印側(cè)刻一女子背影，來(lái)追憶早逝的未婚妻章氏。陳巨來(lái)寫(xiě)吳昌碩，稱(chēng)他年老娶妾，不久妾就隨人私奔去。吳昌碩對(duì)人嘆說(shuō)：「我情深，她一往?！惯@些可為閑談之事，也有血有肉。

晚年，吳昌碩腦后留一小髻，樣子也越來(lái)越慈祥。曾有幅行書(shū)聯(lián)，引杜甫詩(shī)云：「風(fēng)波即大道，塵土有至情?！惯@或許也是吳昌碩一生的寫(xiě)照。

食金石力，養(yǎng)草木心。想來(lái)也就如此了。

豐滿(mǎn)的色相 永恒的詩(shī)心

總覺(jué)得吳昌碩與馬蒂斯有許多相似之處。馬蒂斯出生在一八六九年，作為野獸派代表人物，他以雄渾華麗的藝術(shù)風(fēng)格示人，畫(huà)作用色熱烈、鮮艷。吳昌碩則引入西洋紅，大刀闊斧地用大紅大綠，設(shè)色大膽。從本質(zhì)而言，吳昌碩的藝術(shù)形式與審美情調(diào)基本是傳統(tǒng)士大夫的，也有濃郁的市民情調(diào)，又有文人畫(huà)氣息，創(chuàng)造了一個(gè)濃烈渾厚的風(fēng)格。兩人的作品，都流淌著大寫(xiě)意繪畫(huà)的氣質(zhì)，也都很少看到內(nèi)心的掙扎與苦痛。不無(wú)巧合，同時(shí)期的印象派注重光與影，海上畫(huà)派則設(shè)色濃麗，注重色彩的表達(dá)。這些出生在十九世紀(jì)的藝術(shù)家，無(wú)不共通地在色彩上營(yíng)造自己的繪畫(huà)語(yǔ)言。

就如站在吳昌碩作于一九〇八年的《花卉蔬果圖》前，我被這一百年前的花卉蔬果所吸引。它們寂靜地在時(shí)光中停留，卻依然飽滿(mǎn)生動(dòng)，不落于清新淡薄，也不落于粉脂艷俗，在渾厚中泛著好看的色調(diào)，靜靜地散發(fā)著一種永恒的氣息。玉蘭、荔枝、石榴、葡萄、白菜……每種花卉蔬果是平靜生活中樸素的存在，揚(yáng)著時(shí)光拂在它們身上的光亮，在古厚質(zhì)樸的意趣中，又撩來(lái)些他鄉(xiāng)的氣息。據(jù)說(shuō)當(dāng)年滬上曾有「家家缶翁，戶(hù)戶(hù)昌碩」的盛況，當(dāng)吳昌碩援引尋?；ɑ苁吖氘?huà)，這是一種生動(dòng)的表達(dá)，蔬果帶來(lái)的生活氣息也是誘人的。

清 吳昌碩 花卉蔬果圖卷紙本設(shè)色 縱二七厘米 橫四三八·九厘米故宮博物院藏

清 吳昌碩 紫藤圖軸紙本設(shè)色 縱一七四·七厘米 橫四七·五厘米 故宮博物院藏

藝術(shù)總能讓人愉悅的一點(diǎn)，是它意想不到地切入，而我們停下了腳步，開(kāi)始綿延不絕的內(nèi)心的對(duì)視。色彩總能直觀(guān)形象地展現(xiàn)活力、動(dòng)感、激情、生機(jī)。觀(guān)吳昌碩的畫(huà)作，頓覺(jué)缶廬花香，杏花、鳳仙花、桃花、牡丹、荷花、水仙、天竺、菊花，古艷飽滿(mǎn)，花香四溢，倒也應(yīng)和了杜甫詩(shī)句：「紅入桃花嫩，青歸柳葉新?！巩?dāng)吳昌碩將筆觸延伸到遠(yuǎn)古的大師，又融入現(xiàn)代的審美情懷，他的繪畫(huà)，勢(shì)必以豐滿(mǎn)的色相直達(dá)內(nèi)心。

我們見(jiàn)其作于一九一五年的《歲朝清供圖》（《花卉圖》軸），一枝紅梅，置于古器之中。水仙、蒲草，水墨醇厚，敷色古艷。金農(nóng)、高鳳翰、任伯年都曾畫(huà)過(guò)《歲朝清供圖》，受吳昌碩影響較大的齊白石更是時(shí)常以牡丹入畫(huà)，繪有歲朝清供。汪曾祺說(shuō)：「曾見(jiàn)一幅舊畫(huà)：一間茅屋，一個(gè)老者手捧一個(gè)瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上，題目：﹃山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年。﹄這才真是﹃歲朝清供﹄?！箙遣T的歲朝清供，信手揮灑，遒勁古拙。那朵紅梅，分明是陳洪綬《歌詩(shī)圖》中案頭花器中那一朵，只是陳洪綬是白色的臘梅。吳昌碩則以紅梅俏麗設(shè)色，鮮妍之色，與綠色的水仙相映，紅與綠卻至于清雅，這是吳昌碩用色之神妙了。

觀(guān)吳昌碩作于一九〇五年的《紫藤圖》，亦可謂出神入化，讓人恍若分不清究竟是繪畫(huà)還是書(shū)法。當(dāng)他「以作書(shū)之法作畫(huà)」，他畫(huà)筆下的紫藤，如同草書(shū)，奇氣奔放豪縱?！阜庇⒋棺嫌?，條系好春光」，蒼潤(rùn)爛漫，酣暢淋漓，講究法度，卻又在法度之外妙趣橫生。這是神性乍現(xiàn)的瞬間，于畫(huà)家而言，該積蓄多少的功力，才有此可遇不可求的筆墨自由之境。

作于一九二七年「涼秋」的《行書(shū)普寧寺牡丹詩(shī)》軸，是吳昌碩生命最后一年的書(shū)法作品。猶如一個(gè)歷經(jīng)滄桑世事洞明的老人的內(nèi)心獨(dú)白，此幅作品，人書(shū)俱老，行書(shū)如藤蔓盤(pán)旋，蕩氣回腸。

多年來(lái)，吳昌碩蓄積之深及厚，粹然儒者?？雌溆?，淵穆渾厚，一如其畫(huà)。每每看其梅花，每一朵花，每一根遒勁的枝，則無(wú)不像一個(gè)有故事有記憶的呈現(xiàn)。

清 吳昌碩 行書(shū)普寧寺牡丹詩(shī)軸紙本行書(shū) 縱一三〇·二厘米 橫四〇·八厘米 故宮博物院藏

我曾在山間古寺，見(jiàn)寺廟經(jīng)書(shū)前一塊精妙的漢磚，上有花紋，繁復(fù)古拙，它在深秋的寥落中，讓人恍若窺見(jiàn)歷史的厚重。觀(guān)吳昌碩的金石書(shū)畫(huà)，總有這份厚重的人文精神存在。終其一生，吳昌碩都是一個(gè)詩(shī)人，這是他諸藝的本源。以致有時(shí)候，看吳昌碩的畫(huà)，總是在題跋處凝神好久。這些臻于無(wú)限的詩(shī)心，如他的好友大儒沈曾植所言，「翁書(shū)畫(huà)奇氣發(fā)于詩(shī)，篆刻樸古自金文，其結(jié)構(gòu)之華離杳渺抑未嘗無(wú)資于詩(shī)者也」。龔自珍有詩(shī)云：「名場(chǎng)閱歷莽無(wú)涯，心史縱橫自一家。」當(dāng)一個(gè)人萬(wàn)山看遍，心史縱橫，自成一家，以詩(shī)書(shū)畫(huà)印，循環(huán)一個(gè)人自己的藝術(shù)人生，無(wú)疑，他也是幸運(yùn)的。

清 吳昌碩 花卉圖軸紙本設(shè)色 縱一五一·六厘米 橫八〇·七厘米 故宮博物院藏

一九二七年，吳昌碩去世，后歸葬于余杭超山香雪海，如他所愿，那里有他一生視為知己的梅花。據(jù)說(shuō)法國(guó)畫(huà)家勃納爾一生最后一幅作品是《花朵綻放的杏樹(shù)》。葬禮的那天，雪花落在杏樹(shù)的明媚粉嫩上，也落在金合歡的明媚鮮黃上。我也忍不住出于好奇，也想

問(wèn)，吳昌碩去世的時(shí)候，大自然為他做了什么。那些他一生摯愛(ài)的紛開(kāi)的花朵，那些纏繞的紫藤，那些蔬果，那些梅花，它們是否覺(jué)得不是在送走他，而是在向一段熱戀告別呢。