吳鉤：宋人的生活最為接近現(xiàn)代文明

文/本刊記者 曾勛

《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》作者：吳鉤出版社：廣西師范大學(xué)出版社

近日，知名學(xué)者、本刊專欄作家吳鉤的新作《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》出版，該書“用宋畫呈現(xiàn)的大宋文明”，從宋畫這一新穎角度入手，結(jié)合文獻(xiàn)記載和前人研究成果，揭示了宋朝“風(fēng)雅”生活的若干側(cè)面，將宋人起居飲食、焚香點(diǎn)茶、趕集貿(mào)易、賞春游園、上朝議事的生活圖景活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前，展現(xiàn)了宋朝特有的社會風(fēng)貌和時(shí)代精神。

本刊日前專訪吳鉤，一起見證不一樣的宋史誕生記。

“以圖證史”還原真實(shí)的宋朝

廉政瞭望：本書跟你以前所有寫宋朝的書都不一樣，這種“以圖證史”的歷史研究方法讓書有種“紀(jì)錄片”的風(fēng)格。是什么想法驅(qū)使你寫這本書的？

吳鉤：就題材而言，我這本《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》寫的還是宋朝的社會生活，但切入點(diǎn)跟之前的作品相比有些不一樣，即運(yùn)用了大量宋畫——不是簡單地將這些宋畫當(dāng)插圖，而是作為圖像史料進(jìn)行解讀。這是一次“圖像證史”的嘗試，試試從宋代傳世畫作中解讀出更多關(guān)于宋朝社會生活的歷史信息。

在西方學(xué)界，“以圖證史”已經(jīng)發(fā)展成為一門獨(dú)立的史學(xué)分支——圖像史學(xué)。歷史圖像的信息量，有時(shí)候比文獻(xiàn)記錄還要豐富。一幅（一組）歷史圖像，往往包含著三個(gè)層次的歷史信息。第一個(gè)層次：畫家有意識描繪的圖像信息，通常也體現(xiàn)在圖畫的題簽上，比如南宋畫師摹繪南唐畫家顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，描繪了一個(gè)發(fā)生在南唐的歷史故事。

第二個(gè)層次的歷史信息，是畫家無意識透露出來的“社會生活痕跡”，比如宋朝畫家在摹繪《韓熙載夜宴圖》時(shí)，自然而然會無意識地帶入很多宋代社會生活的信息，因?yàn)楫嫾也荒軕{空想象一場豪門夜宴的情景，只會根據(jù)自己的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)來描述韓氏夜宴的種種細(xì)節(jié)。圖中的韓宅家具，從承具到坐具，從屏風(fēng)到架具，從臥具到床上用品，其實(shí)都是典型的宋式家具寫照，從中我們可以真切了解到宋人的家居布局與家具特點(diǎn)。研究宋代家具的學(xué)者，肯定不會錯(cuò)過《韓熙載夜宴圖》。

第三個(gè)層次的歷史信息，是繪畫風(fēng)格所隱含的時(shí)代精神。我們?nèi)タ辞宕氖伺?，比如焦秉貞《仕女圖》系列與《歷代賢后故事圖》系列、清代佚名《雍親王題書堂深居圖屏》，便會發(fā)現(xiàn)，清人畫筆下的女性形象，幾乎都是瓜子臉、削肩，體態(tài)纖細(xì)，頭部與身體的比例失調(diào)，服裝多為冷色調(diào)的青色、藍(lán)色，整個(gè)形象看起來弱不禁風(fēng)。這也許正好反映了女性受禮教束縛加深的時(shí)代信號。

廉政瞭望：你覺得宋畫與其他朝代最大的區(qū)別是什么？為什么會有這樣的區(qū)別？

吳鉤：我覺得宋畫有別于其他朝代美術(shù)作品的最大特點(diǎn)，就是非常注重寫實(shí)性。“觀畫之術(shù)，唯逼真而已。得真之全者，絕也；得多者上也；非真即下?！备笫赖奈娜水嬶L(fēng)格大相徑庭。美術(shù)史學(xué)者郎紹君先生評論說：“宋代美術(shù)在寫實(shí)技巧上已臻中國古典寫實(shí)主義的頂峰……就同時(shí)代東西方各國古典寫實(shí)主義藝術(shù)的水平與成就而言，它毫無疑義是第一流的，稱它占據(jù)同時(shí)代人類繪畫藝術(shù)的最高位置，也并不過分。”

從歷史研究的角度來說，因?yàn)樗萎媽憣?shí)的追求，史料價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他王朝所傳下來的畫作，一幅幅傳世的宋畫，就如后世的照片與紀(jì)錄片，是我們打開歷史窗口、真切觀察宋人生活的珍貴史料。就拿著名的北宋張擇端《清明上河圖》來說，我覺得，對于研究中國社會史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業(yè)史、廣告史、城市史、造船史的學(xué)者而言，《清明上河圖》都是一座不容錯(cuò)過、不可多得的史料富礦。

廉政瞭望：宋朝諫官都很敢說，文人和平頭百姓議論朝政的尺度也十分寬松，除了宋太祖有所謂“不殺士大夫”的誓約，有沒有一套制度來保護(hù)官與民的言論自由？

吳鉤：舉個(gè)例子吧。南宋慶元年間，韓侂胄攬權(quán)，排斥異己，使用謀略迫使深孚眾望的宰相趙汝愚罷相。此舉馬上引發(fā)京城士子的強(qiáng)烈抗議，周端朝、張衡、徐范、蔣傅、林仲麟、楊宏中等六名太學(xué)生聯(lián)名上書，指斥韓侂胄一黨乃“小人中傷君子”。

宋寧宗對上書不加理會，六名太學(xué)生又將上書的副本抄寫多份，廣為散發(fā)。韓侂胄大怒，鼓動宋寧宗下詔，稱楊宏中等人“妄亂上書，扇搖國是，各送五百里外編管”。但中書舍人鄧驛拒不起草詔敕，最后宋寧宗與韓侂胄不得不將“編管”改為“聽讀”，即在官方監(jiān)護(hù)下繼續(xù)讀書。韓侂胄專權(quán)之時(shí)，是宋代言論管制比較嚴(yán)厲的時(shí)期，但韓侂胄對言事之人的治罪，還是受到了抵制。

這說明，“不加罪于言事者”不僅是宋朝的祖制與慣例，而且，經(jīng)過一二百年的實(shí)踐，這一祖制與慣例已經(jīng)塑造出一種維護(hù)士人言論自由的政治風(fēng)氣、制度慣性、士大夫集體意識?；实叟c權(quán)臣想要挑戰(zhàn)祖制與慣例，并不容易。

宋代軍事并不弱

廉政瞭望：人們一直認(rèn)為，宋代是一個(gè)在文化上極富張力的朝代，但在軍事上卻“積貧積弱”。一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)都比較發(fā)達(dá)的社會，為什么不會打仗？實(shí)際情況是怎么樣的？

吳鉤：說宋朝軍人不會打仗，顯然是誤解。宋朝的軍事力量其實(shí)并不弱，你想啊，趙宋立國之初，中原尚未統(tǒng)一，割據(jù)政權(quán)林立，如果宋朝軍事力量很弱，它又是如何統(tǒng)一中原的？

再看南宋后期，有人統(tǒng)計(jì)過，蒙古軍團(tuán)征服中亞霸主西遼、蕩平花剌子模帝國，都不過用了一年的時(shí)間。馴服斡羅斯聯(lián)盟，滅木剌夷國、黑衣大食，都是用了不足五年的時(shí)間。滅西夏用了差不多十年的時(shí)間。搗毀大金用了二十幾年時(shí)間。征服南宋用了多少時(shí)間？用了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。這么長時(shí)段的抵御，在當(dāng)時(shí)是絕無僅有的。

宋朝的悲劇是碰上北方草原民族最強(qiáng)盛之時(shí)，它們此時(shí)已不是漢唐時(shí)的部落文明，而是有了國家建制，動員能力與技術(shù)水平都遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于以前。而且，中國在殘?zhí)茣r(shí)失去了長城防線與西北養(yǎng)馬地，導(dǎo)致宋朝立國之后，騎兵的力量比較薄弱，又無法靠天險(xiǎn)御敵。在冷兵器時(shí)代，騎兵才是硬道理。可以說，宋朝的軍事防線與進(jìn)攻力量因?yàn)檫@先天不足的原因，給我們的印象，便顯得有點(diǎn)弱了。

廉政瞭望：你說過，與其說自己是“宋粉”，不如說是“文明粉”。宋代文明最吸引你的地方是什么？每種文明都有好壞兩面，宋代文明讓你最不滿意的又是什么？

吳鉤：“文明成就”并不是單指疆土特別遼闊，而是指政治開明一些，社會寬松一些，經(jīng)濟(jì)繁榮一些，生活富庶一些，那么，宋朝是一個(gè)值得向往、具有現(xiàn)代文明成就的時(shí)代。

因?yàn)樗稳说纳钍亲顬榻咏F(xiàn)代文明的，現(xiàn)代人更容易適應(yīng)。比如宋代食物比較充沛，出現(xiàn)了豐富的點(diǎn)心與美食，民間開始形成一日三餐的飲食習(xí)慣，而在此之前，人們一天是只吃兩頓飯的；宋朝的平民也開始享受到豐富的夜生活，可以自由逛夜市，在酒樓夜飲，到瓦舍勾欄觀賞文娛演出，而在此之前，以及宋朝之后，都有嚴(yán)厲的宵禁。在歷代王朝中，宋王朝的社會環(huán)境也是最為寬松的，文人士大夫基本不用擔(dān)心自己因?yàn)檠哉搯栴}而被殺頭，不像明清時(shí)期，動輒就可能會因?yàn)槲淖知z而丟了性命。

要說宋朝文明最讓我不滿意的地方，我覺得就是它還不夠強(qiáng)大，以至不能在強(qiáng)敵環(huán)伺的惡劣環(huán)境中維護(hù)自己的文明成就。