遠去的炊煙

趙富

炊煙，在人們所見過的文字敘述中，大都是鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁之類的描寫，滿篇流溢著凄婉情切。可大慶油田早年干打壘上飄蕩的裊裊炊煙，可是別具一番韻味和風情。

上世紀六七十年代，大慶油田的住宅分布根據(jù)油田開發(fā)的特點而定：方便生產(chǎn)，小型分散。石油工人住的干打壘與農(nóng)村的民宅不差啥，一所一所組成一個個村落。連村名都很鄉(xiāng)俗化，如地窨子、方曉村、鐵人村、奔騰村、八百坰、張鐵匠、杏五井、解放村、團結村、公路村、劉高手、擁軍村、慶新村等。就是在1980年后新落成的最大片的樓區(qū)，名字也離不開“村”字，叫東風新村。大慶住宅小區(qū)的名稱總是留戀著這些老地名，即使現(xiàn)在的樓區(qū)，部分還在繼續(xù)沿用著這些親切的名字。

石油人清楚地記得，在蝸居干打壘的年代，油田的炊煙與農(nóng)村有相同的地方，又有不同的地方。相同的，都是一個炊煙母系；不同的是，煙源有所不同。農(nóng)宅的炊煙是柴草的，而油田的炊煙先是原油、后是天然氣。

我有個同事，小時候，他家住在薩爾圖的一個叫打虎莊的地方。打虎莊是個村子，由很多很多棟干打壘的房子組成。在整個會戰(zhàn)時期，他的父親和母親就居住在這里，而他便誕生在打虎莊的干打壘房子里，并且是親眼看著干打壘上的炊煙長大的。父親還根據(jù)干打壘的諧音，給他起了一個紀念性的名字——甘達雷。

從記事時起，甘達雷家與其他石油叔叔的家是一樣的，鍋臺帶連著火墻，火墻連著火炕。灶坑的煙走火墻，到火炕，再通過煙囪升到天空，變成畫家畫在紙上的炊煙。而做飯燒的是原油。每家的房山頭都有個油坑。沒油了，父親單位的叔叔便會用車運回填滿，當時流行的叫法：管燒管填。記得最清楚的是母親做飯時常叨咕的一句話：靠山吃山，靠油吃油。

燒原油的炊煙與燒柴的炊煙，不是一個顏色。燒柴的炊煙是淡灰色的，而燒原油的炊煙則是濃黑色的。那時節(jié)，一旦家里灶坑不好燒，滿屋里就飄浮些黑黑的小顆粒，還帶個小尾巴，像個小蛤蟆骨朵兒似的，粘到哪兒一抹就黢黑一片。

每當做飯的時候，如果外邊的風小點，炊煙就不愛遠走。開始，干打壘上的炊煙不成直線，疾溜拐彎，不愿往上升。一會兒，家家的炊煙就連成一片，黑蒙蒙呈霧狀籠罩著整個村子。房子跟前的樹被炊煙熏染黑了，沒了活力，連房檐子上絮窩的家雀兒也被炊煙熏得灰了巴嘰的，羽毛像小孩子經(jīng)常不洗的手。

甘達雷背著書包剛上小學時，干打壘的灶坑便改了“柴源”。懂事了才知道，當時父輩們意識到燒原油是資源浪費，所以改燒天然氣。每家灶坑里伸進一個鐵管制成的“火棒”，一開閥門就能引燃灶坑。較之先前燒原油，即方便又干凈。就連煙囪上冒的炊煙也變成了淡灰色，比農(nóng)村燒柴禾的炊煙顏色還要淡些，有時慘白慘白的。

自“油改氣”后，房子前邊的樹又恢復了原本的容顏，房檐上絮窩的家雀羽毛色澤也恢復光亮了，水靈，干凈。左鄰右舍的叔叔阿姨們也能放心大膽地張著嘴呼吸新鮮空氣了。一切皆因炊煙的變化，而接近于自然生態(tài)了。

時光似流水，甘達雷轉眼上了初中。放學后常聽大人們說，這樣燒天然氣并不算完美，或多或少也是一種能源浪費，既存在著燃燒不充分易污染環(huán)境的因素，又存在著隱患，所以經(jīng)常告訴孩子們，捅咕火棒時千萬要小心點。

記得一次，甘達雷騎自行車放學回來，剛到院子還沒等下車，便聽到“咚”的一聲悶響，一股濃煙從鄰居家窗戶噴出，嚇得他手腳一哆嗦摔個跟頭，爬起來馬上就跑去救援。原來鄰居王叔家的火棒露氣，一遇到火便爆炸了，火墻全被崩倒，窗戶玻璃也被震碎了，萬幸沒有傷著人。

1985年是個轉折點。當年在“建設美麗大慶”的熱潮中，干打壘一個村一個村地扒掉了，原地蓋起來大片的漂亮樓區(qū)，居民們也隨著消失的炊煙住進新樓，從而結束了燒原油和天然氣的時代。但不變的是那些新樓區(qū)的名，如解放村、解放南村、鐵人村、火炬村、王家圍子、風云村、豐收村、方曉一村、奔騰二村、銀浪村、杏五井等，這里或多或少地留下些干打壘炊煙的痕跡。

農(nóng)村的秋天是收獲的季節(jié)，大慶人的秋天也是五谷豐登。那是1986年秋季，甘達雷家從打虎莊搬到油田住宅新樓區(qū)，從而由水平線的平房過渡到垂直線的樓房。住上高樓那年，甘達雷也考入了高中。舉家搬遷到新樓區(qū)后，燒火做飯改成氣罐。小區(qū)物業(yè)設專門管理機構，建立液化氣罐站，服務居民換氣罐，定期檢驗氣罐封密情況，形成安全管理流程。那時，住新樓、燒氣罐，讓附近的農(nóng)民很羨慕，說石油人住的是沒有污染的天堂。

芝麻開花節(jié)節(jié)高。2006年以來，住宅小區(qū)喜事一樁連一樁，春風一陣接一陣。這時甘達雷已經(jīng)從石油學校畢業(yè)，負責一個小區(qū)的改造工作。當年住的新小區(qū)現(xiàn)在變成了老小區(qū)，油田開始搞“民心工程”，改造小區(qū)的路、管線、綠化等等，居民們又找回了原來住新樓的感覺。當然，天然氣進戶更是改造的重中之重。油田專門成立燃氣公司，各小區(qū)燃氣管網(wǎng)管理科學，工藝流程逐漸完善。經(jīng)過處理的天然氣既能充分燃盡，不污染環(huán)境，還安全可靠。從此，小區(qū)沒了安全隱患及環(huán)境污染，蔚藍的天空常相伴。

伴隨著石油人艱苦奮斗的干打壘已走進了鐵人記念館、石油展覽館，當年干打壘上飄蕩的裊裊炊煙，也難以瞅見了。但那炊煙從“干打壘”上空一路飄蕩過來，卻一直銘刻在石油人的心里。透過炊煙的變遷，讓人聽到石油人不斷前進的腳步聲。

甘達雷卻沒有忘記如生命搖籃的干打壘，肩上正挑起油二代的重擔：這頭挑著“大會戰(zhàn)”的崢嶸歲月，那頭挑著油田礦區(qū)的美好明天。