1969年10月,29個人來到位于四川樂山夾江縣、對外號稱“西南水電研究所”的909基地報到,被編入第12室。這29人和分到其他地方實習的7人一起,被稱為“09小分隊”,是中國第一艘核潛艇艇員隊伍中最早的一批。當時,舷號“1701號”的這艘核潛艇即將下海,面臨一場生死試航。劉潔清、龔徐洲、程文兆、葉正華、蔡祥都在這29人之中。近50年后,他們向記者回憶了當時的情景。
集結(jié)
1969年6月的一天,駐扎在浙江大榭島的南海艦隊32潛艇支隊中,20歲的信號兵劉潔清突然被艇長召見。剛參軍半年的他忐忑不安地去了艇部,被告知海軍來了調(diào)令,要調(diào)他到青島,至于做什么,艇長也說不知道。就這樣,包括劉潔清在內(nèi),從海軍三個艦隊的四個潛艇支隊(北海艦隊第2和第12潛艇支隊,南海艦隊32潛艇支隊、東海艦隊22潛艇支隊)以及一個護衛(wèi)艦大隊挑選的36名尖子集結(jié)到了青島。
他們對外稱為“09小分隊”,由五號碼頭常規(guī)潛艇部隊代管,只知道將要參與“09工程”建設(shè).,并不知道具體任務(wù)。
幾天后,海軍裝備部部長侯向之和“09辦”參謀李本橋來看望他們,才正式告知,“09工程”就是搞核潛艇。侯向之說:“這是毛主席指示的工程?!藵撏?,一萬年也要搞出來,毛主席這個指示需要你們來完成?!币粋€多星期后,36人全體搬到了青島的五號碼頭潛艇基地。
那時,潛艇兵文化程度相對較高,大部分都是初中生,是一個頗有優(yōu)越感的兵種,被其他兵稱呼為“少爺兵”。為了去掉“驕嬌二氣”,36人被送到青島市嶗山區(qū)沙子口鎮(zhèn)栲栳島,參與09基地(核潛艇基地)建設(shè),和工兵們一起打炮眼扛石頭,磨練意志,憶苦思甜。
15天后,體驗生活結(jié)束。這段和工兵們同吃同住同勞作的經(jīng)歷,讓劉潔清終生難忘。
9月初,36人到位于遼寧葫蘆島的渤海造船廠參觀了核潛艇模型。木質(zhì)核潛艇模型是千余名設(shè)計人員和工人歷時兩年多,用廉價木料、金屬、塑料管、硬紙板等建造的1:1全尺寸模型,外殼和內(nèi)部設(shè)備一應(yīng)俱全。
此后,36人按照各自專業(yè),被派往全國相關(guān)研究部門和工廠實習。其中的29名核動力專業(yè)人員(后又調(diào)來了20多人),分成一迴路、二迴路、電工、劑量和空調(diào)5個專業(yè),由楊璽和崔桂江帶領(lǐng),進入四川樂山夾江縣的909基地。
實習
艇員們來909基地時,主體工程剛基本完工,進入安裝和調(diào)試階段。
每天,彭士祿、李一傳等國內(nèi)專家和二機部的技術(shù)人員在小小的會議室里給29人講課,講授核物理、熱工水力、高等數(shù)學(xué)、化學(xué)、電子學(xué)、輻射防護等幾十門學(xué)科,課后再實操、模擬演練。
彭士祿是核潛艇動力反應(yīng)堆總設(shè)計師,李一傳是總校對師,核潛艇動力反應(yīng)堆的所有圖紙都有兩人的簽字。平時,總能在工地看到彭士祿穿著工作服的忙碌身影。李一傳因病摘除一個腎,常引用核部隊的一句行話“我是單迥路運行”,每到一地都會說:“這是我的最后一站,可能走不出去了?!?972年,核潛艇到大連小平島試航,一次從海上返航后,李一傳躺在招待所的床上說:“我可能要留在小平島了?!碑斠梗墓<毙园l(fā)作離世。
核潛艇技術(shù)復(fù)雜,36人中除龔徐洲和王偉榮兩個高中生外,其他都是初中文化,甚至還有小學(xué)文化程度的。對于連計算尺都不會用的他們來說,這些刻蠟板油印的教科書和輔導(dǎo)資料如同天書,早上一起床,枕巾上全是因焦慮掉的頭發(fā)。
“臺上教員講得一身汗,臺下官兵聽得汗一身?!苯虇T們絞盡腦汁,試圖將深奧的專業(yè)術(shù)語講得通俗易懂,比如把原子核的核裂變比作電影散場后奔向四面八方的人流。
理論學(xué)了三個月之后,開始學(xué)習安裝、調(diào)試、運行等各個環(huán)節(jié)。
在參與試驗演練時,劑量員劉潔清曾經(jīng)三天三夜不休息,盯著測量反應(yīng)堆的放射性變化和壓力變化。反應(yīng)堆一旦管道破裂,水溢出來的力量比子彈還要厲害,能打透5厘米厚的鋼板。一位科研人員曾問他怕不怕,說新疆試驗原子彈是在幾十公里以外,而這里離原子彈只有5米。
一年后,實習人員全部合格,無一人掉隊。不過,多數(shù)人的體重都掉了一二十斤。
1970年10月,全體人員從全國各實習點趕回葫蘆島造船廠集中,準備接艇試航。
試航
1970年12月26日,在毛澤東77周歲生日這一天,中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。
幾十臺小車載著核潛艇,沿著鐵軌從葫蘆島造船廠的大廠房開到船臺,再運到船塢的一個特大浮箱上,最后將浮箱灌滿水沉下去,裝滿水的船塢穩(wěn)穩(wěn)地托起了核潛艇。
艇首扎著一簇巨大的紅花,首水平舵上,八面紅旗一字排開,象征著“八一”,毛澤東的畫像高懸在潛艇指揮臺正上方,畫像下面橫拉著“敬祝毛主席萬壽無疆”的巨幅標語。船塢的四周,擠滿了激動興奮的科研人員和造船工人,高舉著“紅寶書”振臂高呼。
這艘091型攻擊核潛艇首艇于1968年在渤海造船廠開工,是中國在沒有外援情況下獨立設(shè)計建造的,所有零部件均為國產(chǎn)。為保密起見,每個儀器都有編號。
因為處于試驗階段,這艘核潛艇還屬于國防科委的科研成品,沒有授予舷號,要試驗合格以后才能交付海軍,因此被暫時命名為“1701號”核潛艇,有“09工程”之意。
“1701號”當時有編制108人,即108個崗位。艇員、科研人員、造船廠工人等共計400余人參與試航。其中,艇員配備了“甲艇”和“乙艇”兩套人馬,考慮到試航任務(wù)的繁重性和連續(xù)性,試航任務(wù)基本上由“甲艇”人員完成。
下海之前,提前在陸上進行了一些試驗。
艙段軍士長郭富群帶領(lǐng)幾個戰(zhàn)士去邯鄲七機部四所,進行核潛艇內(nèi)空氣調(diào)節(jié)系統(tǒng)和有害氣體燃燒系統(tǒng)的效果試驗。他們住進模擬核潛艇環(huán)境的密封房間,在里面生活了一個月。密封房間環(huán)境十分惡劣,為了得出準確結(jié)果,必須和外界大氣完全隔絕,送飯都要經(jīng)過兩道密閉門。
不久后,郭富群又帶領(lǐng)戰(zhàn)士們?nèi)ド虾?,在海軍科研六所做深潛耐壓試驗。這項試驗極為痛苦,戰(zhàn)士們進入密封空間內(nèi),用壓縮機往里加壓。隨著壓力升高,他們頭暈?zāi)垦?,耳膜被擠壓得疼痛萬分,但都堅持到了最后。戰(zhàn)士于忠文的耳膜被撕裂,終身致殘。
1971年4月,核潛艇進入系泊(即潛艇在碼頭或船塢系泊狀態(tài)時)試驗階段。每項試驗完成后,由駐廠軍事代表代表海軍逐項驗收。8月17日,周恩來親自批準核潛艇開始試航。
8月23日,中國第一艘核潛艇開始進行航行試驗。下午5點,水兵解開了系在碼頭上的纜繩,核潛艇在拖輪的牽動下,徐徐離開碼頭,駛出港外。掃雷艦、獵潛艦、打撈救生船、拖船等組成的編隊在渤海灣為它護航。
艇長楊璽請示身旁的試航總負責人陳右銘之后,發(fā)出命令:“用核動力前進?!币宦曓Z鳴,核潛艇的大馬力蒸汽輪機在原子鍋爐產(chǎn)生的蒸汽推動下,開始高速運轉(zhuǎn)。
出險
從表面看,潛艇試航順利正常,幾乎沒有發(fā)生重大事故,只有內(nèi)部人才清楚其中的驚濤駭浪。
當時,核潛艇對中國是一片空白,第一艘核潛艇面臨200多項試驗,發(fā)生重大事故堪比空難,很可能無人生還。此前,世界上已發(fā)生過多起核潛艇事故,死傷極為慘重。
一次,出海試航戰(zhàn)前動員,政委崔桂江說:“大伙兒都不要害怕,我們有祖國的強大后盾,303醫(yī)院把床位都給我們準備好了!”一位軍士長接茬說:“火葬場也準備好了。”
1972年上半年的一天,長達97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗,在水下高速航行時升降舵突然失靈,造成船體大縱傾,眼看還有3米就要撞到70多米深的海底。
千鈞一發(fā)之際,水手長張琳迅速反應(yīng)過來,馬上手工操作,將水平舵調(diào)整到上浮角度。楊璽下達回舵口令,但舵卻卡住,核潛艇以極大的首傾角度沖向海底。水手長張琳報升降舵故障,楊璽下達口令“停車、退三”,同時下令“首主水柜排水”,艙段軍士長郭富群迅速徒手轉(zhuǎn)開了二三十個直徑30厘米的大閥門,這種閥門平時成年男子轉(zhuǎn)動一個都是非常困難的。主機兵龔徐洲立即在后面倒車,艇首迅速抬起。緊接著,中間主水柜排水,再向首水柜適當注水,保持首尾平衡,直到艇浮到半潛狀態(tài)。
近5000噸的潛艇被成功拉回,跳出水面近兩米。
這是一種99%會艇毀人亡的狀況。整個排險以秒計時,猶豫一秒鐘,核潛艇一旦觸底,艇內(nèi)正在運行的設(shè)備就會脫離船體,管道爆裂,上千度的高壓蒸汽涌出,艇內(nèi)所有人會瞬間變成“拆骨肉”。
劉潔清日后和戰(zhàn)友們回憶此事,很多人已經(jīng)不記得了,因為類似的險情實在不勝枚舉。大家拍過集體照,政委說是以后立功授獎用的,戰(zhàn)士們都覺得不如說是遺像。
1974年的一天上午10點多,一場九到十級的強臺風掀起惡浪,用巨大鋼纜固定在碼頭的核潛艇像要脫韁一樣劇烈搖晃著。
警哨吹響,艇長楊璽下令緊急集合,目標碼頭。全體艇員顧不得穿救生衣,馬上沖過去,像拔河一樣在臺風中搶救潛艇,防止其被卷入深海。
核潛艇不停地與碼頭撞擊,艇舷出現(xiàn)了很多坑凹。無線電戰(zhàn)士羅建華冒著被劇烈搖晃的潛艇擠成肉泥的危險跳下去加固碰墊,海浪把他整個人拋到兩米高空。艇上的30多條鋼纜繃斷了很多,一旦打到人,就會把人攔腰打斷。
一直到下午近6點,風靜浪止,大家身上傷痕累累,鋼纜上血跡斑斑。葫蘆島造船廠的師傅把碼頭的柱子重新焊上,把纜繩系好,疲憊不堪的艇員們才終于回到基地。
在龔徐洲看來,這些驚心動魄的場景不比抗震救災(zāi)遜色,但出于保密原因從未見諸報端,更沒有機會立功授獎了。
遵照周恩來關(guān)于試驗“分階段”進行的指示,從1971年開始,到1974年交艇,核潛艇分3個階段出海26次,進行各種試驗近200項,反應(yīng)堆運行數(shù)千小時,主機運行數(shù)百小時,累計航程6000多海里,在各項試驗中獲取千萬個技術(shù)數(shù)據(jù),完成了中國第一艘核潛艇的試驗試航任務(wù),初步制定了第一部《核潛艇訓(xùn)練大綱》。
1974年8月1日上午10時許,中國第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行,海軍司令員蕭勁光宣讀中央軍委命令:現(xiàn)決定,將該艇命名為“長征1號”,正式列入海軍戰(zhàn)斗序列,并授予軍旗一面。
那天,龔徐洲在艇上擔任值日官,主持了軍旗升旗儀式。這是中國核潛艇第一次升起八一軍旗。至此,中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。