蘇芩
那一年,我20歲。在一家知名外企工作,突然萌生出要寫(xiě)一本書(shū)的念頭。
不是因?yàn)橛绣X(qián)才任性。這是我人生中第一份正式職業(yè),拿著在當(dāng)時(shí)絕不算低的薪水。但我的心,似乎一直不在這里。我覺(jué)得,自己還可以有更好的選擇。
我向來(lái)是行動(dòng)派,不出兩個(gè)月,辭了工作,把自己關(guān)在屋子里,稿紙、電腦,從超市搬來(lái)若干泡面、零食……也做了些文學(xué)青年都做過(guò)的夢(mèng),僅僅兩三個(gè)月之后,日子就已經(jīng)凄風(fēng)苦雨起來(lái)。
現(xiàn)在有時(shí)仍會(huì)反思一下當(dāng)時(shí)的理財(cái)觀念,簡(jiǎn)直一塌糊涂,掙多少花多少似乎是天經(jīng)地義,一個(gè)月光族竟然一甩手把飯碗摔了個(gè)粉碎,那會(huì)兒就已經(jīng)開(kāi)始后悔了。
那年國(guó)慶節(jié),我踏上了回家過(guò)節(jié)的火車(chē),毫不夸張地說(shuō),當(dāng)時(shí)兜里掏了個(gè)干凈,連毛票加起來(lái),就只剩兩塊多。其中有個(gè)小插曲,那陣子寫(xiě)稿子寫(xiě)得整個(gè)人稀里糊涂,有一次去銀行柜員機(jī)取錢(qián),取完錢(qián)忘記拔卡了,過(guò)了好多天才記起這事兒,那可是唯一一張還有余額的銀行卡,上面的幾千塊錢(qián)原本可以讓我支撐到稿子寫(xiě)完,這么一來(lái),凄風(fēng)苦雨提前到來(lái)!
那時(shí)候?yàn)榱耸″X(qián),從樓房換到一間平房,下雨天房頂漏雨,滴滴答答澆到床上,我放個(gè)盆在床上接著,沉沉睡去?!褪沁@樣的房子,一個(gè)月仍要450元錢(qián)。
可我不能慣著自己,當(dāng)時(shí)只認(rèn)一個(gè)很樸素的道理:二十多歲還朝爸媽伸手要錢(qián),咱丟不起這臉!
國(guó)慶節(jié)后,回來(lái)第一件事,把屋里一切能賣(mài)的都賣(mài)了。CD機(jī)、唱片、電視、電吹風(fēng),甚至煮飯的鍋……屋里幾乎倒騰了個(gè)空,湊齊了房租,想想不敢觸碰的明日,依然漫無(wú)邊際……
那幾個(gè)月,我工作挺努力,寫(xiě)了兩部書(shū)稿,其中一部被某位出版商看中,但要獨(dú)家買(mǎi)斷,署上其他作者的名字出版。
我問(wèn)他:“為什么?”
書(shū)商也很直接:“因?yàn)槟悴患t?!?/p>
坦白說(shuō),潦倒不堪的我差一點(diǎn)兒就答應(yīng)了,兩三萬(wàn)元錢(qián)對(duì)那一刻的我?guī)缀跏翘煳臄?shù)字!不用再住漏雨的平房,可以立馬買(mǎi)下上星期在店里看得眼饞的那件衣服,甚至可以支撐著我再寫(xiě)完下一部書(shū)稿?!K究還是那書(shū)商倨傲的神情刺激了我已在飄搖之中的自尊心:“不賣(mài)!”
多年以后,我的名字也上了作家富豪榜,雖然此時(shí)的我早已不再靠版稅收入過(guò)日子,但那上面的那個(gè)名字,還是讓我想起了最初的我,那么執(zhí)拗,那么任性,卻無(wú)比可愛(ài)!
正是拿著這部至今也沒(méi)能出版的書(shū)稿,從未有過(guò)任何媒體從業(yè)經(jīng)歷的我,求職到一家新創(chuàng)刊的雜志社,主編看完它之后說(shuō):“編輯的職位剛剛已經(jīng)招滿(mǎn)了。”
我的心一霎灰蒙。
他頓了口氣,說(shuō):“編輯部主任的職位還在空缺,如果讓你試試,你行嗎?”
一束光瞬間刺破云層,直入眼底,卻又是另一種新的壓力。
進(jìn)入新行業(yè)的壓力不多贅述,是另一種煎熬。明槍暗箭挨了無(wú)數(shù),萬(wàn)幸也都忍了過(guò)來(lái)。和你們一樣,各種奇葩經(jīng)歷,我一件也沒(méi)落下。
與幸運(yùn)相比,我更信賴(lài)自己創(chuàng)造的奇跡。幸運(yùn)天賜,拿走它也太容易。我不迷戀運(yùn)氣,因?yàn)槲抑溃喝羰俏也粔蚺?,它也不?huì)多看我一眼。
我并非生而活在天堂,刺腳的路同樣也走了不少,腳底的血印終究磨成了繭子,也漸漸活得踏實(shí)。
這份安全感不是別人給的,只是因?yàn)槲液V信:即便跌落地獄,我仍有再爬回天堂的能力!