張杰：十四·平均律

被突然叫去采訪的那天，我的感冒加重了。

在休息室等候張杰的時(shí)候，我一直在想，怎樣讓這場(chǎng)即興采訪變得不這么死氣沉沉。反復(fù)看了幾遍提綱，還是覺得整個(gè)人昏昏欲睡，很不得勁，最后索性眼睛一閉，癱在高腳椅的椅背上。

再睜開眼的時(shí)候，他已經(jīng)拍攝回來(lái)，白襯衫，黑西褲，干凈利落。

“過來(lái)坐吧，怎么舒服怎么來(lái)就好。”

他走到化妝臺(tái)前坐下，順手幫我拉開了身側(cè)的椅子。

這是我第一次近距離打量他。

和想象中的有些不同。

托卡塔與賦格

我喜歡觀察一個(gè)人的眼睛，覺得基本可以從中看出這個(gè)人暫時(shí)的所思所想，甚至一些想要掩飾卻克制不住的情緒。

他說“我想做出一個(gè)屬于自己的音樂”的時(shí)候，眼底就涌動(dòng)著一種對(duì)音樂的執(zhí)著。沒有掩飾，也不去克制，就這么坦然的讓它暴露在空氣里。

2016年4月，張杰創(chuàng)立了自己的音樂廠牌——行星文化，寓意“行進(jìn)中的星星，有著前進(jìn)的力量”。今年他開啟了全新的音樂計(jì)劃《未·Live》，包括專輯和演唱會(huì)兩個(gè)部分。“未·Live”不僅僅是現(xiàn)場(chǎng)，也是對(duì)于未來(lái)設(shè)想的一種生活狀態(tài)。他希望將這種新鮮的、融合的、流行的音樂和生活態(tài)度帶給歌迷們。

但凡有一定才能的華語(yǔ)音樂人都想過在自己的音樂上做出些舉足輕重的改變，不止于影響華語(yǔ)樂壇，更甚者將目標(biāo)定位為“讓華語(yǔ)音樂傳遍世界各地”。他覺得這是作為華語(yǔ)音樂人的一個(gè)使命，于是便于2015年去了美國(guó)波士頓伯克利音樂學(xué)院進(jìn)修。理論學(xué)完得轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，方能取得進(jìn)步。去年他的“我想”世界巡回演唱會(huì)覆蓋了洛杉磯、溫哥華、紐約、吉隆坡、悉尼、倫敦、米蘭、青島、南寧、長(zhǎng)沙、重慶、廈門等海內(nèi)外城市，這也讓他成為了首位在歐洲開唱的內(nèi)地歌手。

我盯著他看了一會(huì)，越發(fā)覺得他眼里的執(zhí)著不是那種想到哪兒就是哪兒的一頭熱，反倒類似制冷系統(tǒng)，有恒且冷靜地一往無(wú)前，沒有什么能阻擋那種風(fēng)力。

我?guī)缀醺惺艿襟w內(nèi)那團(tuán)濃霧似的困意正被這股風(fēng)力慢慢瓦解。

“說實(shí)話，我蠻好奇這次的操作方式?！蔽覔Q了個(gè)坐姿，沒頭沒尾的來(lái)了這么一句，說完才想到他不一定理解我的意思，剛想解釋，他的聲音就跟了上來(lái)：“你說這次的音樂嗎？我想把含有中國(guó)特色的一些東西，準(zhǔn)確來(lái)說，是把世界的東西都融合到這張專輯里?！?/p>

談及喜歡的東西眼睛會(huì)放光的人真的有些可愛，你能想象到他說這些話時(shí)候的神情，那種興奮的情緒從眼角一直蔓延到嘴角，就連語(yǔ)調(diào)都是微微上揚(yáng)的。

我看在眼里覺得很有意思，于是又問：“所以這算是中西合璧咯？”

“對(duì)，中西合璧，但也不是特別去體現(xiàn)中國(guó)的某種元素。我也沒有強(qiáng)調(diào)哪一個(gè)是主體，因?yàn)槊恳粋€(gè)部分都是必不可少的，但也不是最最重要的。我想把所有的音樂整合一下，做成一個(gè)新的，叫做MIX-POP的流行音樂形態(tài)?！?/p>

“小時(shí)候?qū)W琴那會(huì)兒，我偏愛一種叫托卡塔的古典音樂體裁。它是一種富有自由即興性的鍵盤樂曲，技巧性高、速度快且情緒高昂，常與自問自答的賦格式段落寫在一起，形成對(duì)比。”

張杰對(duì)于音樂的執(zhí)著中就蘊(yùn)含了這兩種特征，該追逐的時(shí)候他會(huì)跑，一旦達(dá)到了某個(gè)層面，他又會(huì)放慢速度去仔細(xì)思考。不急不緩，才有力氣走得更遠(yuǎn)。

敘事曲

也不過就是寒來(lái)暑往，秋收冬藏。十四年一晃而過。

張杰對(duì)著鏡子，開始聊起十年前的自己。從旁的來(lái)看，像是在做演講前的準(zhǔn)備。

他說，那時(shí)的自己處于一種“去聽世界”的狀態(tài)。內(nèi)向、不自信，上臺(tái)發(fā)言時(shí)會(huì)膽怯。

他說這些的時(shí)候，臉上薄薄地浮起一層靦腆，與談?wù)撘魳窌r(shí)的囅然大相徑庭。

我想起好多年前在電視上看他唱歌，二十出頭的年紀(jì)，臉上笑容生澀，“標(biāo)配兩件套”是因過于用力握住麥克風(fēng)而微微發(fā)白的手指，以及過度輸入而導(dǎo)致溢出了大半的情緒。

人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。

今年4月張杰在DAC開幕式上演唱了《天下》，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)伴奏因意外而提前結(jié)束，很多人想看看他如何應(yīng)對(duì)，看看他這“華語(yǔ)live王”是否實(shí)至名歸。他也不去刻意表現(xiàn)什么，自信這種東西從舉手投足間體現(xiàn)最為真實(shí)，當(dāng)他用毫無(wú)卡頓的清唱填補(bǔ)了歌曲的最后幾句，很多東西已經(jīng)不言而喻。

十四年之后，他與世界的溝通方式從最初的“聽”過渡到了如今的“告訴”，自信心提升了不止一個(gè)level。

他回憶起那次回到自己的母?！拇◣煼洞髮W(xué)，當(dāng)時(shí)有個(gè)女孩正在臺(tái)上唱《最美的太陽(yáng)》。為了制造驚喜，工作人員布置了一場(chǎng)“話筒失效”的假相。張杰作為一個(gè)“假冒”音響控制員，上去幫女生調(diào)麥，調(diào)著調(diào)著突然想皮一下，就用自己的麥克風(fēng)清了清嗓子，轉(zhuǎn)身唱起了《最美的太陽(yáng)》。這種驚喜式的出現(xiàn)導(dǎo)致當(dāng)時(shí)場(chǎng)面陷入失控。

“唱完之后，我還給畢業(yè)生講了一段話?！彼f，“我覺得如果是以前，我是根本不可能做這些事情。但現(xiàn)在，我不再擔(dān)心自己在臺(tái)上講什么，因?yàn)檫@種類型的話我已經(jīng)講了很久了?！?/p>

如果非要刨根他蛻變的緣由，第一要素當(dāng)仁不讓還是音樂。他是真的純粹地喜歡音樂，想要把歌唱好，于是在別人還盯著他的造型七嘴八舌的時(shí)候，他在音樂上已經(jīng)取得了許多人都難以企及的成就。

“我們總覺得把自己該做的事情做好了，就不會(huì)引來(lái)什么非議。總覺得如果很多人不喜歡你，找你茬挑你刺，問題肯定出在你自己身上。當(dāng)你想展現(xiàn)給別人看你的內(nèi)在，但別人卻只注重你的外表的時(shí)候，你一面感慨著話不投機(jī)，一面又不得不改變自己去迎合外界。”

這是一個(gè)挺難受的過程。

作為公眾人物，張杰也不是不care自己的造型，最初因?yàn)椤柏毟F限制了想象”，即使不滿意也無(wú)法主宰。后來(lái)慢慢覺得，真正能掌握在自己手里的只有音樂。星星們?yōu)樗牟湃A被造型埋沒而抱不平，說：“杰哥，你的第一張、第二張專輯里有太多好聽的歌，很多人沒有聽到，這些沒有成為主打，真的很遺憾。”

2004年的時(shí)候，張學(xué)友和他說了這么一句話，大致是，“造型什么的都是后話，重要的是你的音樂?！?/p>

“回頭看看，我覺得自己這點(diǎn)還是做得蠻好的，至少我把最重要的那個(gè)部分保留下來(lái)了?！甭?，他也不太在意別人對(duì)自己略見一斑，畢竟世界變化太快，大家每天關(guān)注的資訊太多，對(duì)一個(gè)人的了解程度也只是一點(diǎn)點(diǎn)，很難涉及到方方面面。

“每個(gè)人看人的角度不同，”他說，“我知道自己在努力做好就可以了?！?h3>協(xié)奏曲

又聊了一會(huì)。倦意全散了。

感覺他就是個(gè)凈化器體質(zhì)，鄰家大哥哥的聊天模式讓人很放松。采訪的整個(gè)過程沒有任何人來(lái)打擾，氣氛和諧到甚至讓我產(chǎn)生一種“兄dei，到飯點(diǎn)了，一起去便利店買個(gè)盒飯邊吃邊聊？”的想法。

照這個(gè)路數(shù)，估計(jì)采訪完我的感冒都能痊愈。

這段時(shí)間，中國(guó)首部女團(tuán)青春成長(zhǎng)節(jié)目《創(chuàng)造101》大熱，張杰在其中擔(dān)任聲樂導(dǎo)師。

我說，“看到現(xiàn)在的孩子為了自己的夢(mèng)想在努力，你有啥要對(duì)她們說的嗎？”

他說，“我太羨慕她們了，有這么好的音樂的環(huán)境，導(dǎo)師都非常用心的對(duì)待她們。”

Excuse me？套路不該是“少壯不努力老大徒悲傷”“自己選的路跪著都要走完”這種說教式勸導(dǎo)么？

他繼續(xù)耿直地說：“我覺得花五個(gè)小時(shí)去教她們，雖然很累，但真的值得。因?yàn)樗齻兇淼氖俏磥?lái)中國(guó)華語(yǔ)女子團(tuán)體里的NO.1，那我們作為導(dǎo)師一定要把我們所接收到的訊息，毫無(wú)保留的和她們分享?！?/p>

他想教給她們更多的東西，不能僅僅是技巧層面上的，還有一些內(nèi)心需要承受的東西。他覺得做歌手多年總結(jié)下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和感悟是給后輩們最好的禮物，這些是學(xué)校里學(xué)不到的。

常言道，教會(huì)徒弟餓死師傅。他的社會(huì)責(zé)任感有些強(qiáng)，大抵一部分原因在于他初為人父。今年2月1日，他的雙胞胎小公主們來(lái)到了這個(gè)世界，談起女兒，他露出了“老父親”一般的微笑：“我想給她們?nèi)澜缱詈玫臇|西。以前是我的另外一半獨(dú)有的，現(xiàn)在我要給她們?nèi)齻€(gè)人。我得更努力更強(qiáng)大，才能給她們足夠的養(yǎng)分?！?/p>

在女兒們出生之前，好友金玟岐送給他一份禮物——《給女兒的一封信》。聽到歌曲小樣的時(shí)候，他正和謝娜兩人一起吃飯。

“娜娜一聽，眼淚就掉下來(lái)了?！毕氲叫膼鄣钠拮樱蛔杂X勾了勾嘴角，“因?yàn)楦柙~真的非常的樸實(shí)真摯，我想讓更多的人聽到它，所以這次的演唱會(huì)也會(huì)準(zhǔn)備這首?！?/p>

或許是從事音樂工作的緣故，他的生活態(tài)度如同演繹一首協(xié)奏曲，既和過去的自己競(jìng)爭(zhēng)又與未來(lái)的自己協(xié)作。他前進(jìn)的方向從未改變，反復(fù)摸索和思考怎樣以更好的方式去完善自己。

“我蠻喜歡自己現(xiàn)在的狀態(tài)，我也希望自己能夠保持下去。”

“我想讓大家能從我身上看到，他們從內(nèi)心迸發(fā)出來(lái)的自己是什么樣子?！?/p>

是積極、堅(jiān)持、自信，或是更多。

但不論怎樣，請(qǐng)始終堅(jiān)信，一切的努力終將拼湊成一個(gè)最好的你自己。