簡(jiǎn)愛
伊莎貝拉·伯德·畢曉普,1831年出生在英國(guó)約克郡。雖然從小就被脊柱和心臟的疾病折磨,但她有著好強(qiáng)、從不認(rèn)命的性格,而且從不循規(guī)蹈矩。在經(jīng)歷種種磨難之后,伊莎貝拉打破了20世紀(jì)以前“婦女不宜長(zhǎng)途旅行”這一不成文規(guī)定,成了小有名氣的旅行作家。
1879年,伊莎貝拉就先后到達(dá)中國(guó)的廣州、東北、中西部旅行,之后寫下《通向金色半島的路》一書,表達(dá)了對(duì)這片神奇大地的向往。她希望能再次游歷中國(guó)。然而,由于當(dāng)時(shí)她的遠(yuǎn)游行為遭到很多英國(guó)人的批判,加之她身體狀況一直不好,這一愿望直到15年之后才得以實(shí)現(xiàn)。
1892年的一天,62歲的伊莎貝拉望著商店里還不算普及的照相機(jī),冒出一個(gè)大膽的念頭:到中國(guó)去拍攝,讓世界人民了解東方。于是,她毫不猶豫地一面學(xué)習(xí)攝影,一面申請(qǐng)護(hù)照。兩年后,攝影水平依然青澀的伊莎貝拉,背上沉重的照相機(jī),再次踏上遠(yuǎn)東的征途。殊不知這次的所遭所遇絕非她的想象能及,因?yàn)榍》赀@年開始,中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),外國(guó)列強(qiáng)入侵,內(nèi)地義軍和匪寇四起……清政府處于風(fēng)雨飄搖之中。
伊莎貝拉先是經(jīng)日本、朝鮮到達(dá)中國(guó)奉天(今遼寧),在這里,她染上了瘧疾,又不慎摔斷手臂,休養(yǎng)了大半年。1895年,大病初愈的伊莎貝拉迫不及待地用了4個(gè)月時(shí)間游歷了廣東、福建、浙江、上海等地。東南沿海省市還算“太平”,并沒有給她帶來太大的麻煩。
1896年1月,伊莎貝拉開始了她的長(zhǎng)江之旅,也正式進(jìn)入“魔鬼”旅行。一路上,她經(jīng)歷了鼠疫、被滾石砸傷、被刁民襲擊、睡在潮濕骯臟的豬圈里等險(xiǎn)境,才艱難抵達(dá)四川。
讓她難堪的是,這里的人們并不歡迎她。伊莎貝拉每到一個(gè)村落,總能引起一陣騷動(dòng),村民沖她喊“吃小孩”“外國(guó)魔鬼”,甚至在夜間,還會(huì)有粗魯?shù)哪腥嗽噲D撬開她的房門。她剛到達(dá)彭州駱家寨的時(shí)候,立刻就被6000多名村民集體圍攻。伊莎貝拉被扔過來的石塊砸中了后腦,當(dāng)場(chǎng)暈厥過去,幸虧當(dāng)?shù)氐膫鹘淌亢凸俦皶r(shí)趕到,她才與死神擦肩而過。
盡管如此,伊莎貝拉并沒被嚇倒,更沒退縮。她依然相信大部分中國(guó)百姓都是誠實(shí)、友好的。伊莎貝拉宛如一個(gè)斗志昂揚(yáng)的俠女,為了留住精彩的瞬間,明知山有虎偏向虎山行。不過,駱家寨事件之后,她學(xué)“乖”了。伊莎貝拉換上當(dāng)?shù)嘏缘姆棧€帶上了一把左輪手槍。在到達(dá)目的地之前,先求助于當(dāng)?shù)貍鹘淌亢凸俑疄槠渑鋫湟恢ёo(hù)衛(wèi)隊(duì)。
三年中,年逾花甲的伊莎貝拉在中國(guó)的行程達(dá)13000公里,深入到了甘孜藏區(qū)。她利用一切可以利用的機(jī)會(huì),拍攝人物、風(fēng)景、建筑、社會(huì)風(fēng)情等影像,還做了大量的人文地理考察。照片中,有茶馬古道的背夫,有瀕臨死亡的藏民,有破草席窩棚里的女乞丐,有四川腹地的罌粟田……
1899年,伊莎貝拉將十萬字的考察日記和精選出的113張照片結(jié)集出版,命名為《揚(yáng)子江流域及以外地區(qū)》。書中的描述和真實(shí)的照片,如今已成為研究清末歷史時(shí)很珍貴的第一手資料。
為了表彰她的壯舉,英國(guó)皇家地理協(xié)會(huì)吸收伊莎貝拉為第一位女會(huì)員。1904年,疾病纏身的伊莎貝拉在愛丁堡去世。
伊莎貝拉留給我們的不僅僅是寶貴的資料,更多的是她永不服輸、執(zhí)著向前的精神。
(編輯 之之)