《掃地出門》： 美國(guó)城市的貧窮與暴利

項(xiàng)飆

《掃地出門：美國(guó)城市的貧窮與暴利》聚焦美國(guó)愈演愈烈的住房問(wèn)題——房?jī)r(jià)持續(xù)上漲、生活成本不斷上升，收入?yún)s停滯不前，甚至不增反減。普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授馬修·德斯蒙德住進(jìn)了密爾沃基南部的一個(gè)拖車營(yíng)，記錄瀕臨被驅(qū)逐群體的日常生活。

本書(shū)記錄了八個(gè)家庭的身影與足跡——有黑人家庭，有白人家庭，有人攜家?guī)Э冢腥随萑灰簧怼腥硕急痪砣腧?qū)逐的風(fēng)暴中。驅(qū)逐連帶的后果不容小覷：一旦沒(méi)了棲身之所，許多家庭的下一站就是收容所、廢棄的空屋，甚至有人會(huì)流落街頭。

盡管這本書(shū)的背景是密爾沃基，里面的故事卻是整個(gè)美國(guó)的縮影。微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨看過(guò)這本書(shū)后說(shuō)，“相較我讀過(guò)的其他書(shū)籍，《掃地出門》使我更清楚地理解在美國(guó)做窮人是什么滋味”。

家：驅(qū)逐與占有

2007年，美國(guó)次貸危機(jī)爆發(fā)。謝倫娜·塔弗（Sherrena Tarver）覺(jué)得這是一個(gè)千載難逢的發(fā)財(cái)良機(jī)。謝倫娜是威斯康星州密爾沃基為數(shù)極少的黑人全職房東之一，靠出租房屋賺錢。次貸危機(jī)后，她以每月一套房的速度在貧民區(qū)置產(chǎn)。貧民區(qū)里大量家庭因?yàn)椴荒馨雌诟栋唇遥粧叩爻鲩T，房?jī)r(jià)跌至低谷。被掃地出門的家庭不得不租房，所以房租不降反升。

謝倫娜買的這些房子特別便宜，因?yàn)樗鼈儧](méi)什么升值空間。但在黑人貧民區(qū)的房租又高得出奇。窮人買不起房，只好租;再者，他們（特別是黑人）在別處租不到房，只能在貧民區(qū)里租。貧民區(qū)因而成了租房生意的一脈金礦：不少在富人郊區(qū)賠了本的房東，都指望著在這里把錢撈回來(lái)。

然而，在貧民區(qū)出租房產(chǎn)也有它的問(wèn)題：窮人沒(méi)錢。很多窮人靠聯(lián)邦政府發(fā)的救濟(jì)金過(guò)活;有時(shí)候房租要吃掉家庭總收入的70%，所以他們不時(shí)拖欠房租，所以他們不斷被逐出家門。

驅(qū)逐致使貧困不斷惡化

《掃地出門》一書(shū)解釋了，強(qiáng)行驅(qū)逐是將一些人的貧困轉(zhuǎn)化成另一些人的超額利潤(rùn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。2009年至2011年間，密爾沃基市每8名房客中至少有1人經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)制性搬遷。2012年，紐約市的法院每天都會(huì)判出將近80筆以未繳租為由的驅(qū)逐令。被驅(qū)逐過(guò)的房客因?yàn)橛辛诉@個(gè)記錄，很難再租到好房子。他們只能住進(jìn)條件更為惡劣的社區(qū)。貧窮、暴力、毒品進(jìn)而聚集到了一起。為保證按時(shí)繳租、不再被驅(qū)逐，他們更要節(jié)衣縮食。這樣，驅(qū)逐不僅是貧困的結(jié)果，還是致使貧困不斷惡化的原因。貧窮能夠成為利潤(rùn)的源泉，并不是因?yàn)楦F人被剝削，而是因?yàn)樗麄儾粩嗤黄谱约荷鏃l件的底線——吃本來(lái)不能吃的東西，住本來(lái)不適合住的地方——為沒(méi)有價(jià)值的房子創(chuàng)造出不菲的租金收入。驅(qū)逐是不斷突破底線的重要驅(qū)動(dòng)力。

《掃地出門》是一部非常嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。但是，它又和通常意義上的學(xué)術(shù)著作很不一樣;這里沒(méi)有理論假設(shè)、沒(méi)有框架，甚至沒(méi)有概念。整本書(shū)像是一部深度的紀(jì)錄片，從一個(gè)場(chǎng)景推移至另一個(gè)場(chǎng)景。作者馬修·德斯蒙德（Matthew Desmond）直白而細(xì)致的描寫(xiě)有如特寫(xiě)鏡頭，把各個(gè)人物的表情語(yǔ)氣、所感所思直接呈現(xiàn)給我們。諸多具體場(chǎng)景疊加在一起，逐漸呈現(xiàn)出強(qiáng)制驅(qū)逐這一現(xiàn)象的歷史、制度和結(jié)構(gòu)特征，及其后果。

馬修告訴我，他要把這本書(shū)寫(xiě)成一個(gè)道德批判。這個(gè)道德批判的主要基礎(chǔ)，如書(shū)在結(jié)語(yǔ)部分中強(qiáng)調(diào)，是認(rèn)為家居（home）是生活意義的載體。“家是我們生活的重心。家是避風(fēng)港，是我們忙完學(xué)習(xí)工作之余、在街頭歷劫種種之后的去處。有人說(shuō)在家里，我們可以‘做自己。只要離開(kāi)家，我們就會(huì)化身為另外一個(gè)人。只有回到家，我們才會(huì)褪下面具?！彼€援引法國(guó)政治學(xué)者托克維爾（Alexis de Tocqueville）的話：“要逼著一個(gè)人站出來(lái)關(guān)心整個(gè)國(guó)家的事務(wù)，談何容易？但如果說(shuō)到要在他家門前開(kāi)一條路，他就會(huì)立刻感覺(jué)到這件公共意義上的小事會(huì)對(duì)他的切身利益產(chǎn)生巨大的影響?！?/p>

馬修對(duì)家居的闡釋，很多中國(guó)讀者聽(tīng)來(lái)可能像絲竹入耳。而書(shū)中記錄的被驅(qū)逐的悲慘故事，更讓一些讀者感到買房的必要性和迫切性：只有占有了房，才不會(huì)被驅(qū)逐。一張房產(chǎn)證，意味著安全、尊嚴(yán)、自我、意義，意味著可以放松地去參加同學(xué)會(huì)。中國(guó)的私人住宅擁有率領(lǐng)跑全世界（90%），要比典型的福利國(guó)家瑞士（43%）高出一倍左右，也遠(yuǎn)高于日本（62%）、韓國(guó)（57%）等在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)福利上較為超前的國(guó)家。

“房奴”比無(wú)家可歸者更好嗎？

我讀大學(xué)前的十八年人生是在兩個(gè)完全沒(méi)有產(chǎn)權(quán)證的家度過(guò)的。一個(gè)是我外祖父所在工廠的宿舍，由碼頭邊的倉(cāng)庫(kù)改建而成;另一個(gè)則在我母親工作的中學(xué)，由教室改建的宿舍。雖然我們不必?fù)?dān)心被驅(qū)逐，但要是單位要我們搬，我們也必須搬。我并不覺(jué)得，在倉(cāng)庫(kù)和教室改建而成的家中居住的我們，不算是完整的人。現(xiàn)在身邊的“炒房團(tuán)”，尤其是從我們這一代開(kāi)始的“房奴”，過(guò)得也并不比我們舒心。

有人可能會(huì)說(shuō)，“房奴”總比無(wú)家可歸者好。如果人人都成為“房奴”，沒(méi)有人被驅(qū)逐，豈不是很好？事實(shí)可能沒(méi)那么簡(jiǎn)單。當(dāng)作為基本生活資料的家成為被占有的資產(chǎn)，占有的邏輯可能會(huì)不斷強(qiáng)化和擴(kuò)張，不斷產(chǎn)生新的排斥和驅(qū)逐。驅(qū)逐是占有的前提。驅(qū)逐也是占有者維持、提升占有物價(jià)值的手段。如果沒(méi)有排斥和驅(qū)逐，就不會(huì)有額外的市場(chǎng)價(jià)值。倒過(guò)來(lái)，驅(qū)逐又成為占有的動(dòng)力。我們渴望占有，是因?yàn)槲覀兒ε卤或?qū)逐。歷史上，對(duì)占有的渴望和面臨的驅(qū)逐風(fēng)險(xiǎn)是成正比的?！凹姨焯谩钡囊庾R(shí)比較盛行的年代，比如維多利亞的英國(guó)和現(xiàn)在的美國(guó)，也是無(wú)家可歸者數(shù)量劇增的時(shí)期。在住房問(wèn)題解決得比較好的西歐，“家天堂”的意識(shí)則相對(duì)薄弱。上世紀(jì)60和70年代，“人人有房住”的公共政策在西歐取得長(zhǎng)足發(fā)展;當(dāng)?shù)氐哪贻p人很少會(huì)動(dòng)買房的念頭。

如今，被正式占有的房產(chǎn)進(jìn)一步升值。這種情況刺激著更多的人去占有，以防再被“掃地出門”。在美國(guó)，認(rèn)為占有房產(chǎn)是天經(jīng)地義、提倡“人人成為業(yè)主”的意識(shí)形態(tài)，和大規(guī)模的驅(qū)逐現(xiàn)象是緊密相聯(lián)的?！稈叩爻鲩T》告訴我們：2008年，聯(lián)邦政府花在直接租房補(bǔ)貼上的金額不足402億，但業(yè)主拿到的稅務(wù)優(yōu)惠竟高達(dá)1710億美元。這個(gè)數(shù)目相當(dāng)于教育部、退伍軍人事務(wù)部、國(guó)土安全部、司法部與農(nóng)業(yè)部在當(dāng)年的預(yù)算總和。美國(guó)每年在業(yè)主津貼上的投入，包括房貸利息扣抵與資本利得豁免，是全美租房券政策成本預(yù)估的三倍。占有者的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過(guò)了居住者的利益。如果“人人有房住”成了主流信條，那么政策可能就會(huì)向居住者傾斜，驅(qū)逐可能不會(huì)那么普遍。

占有者保護(hù)資產(chǎn)價(jià)值的動(dòng)機(jī)，也在促進(jìn)驅(qū)逐。美國(guó)大量的房客被掃地出門，原因不是房子不夠。就密爾沃基而言，其人口在1960年是74萬(wàn)，現(xiàn)在卻不到60萬(wàn)。驅(qū)逐數(shù)量的增加與房源的相對(duì)寬松是同時(shí)出現(xiàn)的。為什么空出來(lái)的房子不能成為被驅(qū)逐者的家園？占有者不愿意。我10萬(wàn)買下來(lái)的房子，白給別人住，豈不是降低了房子的價(jià)值？不許房產(chǎn)降價(jià)，直接動(dòng)機(jī)是保護(hù)自己投資的價(jià)值。但從另一個(gè)角度看，也就是不許那些比我窮的人擁有和我一樣的房子。寧可讓房子空著，也不能讓別人便宜地住。業(yè)主當(dāng)然不是壞人;然而，一旦必需品成為利潤(rùn)的源泉，對(duì)利潤(rùn)的追逐就難免淪為“要命”的肉搏。

當(dāng)起居空間成為被占有的資產(chǎn)，本來(lái)自然的人際關(guān)系和不成問(wèn)題的人的存在價(jià)值，也成了問(wèn)題，被異化為要通過(guò)奮斗去“證明”、去追求的對(duì)象。房產(chǎn)證現(xiàn)在是你人之為人的一個(gè)基礎(chǔ)。沒(méi)有房產(chǎn)，年輕人找不到對(duì)象;不能幫子女買房，父母內(nèi)疚自責(zé)，可能還會(huì)被自己的孩子埋怨。

“家是最后的圣土”、“風(fēng)可進(jìn)，雨可進(jìn)，國(guó)王不可進(jìn)”、“有恒產(chǎn)者有恒心”，這些說(shuō)法將私有住宅的意義提高到了政治層面。但是，如果你買不起房、動(dòng)不動(dòng)被驅(qū)逐，國(guó)王進(jìn)不進(jìn)你的房又有什么意義？有產(chǎn)者確實(shí)可能趨于保守，但是說(shuō)只有買了房的人才有公德心、原則心，這完全不能被歷史經(jīng)驗(yàn)證明。把對(duì)房產(chǎn)的占有理解為民主的條件，更是臆斷。

我完全同意馬修對(duì)居住權(quán)的強(qiáng)調(diào)。人人有房住，就是居住權(quán)。但是居住權(quán)之所以重要，無(wú)非是因?yàn)橛袀€(gè)地方住和有碗飯吃、有口水喝一樣，是人的基本需求。如果把家提到人性、意義、精神、民主的層次，在今天的語(yǔ)境下，就可能在為雙重異化添油加醋了。人性、意義、精神、民主，只能靠人的普遍社會(huì)聯(lián)系和社會(huì)交往實(shí)現(xiàn)，家只是其中的一小部分。

把家神圣化，也是把家和社會(huì)分割開(kāi)來(lái)，甚至對(duì)立起來(lái)。正是因?yàn)槲覀兪チ斯哺?，我們把家絕對(duì)化成為一個(gè)私人祭壇。如果家是我們“忙完學(xué)習(xí)工作之余、在街頭歷劫種種之后的去處”，那么，工作越折磨、學(xué)校越有壓力，街頭越危險(xiǎn)，家就越顯得溫馨而珍貴。也許，我們生活在這樣的循環(huán)里：為了買房安家，我們承受更多的工作折磨;工作折磨又讓家居這個(gè)避風(fēng)港顯得愈加寶貴。于是，人之為人的基本需求（住所）成了我們?nèi)ζ床哪繕?biāo)，實(shí)現(xiàn)人之為人的基本手段（工作、學(xué)習(xí)、在街上和人相遇交流）成了折磨和負(fù)擔(dān)。

占有者，是驅(qū)逐者，也是被驅(qū)逐者——從安詳、得體、自洽的生存狀態(tài)中被驅(qū)逐。敢于不占有，在不占有的前提下享受生活，精神昂揚(yáng)地過(guò)好每一天，這也許會(huì)是這個(gè)時(shí)代的最大的革命。向成長(zhǎng)中的勇敢的“我革命”者致敬。

摘自《掃地出門》;有刪減，小標(biāo)系編者所加