當(dāng)談?wù)摫鶏u的時候， 我談些什么

村上春樹 施小煒

世界上作家比例最高的國家

只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這是我的癖好之一。為此，我曾去冰島參加過一次我并不擅長參與的“世界作家會議”。

到了冰島，最令人震驚的事，就是人們熱衷于讀書。這大概與冬天太長，人們多在室內(nèi)打發(fā)時光有關(guān)。我聽他們說過，看看一個人家里是否有一個像模像樣的書架，就能衡量出那個人的價值。相對人口而言，冰島的大型書店為數(shù)眾多。冰島的文學(xué)也很發(fā)達(dá)，赫爾多爾·拉克斯內(nèi)斯曾在1955年獲得諾貝爾文學(xué)獎。據(jù)說他去世時，他的代表作——長篇小說《獨(dú)立的人們》在廣播里被連續(xù)朗讀了好幾個星期。其間，全體國民名副其實(shí)地被“釘”在了收音機(jī)前，巴士停運(yùn)、漁船停航。冰島的作家也為數(shù)眾多，據(jù)說僅雷克雅未克一地，就有340名作家登記在冊。如永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》中提到的那樣，冰島是世界上作家人數(shù)占總?cè)丝诒壤罡叩膰摇?/p>

冰島人能說一口流利的英語，盡管如此，他們對冰島文化和語言抱持的熱愛，就是在我這一介過客看來，也是明確而堅(jiān)定的。冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從公元800年開始至今，幾乎沒發(fā)生過變化。也就是說，文學(xué)性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦”所使用的語言，源遠(yuǎn)流長，一直延續(xù)至今。細(xì)想起來，1000多年前的“敘事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地仍在使用，這可是相當(dāng)了不起的。

冰島人對本國文化的獨(dú)特性有極強(qiáng)的保護(hù)意識，直到現(xiàn)在仍盡量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發(fā)音，而是創(chuàng)造新的冰島語詞匯。

大得像湖泊一樣的溫泉

冰島全境都有溫泉涌出，驅(qū)車出行，常?？梢钥吹矫爸咨珶釟獾男『?。

冰島人利用這些溫泉進(jìn)行地?zé)岚l(fā)電，嚴(yán)冬季節(jié)用熱水供暖，還用它進(jìn)行溫室栽培。托它的福，不管住進(jìn)多么寒磣的旅店，房間里都是暖洋洋的，花灑里的熱水也噴涌不停。其次，因?yàn)槔脺厝M(jìn)行溫室栽培，市場上蔬菜瓜果的種類十分豐富——這里本是極難種植蔬菜的苦寒之地。雖然我沒吃過，但聽說冰島產(chǎn)的香蕉相當(dāng)不錯。還有，在冰島，只要是小鎮(zhèn)（甚至根本算不上小鎮(zhèn)的地方），都會配備很大的溫水游泳池。我特別喜歡游泳，這對我來說可是天大的好事，簡直是好事連連。

冰島最著名的溫泉是距離雷克雅未克不到一小時車程的“藍(lán)湖”，不是開玩笑，這里真的非常大。在大得像小湖的溫泉里，人們身穿泳衣戲水。在冰島潔凈的天空下，淡藍(lán)色的“湖面”上暖意融融，蒸騰著令人愉悅的熱氣。這個溫泉其實(shí)是近旁一座地?zé)岚l(fā)電廠排放的“廢水”——將海水引入熔巖底下加熱，再用它來發(fā)電；用過的海水就這么廢棄，未免太可惜，于是作為溫泉再次利用。

看不見的蟲子和隨處可見的極光

在冰島旅行，有幾個發(fā)現(xiàn)。

在9月的前半個月里，我?guī)缀鯖]看到過蟲子。唯獨(dú)一次，在賓館的浴室里看見一只小蜘蛛，一副孤獨(dú)無依的模樣。倘若在平日，也不會把在浴室里見到蜘蛛當(dāng)一回事，然而那次，我毫無來由地感到親切，很想囑咐它一句：“啊，你也要加油哦。”不喜歡蟲子的人與其前往加里曼丹島，不如到冰島來旅行……

夜里10點(diǎn)左右，走在雷克雅未克的街頭，我曾看到鮮綠色的極光。我從未想過竟然能在都市中看到極光，所以有緣目睹時十分震驚。由于沒帶相機(jī)，我只是茫然地仰望著那飄浮在天上的巨大綠絲帶，久久不動。極光清晰可見，時時刻刻變幻著形狀。美麗，又不單單是美麗，似乎更具某種靈性的意味，甚至像是這遍布著苔蘚、沉默與精靈的神奇北方海島的靈魂的模樣。

不一會兒，極光仿佛混亂的言辭、模糊的意義，徐徐變淡，最終沒入黑暗，消失不見。我在確認(rèn)它已消失之后，返回溫暖的賓館，連夢都沒做一個，沉沉睡去。

（李金鋒摘自南海出版公司《假如真有時光機(jī)》一書，本刊節(jié)選）