六級春風(fēng)追十里

故園風(fēng)雨前

這破車像是一個顛沛流離大半輩子的人，在中年時終于找到了人生的準(zhǔn)確定位，踏實(shí)了，想好了，俗世的生意和佛家的生意他都要做，他突破重重封鎖運(yùn)來的“違禁物資”，包含著他的勇氣他的智慧他的才華，他要賣給全人類。

整個年節(jié)都是在北京過的，前幾天終于回成都，到家已經(jīng)天黑，隨便下了碗青菜面，就要看電視。這時候看電視不是瞎看，而是看那特定的幾部電影。我尤其需要看那幾部電影中特定的幾場戲，定定神兒，不然好像回家沒有回透、回到位。

昨晚看的是《武士的家計簿》，開頭那場全家吃飯的場景。江戶時代的武士豬山家，父子都是會計，業(yè)務(wù)和人品都不錯。那時父親母親還不老，父親話多，喜歡反復(fù)回憶年輕時為主君立下的功勞，反復(fù)幻想流傳在外的美名。母親仍然漂亮，保持著中產(chǎn)小姐的精致，愛自己，愛時尚，崇拜美麗的服飾。祖母一頭銀發(fā)，精神極健朗，可能是個數(shù)學(xué)天才，雖然為時代所限未能致用于廣闊天地，但整個家庭的殷實(shí)顯然應(yīng)歸功于這良好的基因。兒子尚未婚配，典型的理工男，古代的程序員。女兒已經(jīng)許定人家，大概過一段時間就要嫁過去，此時正沉浸在甜蜜的期待，和對娘家的依依不舍中。

這吃的不知道是哪頓飯，雖然窗外有天光，但應(yīng)不是早飯，上班族早飯沒時間聊天。午飯一般父子倆是在單位里吃便當(dāng)，如果上班的話。所以大概是一頓早早的晚飯，或者一頓休沐日的午飯。一家子坐得整齊，父親居中，左邊母親女兒，右邊祖母兒子。都吃得很安靜，只有輕微喝湯的吸溜聲。母親搛起一塊筍，說了這場戲的第一句臺詞：“時鮮的竹筍呢?！彼Я艘豢谠谧炖锛?xì)細(xì)嚼著，發(fā)出既脆又韌的咔嚓咔嚓聲，很欣賞很享受的樣子。女兒有一點(diǎn)小小的得意，笑道：“是竹中家里托人從鄉(xiāng)下帶來的?！敝裰惺撬磥淼姆蛐?，看樣子她是愛著的。母親更喜歡，“現(xiàn)在阿春你已經(jīng)是竹中家的人啦?！迸畠旱Σ徽Z。

中庭的梅枝上開著花，山茶經(jīng)雨更為繁茂，夾衣替下薄襖，天空的藍(lán)色柔軟了，所以我想他們吃的筍，是春筍。恰好就是眼下這個時節(jié)。

春筍這東西，提起它就有一股子甜絲絲的暖香氣，大概就因為太家常，屬性就是家常。但又很微妙，跟土豆白菜那樣的家常菜又不同，時令使它顯出一點(diǎn)驕矜，不是那么輕易就能到嘴的，等待也是品嘗的一部分。所以在它的時令里，它竟可以獨(dú)立成篇，不一定非要沾肉腥的光，甚至還能與它們分庭抗禮。

我們家吃春筍就一種菜肴，是父親從上海老家?guī)н^來的吃法，腌篤鮮。實(shí)際上腌篤鮮我們從來做得很不正宗，因為沒有咸肉，永遠(yuǎn)用宣威火腿代替，而且又摳門，放得極少，百葉結(jié)倒拼命放，因為父親愛吃。春筍我們嫌它有點(diǎn)澀嘴，“殺嗓子”，父親要先煮一下，卻往往煮久了，鮮香大大損失。結(jié)果我家的腌篤鮮根本不配叫腌篤鮮，只能算有火腿和春筍口味的百葉結(jié)肉湯。

腌篤鮮做得好的是我大伯。按說這道菜能有什么技術(shù)含量，不就是把材料配齊煮在一起么，但其實(shí)并不，難就難在“材料配齊”。大伯是上海人，上世紀(jì)五十年代到北京，念完大學(xué)就留下了，直到退休后離開，總共在北京生活了近六十年。他說在北京居家過日子想要忠貞于本幫菜幾乎是不可能的，因為早先北京的食材遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣豐富，很多南方大路貨時蔬在北京菜市場根本見不到。即使三里河那邊的老部委住宅區(qū)，蘇浙人聚居，倒是有一個市場出現(xiàn)過南方菜的鳳毛麟角，大伯帶我去逛過，也只發(fā)現(xiàn)過一兩次馬蘭頭、一兩次薺菜、一兩次茨菰，以及一根咸門腔。所以在那時做一個地道的腌篤鮮需要的誠意不是一般的誠意，而是一份忠誠。這份忠誠不是獻(xiàn)給鮮肉的，鮮肉哪里都有，也不是獻(xiàn)給咸肉的，咸肉老家親戚總能變著法兒托人帶來，也不是獻(xiàn)給百葉結(jié)的，北京的百葉結(jié)我看跟上海的不分伯仲，這忠誠是獻(xiàn)給——春筍的。因為1992年春天的北京，春筍可遇不可求。

我們遇到的那一次，那真是可歌可泣，我們的忠誠灑滿了民院南路——魏公村——萬壽寺這條路線，為追趕一輛滿載春筍的破卡車。

那天原本沒打算做腌篤鮮的，大伯說今天吃簡單點(diǎn)，去魏公村副食店買個松仁小肚兒，菜攤上買兩把青菜，回來下個蔥油面就行了。我們就頂著六級春風(fēng)出門了，沒想到剛走上民院南路，就看見一輛卡車，車斗滿載著筍。大伯視力一向很好，明明看得清清楚楚，卻偏問我：“你可看見那是什么？”不知道是激動，還是風(fēng)太大，他聲音聽上去在顫抖?！肮S吶。”我說。我那時剛從成都到北京念書，哪里稀罕筍。大伯不看我光看筍，自語道：“格么好了?！?/p>

那是個星期天的上午，因為風(fēng)大，街上人少，我們是筍車唯一的顧客。大伯與小販攀談一番，得知是從江西用車皮運(yùn)來的，昨天夜里剛到，又掐筍根，果然出汁水。他使勁克制自己的狂喜，但沒什么用，小販說了一個惱人的價格，他也笑瞇瞇的。然而剛要挑揀，小販忽然看著遠(yuǎn)處愣住，大喊一聲“我去！”轉(zhuǎn)身猛拍駕駛室，司機(jī)立刻甩了煙頭發(fā)動起來。

“大爺回見，那邊大蓋帽‘來了！”他們撂下這句話就把車開跑了。大伯和我傻在原地，風(fēng)把我們吹得沒了人形。

可恨那筍車開到800米外的路口又停下了，大約發(fā)現(xiàn)剛才情報有誤。大伯登時發(fā)令道：“追?！比鐾染团?。我只得跟著跑。然而我們哪里有速度，頂著風(fēng)能邁開30度的步子就不錯了。而且大伯那時已經(jīng)六十歲，上半身發(fā)福，兩條腿還是祖?zhèn)鞯募?xì)腿，他跑起來真不忍心看，像鳥類里的大型涉禽。更狼狽的是，他一邊跑一邊跟迎面過來的三五個人點(diǎn)頭打招呼，原來是遇見熟人。他們單位的宿舍就在民院南路上，同事極多，低頭不見抬頭見。大伯在他的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里也是有分量的人物了，行為舉止一向莊重嚴(yán)謹(jǐn)，那些年輕人來見他也都做出高山仰止的樣子，然而終于發(fā)現(xiàn)他背地里竟然追著一輛無照經(jīng)營的破卡車狂奔，就為了吃一口筍。他們會怎么想??？我放慢步子拉開距離，裝做跟這瘋狂的老頭兒并不認(rèn)識。

就在大伯即將抵達(dá)之際，車子竟然又啟動了，這回是真的，兩個“大蓋帽”就在路邊站著，大風(fēng)里只聽見他們指著小販喊：“我告兒你啊——”，筍車立刻屁滾尿流地跑了。我以為大伯這下死心了，可趕上去一看，他仍然盯著車尾的煙塵，得意地說：“他們這是去魏公村了，我們不用趕，他們肯定在那里等著。”

我大伯是研究元史的學(xué)者，不知道是史學(xué)本身艱深，還是他研究透以后深感痛心，他臉上從來是肅穆的。我們子侄都怕他，我就算是與他最親近的，也唯唯諾諾，因為能感受到一個老派學(xué)者多年來在孤獨(dú)和寂靜中形成的學(xué)術(shù)精神，那是一股子倔強(qiáng)的狠勁兒。他就是靠這股子狠勁兒取得了研究成果。我感覺今天追筍車，我看到的也是這股子狠勁兒。

“我料他們不會跑遠(yuǎn)的，他們不敢上大路——你看吧?！彼舐曊f，風(fēng)把他的微笑變成了獰笑。

大伯料事如神，等我們疾走到魏公村時，筍車果然就在那里，但車子已經(jīng)啟動，因為被坐地戶商販們一齊轟趕。大伯跑不動了，眼睜睜看著筍車再次絕塵而去。我壓根懶得跑，暗暗開心死了?！澳悴灰y過，”大伯說，“放心吧，只要有毅力我們肯定能追上！”一邊弓腰扶膝喘氣。他失態(tài)到這地步我也是頭一次見。“他們只能沿著高梁河邊開，頂多到那棵古銀杏樹那里就得掉頭?！闭f完他直起腰，再次出發(fā)。

那時北京的三環(huán)路還沒有全線竣工，但紫竹橋那邊也早已是通衢大道，我多希望筍車能拿出勇氣，開上大路頭也不回地離去，徹底斷了大伯的這份兒癡心妄想。我邊垂頭走著邊偷偷地禱告，走到古銀杏樹那兒我樂了，筍車連個影兒都看不見?？纱蟛圆煌?，他沿著高梁河繼續(xù)跋涉。在北京生活過的人大都知道，春天里六級大風(fēng)的神奇，它能把活人變成兵馬俑，剛出土的。兵馬俑假如能說話，我猜就是這副嘶啞、皸裂、干枯的聲氣——

“給我稱十個?！贝蟛f。我一抬頭，他已經(jīng)站在筍車邊上，灰頭土臉的，一笑就掉渣。筍車停在高梁河岸邊，小土路盡頭，魏公村棚戶區(qū)千家萬戶的總?cè)肟?，萬壽寺的山門外。我們趕到時已經(jīng)不是唯一的顧客了，拎著簸箕的老太太們吵吵嚷嚷一下子圍上來四五個。萬壽寺門口有塊空場子，一老一少兩個寺僧正在灑掃，看見筍車在俗世引起的轟動，也停手站住了，側(cè)頭相商幾句，不知可是起意要買。

這輛滿載春筍的破卡車停得非常穩(wěn)當(dāng)非常鎮(zhèn)靜，車輪下塵埃落定，仿佛四腳生根。司機(jī)的胳膊從駕駛室伸出來，松軟地垂下，指間夾著一顆煙，剛點(diǎn)的。

車斗四壁這時，銅墻鐵壁似的，完全忘了剛才亡命天涯時幾乎散架。這破車像是一個顛沛流離大半輩子的人，在中年時終于找到了人生的準(zhǔn)確定位，踏實(shí)了，想好了，俗世的生意和佛家的生意他都要做，他突破重重封鎖運(yùn)來的“違禁物資”，包含著他的勇氣他的智慧他的才華，他要賣給全人類。

我和大伯扛著沉重的口袋正要往外擠，車上小販又叫住我們：“大爺，您今兒受累了，我給您饒一根兒小的?！?/p>

他挑了一根短細(xì)的筍作為贈品塞進(jìn)我們口袋，大伯紅臉笑著，支支吾吾的。他們對視的一剎那，眼里都有知遇的感恩。大伯謝他知道疼人，他謝大伯這份難得的忠誠。