航天的細(xì)節(jié)

吳晨

1965年，進(jìn)行人類首次太空行走的蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫，在走出飛船的那一刻向莫斯科匯報(bào)：“地球的確是圓的?！蓖高^(guò)舷窗俯瞰地球已是無(wú)與倫比的感受，而沉浸在無(wú)垠的太空中直面藍(lán)色星球的第一人，卻說(shuō)出如此直白的話語(yǔ)?；蛟S只有簡(jiǎn)單的言語(yǔ)，才能描繪這巨大的震撼。

美國(guó)宇航員斯科特·凱利在他的新書(shū)《持久》中感嘆，當(dāng)他于2016年結(jié)束在國(guó)際空間站一年的航天飛行之后，他深刻意識(shí)到，宇航員個(gè)人成就的背后，是成百上千人的努力，他為自己能成為這些人集體努力的結(jié)晶而感到自豪。他的這本書(shū)，恰恰希望用細(xì)節(jié)去解構(gòu)航天的“宏大敘事”和“英雄史觀”。他還原了一個(gè)有血有肉的宇航員的視角，為全球航天事業(yè)，尤其是國(guó)際空間站上各國(guó)的合作，填充了鮮活的細(xì)節(jié)。

“儀式感”與“小確幸”

當(dāng)隸屬美國(guó)國(guó)家航空航天局的航天飛機(jī)退役之后，俄羅斯的“聯(lián)盟”號(hào)飛船成了歐美日宇航員前往國(guó)際空間站的唯一交通工具。美國(guó)宇航員因此必須和俄羅斯宇航員一同訓(xùn)練、一同出發(fā)。凱利曾兩度乘坐“聯(lián)盟”號(hào)飛船，對(duì)俄羅斯的航天文化耳濡目染，有驚嘆之處，也有錯(cuò)愕之時(shí)。入鄉(xiāng)隨俗，最讓他印象深刻的還是俄羅斯航天的“儀式感”。

“聯(lián)盟”號(hào)飛船在哈薩克斯坦的發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空之前，會(huì)有東正教的神父來(lái)做祝禱，向每一位宇航員臉上灑圣水，據(jù)說(shuō)這一儀式在蘇聯(lián)第一個(gè)宇航員加加林時(shí)代就有了。很難想象20世紀(jì)60年代的蘇聯(lián)，在全人類科技突飛猛進(jìn)的當(dāng)口，仍然和過(guò)去邁向未知的探險(xiǎn)時(shí)一樣，期望有神的祝福。不過(guò)凱利對(duì)此的看法很溫和：多一點(diǎn)祈?？偛皇鞘裁磯氖?，畢竟坐在那么多液體燃料之上的旅程，風(fēng)險(xiǎn)不低。

讓凱利更吃驚的事發(fā)生在前往發(fā)射臺(tái)的路上。這時(shí)候宇航員們都已經(jīng)穿戴完畢，被套進(jìn)厚厚的宇航服。載著宇航員的大巴行至中途，卻突然停了下來(lái)。宇航員依次下車，來(lái)到大巴車的右后輪處，解開(kāi)早就被密封而且檢查過(guò)的宇航服，對(duì)著輪胎撒尿。因?yàn)槎砹_斯的宇航服必須從胸部位置將整個(gè)身體套進(jìn)去，女性宇航員沒(méi)辦法像男性那樣小解，但是她們也會(huì)帶上一瓶尿液，或者至少是一瓶水，灑在輪胎上。

為什么會(huì)有這樣的儀式？肇始者也是加加林。據(jù)說(shuō)，加加林在第一次太空飛行發(fā)射之前，因?yàn)槟蚣蓖蝗唤型Ａ舜蟀蛙?，下?lái)朝著右后輪撒了一泡尿。既然加加林這么做了，然后成為抵達(dá)太空的第一人，并且安全返回，俄羅斯的宇航員就都重復(fù)這一做法，美國(guó)人也不得不入鄉(xiāng)隨俗。

相較于加加林，美國(guó)的宇航員就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。美國(guó)第一位完成繞地球軌道飛行的宇航員約翰·格倫，因?yàn)榘l(fā)射的準(zhǔn)備時(shí)間很長(zhǎng)，尿憋不住了，他問(wèn)宇航中心，是否可以暫時(shí)從“友誼7號(hào)”飛船上下來(lái)，上一趟廁所。宇航中心回答，就尿在宇航服里吧。所以，第一個(gè)成功完成軌道飛行的美國(guó)宇航員，是穿著被尿濕的褲子執(zhí)行整個(gè)航天任務(wù)的。

如果說(shuō)俄國(guó)人有他們的“儀式感”，美國(guó)人也有自己的“小確幸”。出發(fā)之前，美國(guó)宇航員們要一起打一場(chǎng)撲克，一定要讓指令長(zhǎng)輸光所有籌碼才能出征，因?yàn)橹噶铋L(zhǎng)要把自己的壞運(yùn)氣全留在地球上。

美國(guó)人的另一項(xiàng)“小確幸”是喜歡針對(duì)菜鳥(niǎo)做惡作劇。在第一次作為指揮官執(zhí)行任務(wù)時(shí)，凱利就想了一個(gè)惡作劇。在登機(jī)前，他突然對(duì)3個(gè)菜鳥(niǎo)說(shuō)，你們帶登機(jī)牌了嗎？說(shuō)著就從口袋里拿出了自己打印的登機(jī)牌。另外3名老宇航員也不約而同地掏出了登機(jī)牌，以配合凱利。3名菜鳥(niǎo)一下子面面相覷，慌了神。凱利接著煞有介事地說(shuō)，哎呀，沒(méi)有登機(jī)牌，你們幾個(gè)怎么辦？直到4名老宇航員中的一個(gè)憋不住笑了出來(lái)，菜鳥(niǎo)們才知道自己被耍了。

魔鬼都在細(xì)節(jié)之中

上廁所，是航天飛行中排名前三的重要細(xì)節(jié)。另外兩點(diǎn)中，一個(gè)是水處理，也和尿液息息相關(guān)，因?yàn)榭臻g站上大部分的水都來(lái)自宇航員尿液的循環(huán)處理。另一個(gè)則是空氣凈化，以確保空間站中的二氧化碳含量不超標(biāo)。廁所是國(guó)際空間站上最重要的設(shè)備，如果廁所壞了，宇航員們就只有一個(gè)選擇：棄船逃生。所以修廁所是宇航員最重要的工作之一。

洗澡和換洗衣服也是有趣的細(xì)節(jié)。凱利第一次乘航天飛機(jī)上天時(shí)，也免不了被老宇航員戲耍。其中一位宇航員就把他的備用內(nèi)褲都藏了起來(lái)，害得他在整整7天的航天飛行中都穿著同一條內(nèi)褲。不過(guò)他反倒因禍得福：無(wú)論是在航天飛機(jī)上還是在空間站里，洗澡和洗衣服都是不可能的。所謂洗澡，就是用毛巾把身上干了的汗?jié)n擦掉而已。在空間站里長(zhǎng)期居住，沒(méi)辦法換洗衣服，穿臟的衣服只能直接扔掉。所以，長(zhǎng)期飛行，宇航員需要盡可能地把衣服穿久一些。凱利在第一次航天飛行時(shí)遭遇惡作劇，就算是為此后在空間站上長(zhǎng)期居住做準(zhǔn)備。

在太空，為了保證肌肉不萎縮、骨骼不退化，宇航員每天都需要做一定時(shí)間的鍛煉，跑步機(jī)當(dāng)然少不了。這里又有一個(gè)很少有人提及的細(xì)節(jié)：如果跑步不當(dāng)，可能會(huì)讓空間站機(jī)毀人亡。這聽(tīng)起來(lái)聳人聽(tīng)聞，但是跑步時(shí)宇航員有規(guī)律的步伐，如果其頻率恰好與某個(gè)會(huì)引發(fā)空間站共振的頻率一致，所引發(fā)的共振會(huì)帶來(lái)致命的危險(xiǎn)，有可能撕裂整個(gè)空間站。所以掛在墻上的跑步機(jī)（在失重的環(huán)境里是不分上下左右的，完全可以站在掛在墻上的跑步機(jī)上跑步，就是掛在天花板上也沒(méi)問(wèn)題）會(huì)配備專門的共振消除器。

太空中最細(xì)小的細(xì)節(jié)，其實(shí)是人的心理。某種意義上，在空間站中一年的旅行，不僅是對(duì)身體變化的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，也是一場(chǎng)心理實(shí)驗(yàn)。國(guó)際空間站每3個(gè)月就會(huì)迎來(lái)或者送走一批宇航員，這都在考驗(yàn)常駐者的心情。別離的心情，復(fù)雜而微妙。當(dāng)返回艙的艙門關(guān)閉之后，3名共處了3個(gè)月的同事一下子不見(jiàn)了，雖然在通信設(shè)備里還能聽(tīng)見(jiàn)他們和地面的溝通，可人已經(jīng)不在身邊了。幾個(gè)小時(shí)之后，三人小組就降落在哈薩克斯坦，從此“天人兩隔”。

到2016年完成任務(wù)時(shí)，凱利成為在國(guó)際空間站中一次停留時(shí)間最長(zhǎng)的美國(guó)宇航員，可是全人類航天飛行的紀(jì)錄仍由俄羅斯人保持?？臻g站就是來(lái)自世界各國(guó)的宇航員一起生活、一起工作的一個(gè)平臺(tái)。在環(huán)地軌道上，宇航員們也有了超越世俗的視角，尤其是對(duì)全人類共享的地球的看法。

凱利就記下了這樣一個(gè)美妙的瞬間。有一天凌晨3點(diǎn)，他起身上廁所的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一名剛剛登上空間站的女宇航員，在可以俯瞰地球的穹頂艙吹長(zhǎng)笛?？臻g站以每小時(shí)超過(guò)兩萬(wàn)公里的速度掃過(guò)地球，悠遠(yuǎn)的笛聲仿佛天籟。這一幕天人合一的美景，超越塵世間的一切。

當(dāng)然，空間站大多數(shù)時(shí)候仍是世俗的。俄羅斯宇航員大多數(shù)時(shí)間待在俄羅斯部分，美國(guó)宇航員待在美國(guó)部分，每周五聚餐的時(shí)候他們一定會(huì)聚在一起。俄羅斯與美國(guó)在太空也有易貨貿(mào)易，空間站中的空氣、水、食物，甚至“進(jìn)步”號(hào)飛船返回艙里裝垃圾的空間，都是俄美交易的標(biāo)的。當(dāng)然宇航員們有時(shí)候也會(huì)背著地面私下交易，只講交情，不論價(jià)錢。

（十一真摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2018年7月16日，小黑孩圖）